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    Előszó


    Meghatározó életszakasz összefoglalását kíséreltem meg ebben a könyvben. Az onkológián eltöltött kilencéves praxisom a szakmai fejlődésem legfontosabb időszakát jelentette. A szakvizsga és a módszerspecifikus képzések a tudás megszerzésének csak kis hányadát teszik ki, a valódi szakmai tapasztalatot embertársaim tették lehetővé. Szándékosan nem használom a „betegek” kifejezést, mert hamar ráébredtem, hogy ez sértő lehet. A daganatos betegségeket eleve stigmatizáló társadalmi attitűd övezi, ezért az érintettek még a „rákos” kifejezéstől is rosszul érzik magukat.


    A kollégáimtól is sok lényeges dolgot tanultam. Például azt, hogy ezen a szakterületen úgy kell vigyáznunk egymás lelkére, ahogyan a pácienseinkére. Az onkológiai gyógytornászokkal olyan szoros és összetartó egységben működtünk, mint a test és a lélek. Minden héten izgatottan vártuk munkatársaimmal a szerdai pszichodráma-foglalkozásokat, ahol felszabadultan kijátszhattuk magunkból a felgyülemlett belső feszültségeinket. Ez óriási bizalom! Nem sokan mernek megnyílni a kollégák előtt, nehogy kiderüljön valamilyen szakmai bizonytalanság vagy kapcsolati probléma. Pedig mindannyian hibázunk és elbizonytalanodunk időnként. A mi kis rehabilitációs munkacsoportunkban nem féltünk megmutatni egymásnak az emberi oldalunkat, és nagyon jól tettük. Nem hagytunk magára senkit a kételyeivel, nem engedtük egymást kiégni a túlterheltség és az alulfizetettség nyomása alatt. Remek szakemberekkel dolgozhattam együtt, akiket mind elhivatott, igaz gyógyítónak tartok.


    A könyv megírására készülve több olyan eset is eszembe jutott, amelyeken keresztül bemutathatnám az onkopszichológia speciális gyakorlatát. Mind közül talán Mérei Jenő került a legközelebb a szívemhez – és remélem, ezzel nem bántom meg a többi páciensemet. Az élete érdekes és fordulatos, a terápiás folyamata pedig olyan sokrétű volt, hogy jól reprezentálja a különböző klinikai pszichológiai eljárások integrációs lehetőségeit. Általa bemutatom a kognitív módszerek együttes használatát, amit kiegészít az álomfejtés és a hipnózistechnikák alkalmazása. Kérdezhetnék a tisztelt kollégák, hogy miért használtam ilyen sokféle megközelítést. A válaszom az, hogy ezen a terepen minden egy kicsit más. Az onkológiai osztály rendhagyó területe a pszichológusi munkának. A hagyományos kereteket nem mindig lehet tartani, rugalmas alkalmazkodásra van szükség a páciensek változó kondíciója miatt. Módszeremben a személy áll a fókuszban aktuális állapotaival, a technikák pedig spontán változtathatók, attól függően, hogy mit kíván vagy mit enged meg a pillanat. A krízis minden esetben alapállapot. Előfordul, hogy ágy mellett dolgozunk, és az is, hogy meg kell érintenünk a pácienst, akinek csövek lógnak ki a testéből, esetleg váratlanul lehányja a papucsunkat.


    Ez az esettanulmány nemcsak a konkrét terápiát mutatja be, hanem az emberi sorsot is, sőt helyenként a saját szemszögemet sem hagytam ki. Az ülések közben bennünk, pszichológusokban is szól egy belső monológ, ebbe engedek bepillantást, ahol az elbeszélés menete lehetővé teszi. A munkámban kiemelt jelentősége van az „itt és most” dimenziójának. Az üléseket jelen időben fogalmaztam meg, mintha éppen most történnének, mert szeretném, ha az olvasó a terápiás helyzetben érezné magát. Nem hiányozhat az írásomból a társadalomkritika, mert ez szerves része a szakmai hozzáállásomnak. Emberi közösségekbe ágyazottan élünk és alakulunk, ezért a társadalmi szempont egyetlen pszichológiai tanulmányból sem hagyható ki. A páciens drámája nem csupán személyes kórkép, egy történelmi korrajz is megbújik a háttérben.


    Végezetül szeretném kifejezni tiszteletemet Mérei Jenőnek az állhatatos küzdelméért és a humoráért, amely mindig átitatta az üléseinket. A tanulmányban minden nevet, helyszínt és időpontot megváltoztattam, hogy a szereplőket ne lehessen beazonosítani. Mérei Jenő karaktere 90 százalékban egy személyre épül, a többi 10 százalék merítés más pácienseim sorsából, hogy sokrétűbben példázza az onkológiai pszichoterápiás munkámat. Mindenki, akinek az életéből szemezgettem, hozzájárult a története felhasználásához.

  


  
    „Haza kell vinnem őket!” 
– Krízisintervenció


    A júniusi nyár eleven fénnyel hasít át a vadszilvafa lombjain és a kórházablakon keresztül a fehér műbőr pamlagra. Édeskés emberszag keveredik a fertőtlenítő szúrós párájával. A folyosóról két nő nyugtalan párbeszéde szűrődik be a pszichoterápiás szobába: a vibráló hangok aggodalmas szünetekkel csereberélik a mondatokat. Merev nyakkal ülök az íróasztalnál, már bő órája dolgozom egy Rorschach-teszten. A válaszkódok rendszeréből fokozatosan kirajzolódik a lelki mintázat: tapasztalások, hiedelmek, vágyak és félelmek kavargó színekben bújnak elő az adatok mögül.


    Kopogás zökkent ki a fantáziálásból. Átmozgatom a nyakam, miközben szélesre tárom a rendelő ajtaját. Szőke, testes férfi tölti be a teret, beutalót lobogtatva zavartan mosolyog. Elegáns, pasztellsárga inget és világos öltönynadrágot visel. Divatosra nyírt, hullámos haja, makulátlan arcbőre kortalan és kissé feminin hatást kelt. Rekedtes hangon szólal meg.


    – Kezét csókolom, Mérei Jenő vagyok. A professzor úr küldött.


    Szociális mosolyt cserélünk, betessékelem. Lomha óvatossággal foglalja el a fotelt. Textil zsebkendőt vesz elő, letörli az izzadságot a homlokáról. Úgy teszek, mintha a beutalót olvasnám, közben felmérem a pillanatot: honnan is indulunk? Finoman hangsúlyozza, hogy az osztályvezető küldte. Egy ilyen kiszolgáltatott betegszerepben minden ajánlás, minden bennfentesség érzése jól jön. A panaszairól kérdezem. Fájdalmas sóhajtások kíséretében, maga elé meredve belekezd. Kissé idegenszerű az intonációja, de hamar kiderül az oka: harminchat éve Amerikában él, csak látogatóba jött haza a szülőföldjére. Épp tegnap ünnepelte a hatvanadik születésnapját. Magabiztosan, választékosan beszél. Fanyar humorán átsejlik valami drámai, mély szomorúság.


    – Már három éve eltemettek az orvosok. Hivatalosan rég a föld alatt kéne lennem. Tudja, Csilla, nem könnyű meghalni! Szólíthatom Csillának?


    Kicsit közvetlenebb, mint megszoktam, de nem bánom. Éppen az udvariasság keretein belül marad, a térfoglalása határozott, de nem zavaró. Sokszor vegyít angol kifejezéseket a mondandójába. Ilyenkor bólogatok, ő meg örül, hogy megértem így is, ezért nem is keresi a magyar megfelelőt. Sok éve küzd különféle betegségekkel: gyermekkora óta szívbillentyűzavarral, tizenöt éve magas vérnyomással és súlyos cukorbetegséggel. Mindennek a tetejébe most prosztatarákot állapítottak meg. A daganatos betegségnek már a gyanúja is sokkoló. A kivizsgálás során az elviselhetetlenségig felerősödhet a szorongás, elindulnak a negatív fantáziák. Előfordul, hogy több orvos előtt kell levetkőzni, és mialatt a gyanús testrészt vizsgálgatják, úgy konzultálnak a személy feje fölött, mintha ő maga ott sem lenne. Mindezt természetesen orvosi szaknyelven, amelyet csak a beavatottak értenek, és ettől még ijesztőbbé válik a helyzet. Kiváltképp, ha úgy érzi az érintett, hogy egy futószalagra ültették, amely a pokolba visz. A rosszindulatú daganat a legtöbb ember fejében egyenlő a halálos ítélettel, ezért a diagnózis közlése empátiát, őszinteséget és tapintatot követel meg az orvostól. Nem könnyű megtalálni a megfelelő hangszínt. Egy nőbetegem az emlőrák-diagnózisát követően minden haragját és gyűlöletét az orvosára zúdította, mert túl nyersen közölte vele a betegségét. Ez nem egyedi eset, és ahhoz hasonlít, amikor a régi időkben a rossz hír hozóját egyszerűen kivégezték. Orvos, beteg, pszichológus, gyógytornász és ápolók mind ugyanazon a fronton harcolnak a kór ellen, ki-ki a maga posztján. Jenőnek sok tapasztalata volt a betegségekkel való megküzdésről, mire az onkológiára került, de ez a diagnózis őt is letaglózta.


    – Magam alatt vagyok! Eljutottam egy olyan állapotba, ahonnan nincsen fölfelé vezető út. Már a hormonkezelést kapom. Ez a végső lehetőség, ha ez sem állítja meg a PSA1 növekedését, akkor jön a kemó. Azt már nem akarom. Most úgy érzem, hogy bedobom a törülközőt. Legszívesebben fel se kelnék az ágyból, de aludni sem nagyon tudok. Csak meditálok és gondolkodom a lesötétített szobában. Rettenetesen félek!


    – Megértem, hogy így érez, mert nagyon ki van merülve. Sok nehézségen ment át mostanában. Első lépésként talán keressük meg, hogyan lehetne egy kis megkönnyebbüléshez jutni!


    A megkönnyebbülés lehetőségétől mintha egy kicsit felengedne, és pár perc múlva már közös nyelvet beszélünk. Ismeri a főbb pszichológiai szakkifejezéseket, mivel több év pszichoterápia áll a háta mögött. „Ifjú titánként” mániás depresszióval kezelték, ezt ma bipoláris zavarnak hívjuk. Gyógyszereket kapott, és pszichoterápiára járt. Kitér rá, hogy mennyire szerette a terapeutáját. Úgy érzem, ez egy kicsit a személyemnek is szól: segítséget vár, s ezen a példán keresztül biztosít arról, hogy képes jó kapcsolatot kialakítani a pszichológusával. Részletesen kifejti, milyen sokat jelentett számára a terápia, és milyen „perfect” szakemberrel dolgozott a problémáján. Úgy tűnik, hajlamos a túlzásokra és a tekintélyszemélyek idealizálására. Igyekszik pozitív érzéseket kiváltani belőlem, és én meghatónak találom az igyekezetét. A korábbi sikeres megküzdéseiről kérdezem.


    – Eddig mindennel megküzdöttem valahogy, de újra és újra jön valami. Valami még rosszabb. Nem kellene már itt lennem, de úgy tűnik, kijárt nekem még egy óriási pofon.


    – Miért gondolja, hogy kijárt egy pofon?


    – Nem tudom, biztos a bűnös lelkem miatt. Tudja, a piaristákhoz jártam gimnáziumba, ahol belénk nevelték a bűntudatot. Bármit tettünk, minden rossz volt. Azt hiszem, ezért voltam állandóan beteg.


    – A bűntudat miatt?


    – Igen, a papoknak nagy részük volt benne. Gondolja el, milyen volt gyereknek lenni úgy, hogy az igazgatónk a gyerekeket kis állatoknak tekintette. Ne haragudjon, úgy látszik, most feljönnek a dolgok, mint amikor partot ér a víz, és feljönnek a rossz dolgok… És csak a nehéz, sötét dolgok…


    – Milyen nehéz, sötét dolgokat lát felszínre jönni?


    – Most minden nehéz. Ezzel a betegséggel már nem tudok megbirkózni. Úgy tűnik, itt a vége.


    Elönti a harag, a bűntudat és a reménytelenség. Megmerítkezem az érzelmekben, amelyeket kifejez, így nem csupán megértem, de valódi empátiát tudok érezni. Sokszor még a fizikai tüneteket is érzékelem, amelyeket a páciens hoz. A megértés és az együttérzés kedvező hatású a terápiára, de egyben megterhelő is lehet a pszichológus számára. Az onkopszichológiai munka mellett alapvető fontosságú a lelki regenerálódás és a feltöltődés, máskülönben az érzelmek átvétele könnyen kiégéshez vezethet. Minél mélyebben átélem a páciens érzéseit, annál sérülékenyebb vagyok. Ennek kivédésére előfordul, hogy csupán óvatos távolságból tekintek a problémára. Márpedig a szenvedőnek valódi érzelmekre van szüksége, a leereszkedő vagy távolságtartó attitűd csak az elszigeteltségét erősíti. A legjobban a következő stratégia működik nálam: hagyom, hogy mindent érezzek, de felismerem a bennem keletkező érzelmeket, és külön kezelem őket a kliens érzéseitől.


    Az elméleti tudás szilárd alapokat ad a munkához, de a pszichoterápia legfontosabb eszköze a lelki jelenlét és a kapcsolat. Az ülés idejére félre kell tennem a magánéletemet, hiába vannak olykor nekem is gondjaim, fájdalmaim. Elraktározom a felmerülő kétségeimet, s ha kell, szupervízióba2 viszem őket. Van egy magánélet-ládikám, amelynek az ülés előtt lezárom a fedelét, és a többi részemmel odaadom magamat a terápiás helyzetnek.


    Először a reménytelenséggel szemben próbálok keresni valami fogódzót Jenő számára, ami megnyit némi energiaáramlást.


    – Pozitív élmények is vannak az életében?


    – Mostanában nem… Én, aki elismert change manager3 voltam, most félek a change-től4. Ha a családom nem állna mellettem, már nem csinálnám az egészet.


    – Tehát rájuk, a szeretteire támaszkodhat? (Ezzel a kérdéssel szeretném a figyelme fókuszát a múltról a meglévő szeretetforrásra irányítani. Az elmúlt sikerek ugyanis ebben az állapotban inkább a veszteséget jelentik számára.)


    – Persze! Teljes mértékben… A feleségem és a kislányom maradt az életem egyetlen értelme – elcsuklik a hangja. – Nézze, én nem mondok el nekik semmit ezekből a rossz gondolataimból, így is meg vannak ijedve. Szükségem van egy siratófalra, ahol ezekről beszélhetek. Jó lenne még élni egy kicsit… – ennél a mondatnál felfakadnak a könnyei.


    – Sírjon csak, hadd tisztuljon! A sírás bátor szembenézés a bánattal. Engedje, hogy „partot érjen a víz”!


    Siratófal… Ez lennék számára? Most gyászolja el a régi, egészséges önmagát. Figyelem a benyomásaimat, mert a belőlem kiváltott érzelmek modellezik a kliens kapcsolataiban működő erőket. Diagnosztikus jelentősége is lehet annak, hogy milyen hatást gyakorol a környezetére. Azt érzem, hogy erős köteléket próbál kialakítani velem, talán kapaszkodót, reményt, ami életben tartja. Mintha polipkarokkal keresné a külvilágban megragadható stabil pontokat.


    – Nem tudom, mi lenne velük nélkülem. A hivatalos ügyeinket mindig én rendeztem, a feleségem, Aliz, még egy banki tranzakciót sem tud egyedül végigcsinálni. Magyarországon nem ismeri a rendszert, minden idegen neki. Itt ragadtunk, és amíg ez a kezelés tart, addig nem tudom visszavinni őket az otthonukba.


    – Hol van az otthonuk?


    – Ők Amerikában érzik igazán otthon magukat. Bár a feleségem is magyar, de a lányomat adoptáltuk, ő afroamerikai származású. Alizzal az egyetem után együtt disszidáltunk, és ott vertünk gyökeret. Ha még bírom, visszaviszem őket.


    – Tehát vannak fontos céljai. (Örülök, hogy kimozdult az önsajnáló passzivitásból.)


    – Amíg élek, vissza kell vinnem a lányokat Amerikába, mert itt nem boldogulnának! El kell rendeznem a jövőjüket!


    – Elrendezni jó. Mit tervez, hogyan kezd hozzá?


    – Először fel kell hoznom magam ebből a depresszióból. De még nem akarok gyógyszert szedni. Csak ha már másképp nem megy. Nem szeretem a gyógyszereket, pedig mindig kellett valami. A szívemre mindig szedtem, a cukrom miatt pedig már évek óta napi ötször szúrom magam.


    – Nagyon tetszik, ahogy fogalmaz: „felhozni magát”, ez azt mutatja, hogy aktívan áll a mentális munkához, és nem csak kívülről várja a megoldást. Ezzel már meg is tette az első lépést. Ahogy látom, a diabétesz miatt rendszeres életmódhoz van szokva.


    – Ó, ez már úgy beépült az életembe, hogy szinte észre sem veszem. Annyi a titka, hogy pontosan eszem, és minden étkezés előtt beszúrom az inzulint.


    Az arcát kémlelem. Élénk, szürkéskék szemében fáradt tűz lobog, hatalmas termetében még ott a méltóság. Izzadságtól csillogó arcán keserű mosoly. Széles dereka, domború hasa az idült cukorbetegekre jellemző „alma” elhízás képét mutatja. Rövid ujjú inge látni engedi húsos, szőrtelen karját, amelyet olykor keresztbefon. Máskor – belelendülve a mesélésbe – élénken gesztikulál. Egyszerre tűnik erős, lendületes embernek és halálosan sebzettnek. Ezt az ellentmondásosságot más bipoláris személyeken is felfedeztem már. Bipoláris zavarban különböző súlyosságú depressziós és mániás epizódok váltakoznak hosszabb-rövidebb tünetmentes periódusokkal. A végletek közt nagy energiák feszülnek, s ez időről időre lerombolja a személyiséget. Vagy a lehangolt, melankolikus tünetek, vagy a túlfokozott állapot irányába dől be a lelki apparátus.


    Mérei Jenőben a hangulatzavar és a testi betegségek feszült konstellációt alkotnak, amelyben a fizikai és a lelki tünetek alig választhatók szét, és cirkulárisan egymást generálják. A depresszió és a cukorbetegség károsítják a glükózkontrollt, miközben a szívinfarktus veszélye Damoklész kardjaként lebeg a feje fölött. Az onkourológiai kezeléssel a nemihormon-termelését próbálják visszaszorítani, hogy meggátolják a rák terjedését. Ezzel gyakorlatilag kémiai kasztrációt végeznek rajta. Egyáltalán nem tűnik túlzásnak a kijelentés: kész csoda, hogy életben van. Mégis hatalmas erők támadnak fel benne. Az élet- és a halálösztön, vagyis Erósz5 és Thanatosz6 csapnak össze, és jelenleg, még a férfihormonok módszeres kiirtása után is, Erósz vezet 4 : 0-ra.


    – Kegyetlen ez a hormonkezelés, folyton elsírom magam, és hőhullámaim vannak. Annyira izzadok, hogy naponta többször le kell zuhanyoznom. Nehezen viselem ezt a férfiklimaxot… A vizeletinkontinenciáról nem is beszélve – nevet.


    Kezében még ott a zsebkendő, időnként megtörli vele a tarkóját, homlokát. Szemlátomást fontos számára a testi higiéné, ez tisztán érzékelhető, mert parfümjének illata lassan teljesen betölti a szobát. Dominanciája többször is megvillan a fáradtság mögül: gyakori szemkontaktussal ellenőrzi a figyelmemet, dramatikus előadásmódjával hatni próbál az érzelmeimre, az intellektusomra, és a szagláson keresztül az érzékeimre is. Nem tudatosan teszi, és nem is lépi át a határaimat. Talán az egyetlen kényelmetlen érzést a megtört, elpuhult férfiassága váltja ki belőlem. Vajon mit jelent ez a kényelmetlenség? Szánalom lenne? Még nem tudom pontosan, de az már biztos, hogy ennek az embernek az életdrámájában én is vállalok egy mellékszerepet.


    A krízisből a strukturált, kézben tartott életmód útja vezet kifelé.


    – Mit szólna, ha arra kérném, hogy hetente jöjjön el, és dolgozzunk együtt a lelkiállapotán a tünetek javítása érdekében?


    – Az nagyon jó lenne!


    Ahogy a születés pillanatában benne van az egész élet minden lehetősége, úgy az első interjúban is ott van számos apró, vagy éppen feltűnő jel, ami a terápia lehetséges alakulását vetíti előre. Ezért olyan fontos az első találkozás. Az az összbenyomásom alakult ki Mérei Jenőről, hogy domináns, magas intellektusú személyiség, akit szexusában is megtörtek a betegségei. A veszteséggel járó, kontrollálhatatlan helyzet depressziós állapotot idézett elő, amely hibás gondolkodási mintákat hozott működésbe. A negatív énkép, a túláltalánosítás és a reménytelenség csapdájában vergődik. Bármikor bekövetkezhet az alkalmazkodási magatartás összeomlása, a psziché dekompenzációja.7 Testi, lelki és spirituális krízisben van, ezért magas a passzív öngyilkosság kockázata, amire egyértelmű utalást is tett.


    A pszichiátriai zavarokkal küzdő páciensek gyakrabban lépnek ki az onkológiai kezelésből, amely egyébként megmenthetné az életüket. Ne adjunk esélyt a halálösztönnek, alakítsuk át ezt a válságot! A kritikus állapot ellenére az a meggyőződésem, hogy jól tudunk majd együtt dolgozni. Mérei Jenő a terápiára motivált, magas benne a szenvedésnyomás. Humorérzéke szublimációs készségét8 mutatja, és vannak még céljai. A stabil, szeretetteljes családi háttere nagy segítség lehet a változásban.


    A krízisintervencióban megkönnyebbülést hozhat az érzelmek ventilációja, ehhez megértő figyelemre van szüksége. A reménytelenség feloldására rövid távú, határozott, reális célt kell kitűzni, és minden pszichoszociális forrást aktiválni, ezzel valamennyire lecsökken a frusztráció szintje. Ha a suicid9 veszély felmerül, fontos, hogy azonnal elérhető külső segítség is a rendelkezésére álljon, ezért a kezébe adott ambuláns lapjára felírtam az éjjel-nappal hívható lelkisegély-vonal telefonszámát. Megállapodtunk abban, hogy nem adja fel, és egy hét múlva újra találkozunk. Fenntartottam számára azt a lehetőséget is, hogy szükség esetén korábbi időpontra tegyük az ülést. Kicsit zavarban volt, amikor realizálta, mennyire komolyan veszem az állapotát, és mosolyogva megnyugtatott, hogy nem lövi agyon magát, mert sok dolga van még.


    – Viszontlátásra! Tényleg látni akarom még!


    A nap ezalatt megkerülte a kórház épületét, s én a robogómon ülve a nyomába eredek. Mára nincs több páciensem. A menetszél átfúj félig nyitott nyári sisakomon, és érzem, ahogy kifújja belőlem a betegek dühét, sorsfájdalmát, félelmét – csak egy csipet szomorúság marad meg belőle.


    
      Az öngyilkossági késztetés módosításának négy lépése:


      
        	Elhalasztás. (Jenő vállalta, hogy a terápia ideje alatt nem hoz életre szóló döntéseket.)


        	Segítség elérhetősége az ülések között. (24 órás telefonos lelkisegély-vonal.)


        	Konceptualizálás. (Annak megértése, hogy a suicid gondolatok a depresszív „csőlátás” következményei.)


        	Kognitív átstrukturálás. (Új megoldások, alternatív gondolatok keresése.)

      

    

  


  
    Jegyzetek


    Lábjegyzetek


    1 Prosztataspecifikus antigén, a vérben mért koncentrációjának segítségével diagnosztizálható a prosztatarák.


    2 Szakmai személyiségfejlesztés, esetmegbeszélés.


    3 Változásmenedzser.


    4 A változástól.


    5 A görög mitológiában a szerelem és a szexuális vágy istene, a pszichológiában az életösztönt jelenti.


    6 A görög mitológiában a halál, az alvilág istene, a pszichológiában a halálösztön jelképe.


    7 Kiegyenlítődési zavar.


    8 A frusztráló belső folyamatok értékteremtéssel történő átalakítása, egy magasrendű énvédő mechanizmus.


    9 Öngyilkosság.
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