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hogy beköltözz a lakásunkba
és a szívünkbe is.


I.
Éberség

Living my life in a slow hell

Different girl every night at the hotel

I ain’t seen the sunshine in three damn days

Been fuelling up on cocaine and whisky

Wish I had a good girl to miss me

Oh Lord I wonder if I’ll ever change my ways

I put your picture away

Sat down and cried today

I can’t look at you

While I’m lying next to her

I put your picture away

Sat down and cried today

I can’t look at you while I’m lying next to her

 

(Kid Rock: Picture)


2013

DAVID

AUGUSZTUS 31.

Amikor az ember mindent elveszít, ami valaha is fontos volt számára, akkor már csak a hamis ösztön pumpálja benne az életet. A szív sohasem áll le, de sürgetni lehet, hátha úgy gyorsabban csorog az idő.

Ez volt az életfilozófiám 2013 második felében. Felpörgetés, soha véget nem érő hajszolás addig, amíg a testem és a lelkem darabokra nem szakad. 

A tervem az volt, hogy meghalok, de addig ki akartam élvezni a megmaradt napokat, ehhez pedig az kellett, hogy lecsendesítsem az elmémben fészkelő démonokat. Azon a hosszú őszön tanultam meg, hogy az elnyomott rémek képesek megtanulni hangosan ordítani, hogy biztosan meghallják őket.

Kiszáradt szájjal ébredtem. A fejem lüktetett, az orromon nem kaptam levegőt. A reluxák nem engedték be a kora délutáni napfény egyetlen cseppjét sem. A digitális óra fél kettőt vetített a plafonra. 

Nyöszörögve ültem fel az ágyban, és erősen megdörzsöltem az arcomat. Felkattintottam a lámpát, ami fojtott fénnyel öntötte el a szobát. Az éjjeliszekrényen egy használt óvszer hevert, aminek én lehetettem a gazdája. Elfintorodtam. Az emlékek nem akartak megrohanni az előző éjszakáról. 

Magamra húztam egy melegítőnadrágot, és a fürdő felé vettem az irányt. Egyik kezemmel a homlokomat masszíroztam, miközben igyekeztem rendesen belecélozni a vécékagylóba. Forgott velem a szoba, ami korántsem könnyítette meg a műveletet. 

Biztos voltam benne, hogy ittam, és abban is, hogy nem is keveset. Pedig rengetegszer megfogadtam már, hogy csökkentem a pia mennyiségét, mert mindig rosszul jöttem ki az alkoholmámoros helyzetekből.

Lassan becsuktam a szemem, hátha az erős fények fokozzák a fejfájásomat. Próbáltam visszaidézni az emlékeket. A belvárosi szórakozóhely ajtajáig szinte minden megvolt. A gondolataimból hangos csörömpölés rántott ki, ami a konyha irányából hangzott fel. 

Gyorsan felrángattam a nadrágomat, és kirontottam a bátyám nappalijába. Az erkélyajtó tárva-nyitva állt, a késő nyári levegő azonnal megérintette fedetlen bőrömet. A konyhapult mögött egy hosszú, sötétbarna hajú, kreol bőrű lány állt. Egyetlen fehér kötényt viselt fekete melltartója és tangája felett. Mivel háttal állt nekem, azonnal megfigyelhettem dereka karcsú vonalát és formás fenekét. Magamban konstatáltam, hogy ő lehet az esti hódításom. A nevének felidézéséről azonnal lemondtam, még a szex részleteire sem emlékeztem, pedig abban általában jó voltam.

– Felébredtél? – fordult felém hirtelen. – Palacsintát csinálok – nevetett fel.

Lassan kifújtam a levegőt, miközben az ismeretlen lány kávét rakott a pultra. Chris valószínűleg meg is őrült volna, ha látja a konyhát ebben az állapotban. Egyéjszakás kalandom olyan keverőtálakat szedett elő, amiket eddig sohasem láttam, és mindent bekoszolt, amit csak ért. 

Augusztus közepén költöztem be Manhattanbe. A newburghi házam kivetett magából. Amy hiába vitte el a dolgait, akkor is ott maradt a keze nyoma mindenen. Ha beléptem a fürdőszobába, akkor a zöld teás folyékony szappanjával mostam meg a kezem, a konyhában a kedvenc kávéja főtt le a főzőn, és a katalógusból kigyűjtött mágnesei mosolyogtak le a hűtőszekrényről. Elképesztő, hogy a nőnemű lények hogyan ássák be magukat az élet minden egyes területére. Egyetlen rést sem hagynak kitöltetlenül. Arról nem is beszélve, hogy Manhattan sokkal praktikusabb volt az éjszakai élethez. Mire hazaértem Newburghbe, szinte már indulhattam is vissza a városba.

Augusztusban a piálás visszafogása mellett megfogadtam, hogy nőneműeket nem invitálok fel Chris lakásába. Mindkettő szabályt sikerült megszegnem az ismeretlen lánykával. 

– Ülj le! – mondta a lány, majd elém csúsztatott egy palacsintát.

Elhúztam a szám, majd leültem a pult mellé, és belekortyoltam a kávéba, amire tényleg szükségem volt. Teljesen belassultam aznap délutánra, a testem erősebb anyag után kiáltott, mint a koffein, de ahhoz először meg kellett szabadulnom az angyali tüneménytől. 

Az ismeretlen velem szemben foglalt helyet, így sikerült megfigyelni arcának szabályos vonásait és tágra nyílt, barna tekintetét. 

– Baszki, te hány éves vagy? – kérdeztem, és próbáltam leplezni az aggodalmat a hangomban. Az első – józan – közelebbi szemrevétel után nem voltam biztos abban sem, hogy betöltötte-e a tizennyolcat. 

– Húsz – mosolyodott el, majd belekortyolt a kávéjába.

Megdörzsöltem a homlokomat. 

– Neked még piát sem adnak legálisan a boltban. 

A lány hangosan felnevetett. 

– Ez tegnap este nem igazán érdekelt, amikor felhívtál a lakásodba, hogy álljunk be. 

A rohadt pia tehetett mindenről. Ha nem piáltam, akkor nem ajánlgattam tiniknek kokaint a bátyám lakásában. Gyors számolásba kezdtem, és halványan megnyugodtam, hogy csak tizennégy éves voltam a kalandom születésekor, ezért legalább a lányom nem lehetett volna. 

– Egyébként Cassie vagyok, David – nyújtotta felém a kezét. – Nem úgy nézel ki, mint aki emlékszik bármire. Kérdezz, amit akarsz!

Megköszörültem a torkom, majd elfogadtam a lány kézfogását. Meglepődtem a rugalmasságán, biztos ez is a fiatalabb nemzedék védjegyéhez tartozott. Ráadásul a palacsintája sem volt rossz. 

– Betéptünk? – kérdeztem, de erre egyértelműen tudtam a választ. 

– Hát az úgy volt, hogy feljöttünk hozzád arról a bulihelyről, aminek már én sem emlékszem a nevére. Azt mondtad, hogy baromira be vagy nyomva, és be is voltál. – Mosolyogva megforgatta a szemét. – Cuki volt. Azt mondtad, hogy kell egy kis kokó, hogy kijózanodj. 

Eddig teljesen tipikus volt minden. De a kokóig valamiért nem jutottam el, ezt nagyon jól tudtam. Már csak abban reménykedtem, hogy Cassie sem. 

– Ahogy felértünk, elkezdtünk smárolni a kanapén. Dugtunk, aztán bealudtunk. 

– Akkor nem kokóztunk. 

Cassie megrázta a fejét. Ez egy picit könnyített a lelkiismeretemen. Lehúztam a kávé maradékát.

– El is húztam volna, csak van egy kis problémám. 

Kérdő tekintettel néztem rá.

– A lépcsőházban is dugtunk előtte, és úgy fest, hogy elhagytam a telefonom, és segítened kellene megkeresni. Nem akartalak felébreszteni, ezért csináltam kaját.

Meg kellett hagyni, hogy Cassie rendes lány volt. Mármint a „férfiak álma” kategóriában hatalmas elismerés illette volna meg. A szülői oldalt nézve más a képlet. Éppen hatalmasat akartam sóhajtani, hogy minden borzalmas és illegális esemény nélkül túléltem ezt az éjszakát, amikor Cassie folytatta: 

– Szerintem fel kéne hívnod Amyt. 

– Micsoda? – kérdeztem, valószínűleg teljesen eltorzult tekintettel. 

– Erre sem emlékszel? – forgatta meg újra a szemét, majd megnyalta a száját. – Azért nyomtál be ennyire, mert Amy felhívott. Persze, nem vetted fel.

Az estének ez a része kezdett kitisztulni. Claytonnal indultam el egy pénteki buliba, aztán kilenckor elkezdett csörögni a telefonom. Amy volt az, aki azóta az ominózus éjszaka óta egyszer sem keresett. Egyértelműen nem kezeltem jól a helyzetet.

– Szerintem rohadtul bele vagy esve Amybe. Tudom a sztorit, hogy a bátyád menyasszonya volt. Basszus, sírtál is! Szexeltünk, aztán azt mondtad, hogy nem hagyja neked, hogy elfelejtsd. 

A kezembe temettem az arcomat. Mélyebbre nem is süllyedhettem volna. Ennél még az is jobb lett volna, ha együtt betépünk. Amyre még jobban haragudtam – a szívem vadul lüktetni kezdett a gondolatától is.

– De ne aggódj! – érintette meg a vállam Cassie. – Tök cuki voltál. Tuti bonyi, ami köztetek van, de szerintem fel kellene hívnod. 

– Ne beszéljünk Amyről, jó? – néztem fel rá. – Egyáltalán nem kellett volna felhoznom. Egyáltalán. 

– Hűha, hát, pedig nagyon sokat beszéltél róla. 

Stoptáblaként emeltem a kezemet magam elé. 

– Kérlek, ne égess ennél jobban!

Cassie lebiggyesztette a száját, majd egy puszit nyomott az arcomra, és elvette a bögrémet, hogy újabb adag kávét töltsön bele. 

– Nem akarlak égetni. Mondtam, hogy cuki vagy. És menő volt a szex. 

Ettől aztán sokkal jobban éreztem magam. Elsírtam a szerelmi bánatom egy tinédzsernek, de legalább utána jó voltam az ágyban. Micsoda dicsőség! Megfogadtam, hogy százszor leírom egy papírra, hogy nem piálok többet.

– Segítesz megkeresni a telómat? 

– Persze – bólogattam, de csak arra tudtam gondolni, hogy miért hívott fel Amy egy hónap teljes csend után. 

Örökre ki akartam verni a fejemből. 

 

Lassan fújtam ki a füstöt az erkélyen. Augusztus utolsó napjának melege felhevítette a bőrömet. Vártam az őszt. A nyár túlzottan telített volt olyan emlékekkel, amikre nem akartam gondolni. Néztem az elhaladó autókat, és alig vártam, hogy újra teljesen egyedül legyek Chris lakásában, amit nem tudtam a magaménak nevezni, pedig teljes egészében az én tulajdonomban állt. 

– Kész vagyok – szólt Cassie, mire összerezzentem. – Kereshetjük a mobilom?

Megfordultam a tengelyem körül, és elnyomtam a félig elszívott cigimet. Végignéztem a lányon, és felhúztam a szemöldökömet. A világ legapróbb farmersortját viselte egy olyan magas sarkú cipővel, amivel a közelébe került az én magasságomnak. Ehhez egy tapadós, pánt nélküli felsőt vett fel, ami kiemelte derekának képtelenül karcsú vonalát és kihangsúlyozta a mellét. 

– Ebben a ruhában fogsz lejönni velem a portára? 

– Tegnap még tetszett – kacsintott rám a lány, és elindult az ajtó felé.

– Egy szóval sem mondtam, hogy nem tetszik – motyogtam magam elé.

A portán Martin Sherman az aktuális újságot olvasta. Néha elgondolkoztam azon, hogy az öregnek mikor van egyáltalán szabadideje. Összefolytak ugyan a napok a beköltözésem óta, de úgy tűnt, hogy folyamatosan a földszinti székében ül a fényes pult mögött, ami a puccos manhattani lakások sajátossága volt. Amikor Chris elmondta, hogy portás is van a házban, akkor borzalmasan sznob dolognak tartottam, de aznap reggel igazán hálásnak éreztem magam Martin jelenléte miatt.

– Jó reggelt, Martin! – szólítottam meg, mire a hatvanon felül járó, szemüveges férfi rám és Cassie-re mosolygott. 

– Jó reggelt, Mr. Pennington, és a kis hölgynek is! 

Cassie intett a kezével, mire kínosan elmosolyodtam. 

– Azt szeretnénk megkérdezni, hogy egészen véletlenül nem találta-e meg a hölgy telefonját valaki. Az éjszaka úgy fest, hogy elveszítettük. 

– Egy strasszos fekete tartóban volt, amin van egy C betű – tette hozzá Cassie. 

Martin hosszan megrázta a fejét. 

– Sajnos nem került hozzám ilyen telefon. Szerintem nézzenek körül a lépcsőházban is, hátha valaki felrakta egy ablakpárkányra! 

– Biztosan itt vesztetted el? – kérdeztem. 

– Amikor bejöttünk, akkor még tuti megvolt, mert írtam a kedvenc csajomnak egy üzenetet, hogy feljövök hozzád.

Martin kérdő tekintettel nézett ránk, majd hirtelen turkálni kezdett a pult mögött. Reménykedtem benne, hogy mégis megtalálja Cassie telefonját, és rövidre zárhatjuk ezt az egész ügyet. Azonban csak egy vastag, sárga borítékot halászott elő.

– Majdnem elfelejtettem, Mr. Pennington. Tegnap hozta egy fiatal nő, azt mondta, hogy dr. Carol Sullivan – olvasta a nevet a borítékon – azt akarja, hogy az ön kezébe kerüljön. 

A név hallatán hevesebben kezdett dobogni a szívem. Gyorsan megragadtam a borítékot, és magamhoz szorítottam. Körülbelül másfél hete hívott fel Sullivan doktor, akivel megbeszéltük a terápiás anyagok kézbesítésének részleteit. A bátyám életének összes titka abban a borítékban hevert.

– Köszönöm – mondtam Martinnak. – Menjünk, nézzük meg fent a telefonodat! 

Cassie idegesen rágcsálta a körmét, sejtettem, hogy a mobilja sorsa különösen fontos neki. Intettem Martinnak, majd az első emelet felé vettük az irányt. 

Halkan Cassie-hez fordultam, amikor hallótávolságon kívülre értünk. 

– Hol csináltuk?

– A másodikon. A lépcsőfordulóban – mutatott felfelé. – Azt hiszem. 

Elővettem a telefonomat, ahol szinte azonnal megláttam a nem fogadott hívások között Amy nevét. Hirtelen felfordult a gyomrom, és erős késztetést éreztem arra, hogy felhívjam, és elmondjam neki, hogy egy húszéves lánnyal vagyok, akivel együtt töltöttem az éjszakát. Persze ez abszolút átlátszó és kicsinyes lett volna. Egyébként sem akartam hallani a hangját, semmi pénzért. 

– Felhívom a számod, ha elmondod. 

– Neked szívesen – nevetett fel Cassie, és nem értettem, hogy mire fel volt ennyire kedves velem. Lediktálta a számát, majd a hívás gombra nyomtam. Nem válaszoltak a vonal túlsó végén, így folytattuk a lépcsőházkutatást.

– Fogadok, hogy Amy nagyon-nagyon szép – mondta Cassie, miközben végigsétált a szőnyeggel leterített második emeleten. 

– Hanyagolhatnánk az Amy-témát?

– Szőke vagy barna? – fordult felém Cassie. 

– Szőke – sóhajtottam. 

– Tudtam! – ugrott egyet Cassie örömében. – Totál bele vagy zúgva a szép, szőke Amybe. 

A homlokomhoz kaptam, és megtorpantam. Egyre inkább egyedül akartam maradni, és tartani magam a fogadalmamhoz, hogy nem hozok fel lányokat a lakásba. 

– Ha tudtad, hogy bele vagyok esve, akkor miért jöttél fel hozzám? 

Cassie szélesen elmosolyodott, majd végigsimította az arcomat. 

– Ne hülyéskedj! Miért vontam volna meg magamtól egy kis élvezetet? 

– Egyébként meg te szebb vagy – mondtam egyre idegesebben. Azt képzeltem, hogy Amy hallja az egészet. Sokszor visszagondoltam a memoárjára, amiben részletesen leírta, hogyan csalta meg a bátyámat. Ezzel könnyedén tudtam táplálni a haragomat. 

Valójában nem is hazudtam Cassie-nek. Objektíven összehasonlítva Cassie sokkal tökéletesebb volt. Fiatalabb, vékonyabb derékkal, hosszabb lábakkal, barnább bőrrel, semmi felesleggel. Persze az alatt a fél év alatt sohasem zavart, hogy Amynek nincs kiszálkásítva a hasa és a combja. Akárhogy vékony és gyönyörű volt, mindig. Nem véletlenül kellett annak a kosaras srácnak is. 

A gondolatmenetemet a telefonom csörgése szakította meg. Szerencsére, hiszen éppen kezdtem olyan mélységekbe rángatni magam, amire egyáltalán nem volt szükségem. 

– Megvan a telefonod – mondtam, miután letettem. – A harmadikon van a második lakásban. 

Cassie azonnal a nyakamba ugrott, majd legnagyobb meglepetésemre egy rövid, ám annál határozottabb nyelves csókkal ajándékozott meg. 

Egyre inkább sajnáltam, hogy semmire sem emlékeztem az éjszakából.

 

Becsuktam magam mögött a bejárati ajtót, és hangosan felsóhajtottam. Végignéztem a lakáson. A konyhában továbbra is káosz uralkodott. Az augusztus végi melegben lengedezett a nappali függönye. Pár percre lehunytam a szemem, és magamba szívtam az egyedüllétet. 

Nem próbáltam becsapni magam azzal, hogy könnyű lesz kitépni Amyt az életemből. Folyamatosan visszakúszott a gondolataimba, néha a neten is rákerestem. A droghoz hasonlítottam. Egyszerűen tudtam, hogy fájdalmas lesz a megvonás, de a tünetek egyszer csak csökkennek, és eltűnnek az életemből. Biztos voltam abban, hogy egyszer már nem fogok ennyire élénken gondolni rá. Megbocsájtani eszem ágában sem volt. 

És most a testvérem életének teljes térképét tartottam a kezemben. Tudtam, hogy sokat beszélt Amyről és rólam is a pszichiáterének. A gondolattól erősen összeszorult a gyomrom. 

A fehér ajtóra néztem, amit kulcsra zárva tartottam. A bátyám szobájába nem engedtem be senkit, a látogatók előtt elzártam a lakásnak ezt a részét. Én viszont legalább kétnaponta látogatást tettem odabent. Ettől úgy éreztem, mintha Chris mellettem lenne. 

Leraktam a sárga borítékot a dohányzóasztalra, és kinyitottam a laptopom fedelét. Fáradt voltam, és a fejem is borzalmasan lüktetett. Nem segített a másnapos fájdalmakon az sem, amikor beléptem a levelezőmbe. Katherine Key pár napja csatolta a következő regényem javított verzióját, felette pedig Redmond levele díszelgett: 

 

Kedden kilenckor találkozunk Kathyvel, hogy megbeszéljük a simításokat a kéziratodon. Remélem, már átnézted, és összeírtad a javaslataidat! Nyolckor ott leszek érted. 
Szedd össze magad!

 

Felhorkantam az üzenet hangvételén. Legszívesebben felhívtam volna Redmondot, hogy nemrég jelent meg a Maradj velem, és hagyjon engem békén. Arról persze fogalma sem volt, hogy július közepe óta csak vázlatokat és pár haragos, összefüggéstelen történetet írtam. 

Megnyitottam a fájlt, amiben természetesen annyi piros volt, hogy alig láttam a saját szövegemet. Megdörzsöltem a homlokomat. Már legalább két hete a becsillagozott levelek között volt a kézirat, de képtelen voltam nekiülni. 

A tekintetem a sárga borítékra siklott, majd vissza kéziratom elejére, ami hosszabbnak tűnt, mint a Végítélet, pedig csak kétszáz gépelt oldal volt. Egy percig sem áltattam magam azzal, hogy képes leszek keddre végezni vele.

Végigpörgettem az oldalakat, majd újra megdörzsöltem a homlokom. Borzalmas fáradtság telepedett rám, ezért inkább felkeltem, és bementem a hálószobába. Kihúztam az éjjeliszekrény fiókját, és a kezembe fogtam a műanyag tasakot. Persze tudtam, hogy nem kéne. De úgy éreztem, egész egyszerűen képtelen vagyok belefogni a javításba egy kis segítség nélkül.

Éppen letettem a dohányzóasztalra a kokaint, amikor megszólalt a mobilom. Azonnal Amy jutott eszembe, így a szívverésem hevesebb ütemre váltott. Azonban amikor a kezembe vettem a telefont, nagyobb meglepetés ért. Azonnal a hívásfogadásra nyomtam. 

– Helló, Sarah! 

– Szia, David! – szólt bele az ismerős hang. Sarah-val utoljára Amyvel együtt találkoztam a nyár elején. Sejtettem, hogy Amy elmondta neki, hogy tud a régi viszonyunkról, de eddig még ezt nem vágták a fejemhez. Pont erre volt szükségem aznap délután.

– Miben lehetek a segítségedre? 

– Beszélned kell Amyvel! 

Idegesen dörzsölni kezdtem a tarkómat, majd becsuktam a szememet. Szinte egy egész hónapra sikerült kizárnom Amyt az életemből, erre aznap mindenki ezzel zaklatott. 

– Nem hiszem, hogy lenne miről beszélnem vele. 

– David, most komolyan! Fel kell hívnod, és beszélnetek kell! Mindenről. Rohadtul fontos!

Összeszorítottam az öklömet. 

– Nektek sikerült már megbeszélnetek, hogy mennyire átbasztad éveken át?

– Egyáltalán nem erről van szó most – remegett meg a hangja. – Drogozol? 

– Ja, épp most akartam betépni – mondtam teljes természetességgel. – Átjössz, hogy együtt csináljuk? Akár felidézhetnénk a régi szép időket is. 

Eszem ágában sem lett volna lefeküdni vele, de minden sokkal egyszerűbb volt, ha a világ legszemetebb férfijának gondolt. Reméltem, hogy talán elmondja Amynek is, hogy mit mondtam, és együtt borulnak ki rajta. 

– Hogy te mekkora seggfej vagy! Szedd össze magad, és hívd fel Amyt! Ezt most rohadtul komolyan mondom! Nem azzal gyalázod meg a bátyád emlékét, ha együtt vagy vele, hanem azzal, amit most csinálsz. 

– Nagyon köszönöm a hasznos tanácsokat, Sarah. 

A vonal túlsó végéről egyenletes sípolást hallottam, mire hangos csattanással ledobtam a telefont az asztalra. Megforgattam a szemem, és mély levegőt vettem. Újra a kokainra néztem, majd a sárga borítékra, de végül felmarkoltam a doboz cigimet. 

Kiléptem a kis erkélyre, és rágyújtottam. A nyár utolsó sugarai erősen melegítettek. A járdán gördeszkás fiúk mutogatták egymásnak az újabb mutatványaikat. 

Újra Amyre gondoltam. Szinte láttam magam előtt, hogy sír, amitől összeszorult a torkom, pedig nem akartam ezt érezni. Egész egyszerűen nem lehettünk együtt. Erről megbizonyosodtam, miután elolvastam a memoárját. Az írása valahogy élővé változtatta azt az időszakot, amikor a bátyámmal volt, amit sikerült eltemetnem magamban, amikor vele voltam, de miután a könyve végére értem, úgy éreztem, képtelen lennék újra megtenni. 

Borzalmasan fájt a fejem. Lassan kifújtam a füstöt, amitől talán kissé enyhült az izmaim feszessége. Tudtam, hogy nem fog teljesen elmúlni. Harminchárom éves voltam, és az életem véget ért. Nem haladtam sehová. Persze mímeltem, hogy az ügynökömmel, a szerkesztőmmel és kiadóvezetőmmel találkozom. Eljártam dedikálni, néha még interjúkra is elmentem. De nem írtam. A kokainnal együtt is csak összefüggéstelen, dühös szavakat dobáltam a papírra. A legnagyobb szerencsém az volt, hogy Redmondnak még hosszú ideig nem kellett elmondanom, hogy nem dolgozom, mert még legalább négy regényem volt talonban a régi szép időkből. 

A fantáziám teljesen elapadt, amitől éjszaka újra megrohantak a régmúlt kísértetei. Egyedül a drogok tudtak kihúzni a rettegésből. Tisztában voltam vele, hogy merre tartok, de nem érdekelt. Nappal nem rettegtem a haláltól, de éjjelente, amikor anyám vörösre mázolt arcú, fehér ruhás kísértete megtámadta az elmémet, akkor viszont minden porcikám remegett. Ezért a maradj betépve, és sohase lépj ki a valóságba lett az egyedüli menekülési útvonalam. Csak Amynek kellett elfelejtenie engem, hogy lassan, de biztosan kiszivároghassak ebből a beteg világból. 

A telefonom újrakezdte a Kid Rockot, amitől az jutott eszembe, hogy le kell cserélnem a csengőhangot, mert végleg meg fogom utálni ezt a számot. Elnyomtam a cigit, majd felvettem az ismeretlen számot. 

– David Pennington? 

– Én lennék. – A konyha felé vettem az irányt, hogy lefőzzek egy újabb adag kávét. 

– Az édesanyja Margaret Lois Pennington? 

– Úgy tudom.

– A Glens Falls Kórház ügyeletéről telefonálok. Dr. Mullins vagyok. Tegnap éjjel az édesanyja balesetet szenvedett. Úgy tűnik, hogy leesett a lépcső tetejéről, így három bordája, a csípője és a lába is eltört a bal oldalán. 

Hirtelen kirázott a hideg, és erős gombóc szökött a torkomba. Megmagyarázhatatlan, merőben szokatlan érzés volt. A sérthetetlen anyánk, akinek az évek alatt sohasem esett semmi baja, most mozdulatlanul fekszik a fallsi kórházban. 

– Itt van, Mr. Pennington? 

– Persze. És mi lenne a teendő? – kérdeztem, de azonnal megbántam, mert éreztem, mennyire furcsán hathat ez az orvosnak. 

– Pár napig még itt marad nálunk a kórházban. Valamikor be tudna jönni, hogy megbeszéljük a részleteket? Elég hosszú ápolást és rehabilitációt kíván meg az állapota.

– Holnap át tudok menni. 

– Rendben. Aggodalomra nincs semmi ok. Fel fog épülni. 

Elbúcsúztam az orvostól, és arra gondoltam, hogy reagálna rá, ha tudná, egy cseppet sem aggódom anyámért, de magamért annál inkább. El sem tudtam képzelni, hogyan fogom megoldani a helyzetet. 

Leültem a forró kávéval a számítógépem elé. A pirossal teli kéziratom megnyitva állt előttem, mellette a testvérem életének története és a kokain. Hosszasan néztem végig a három dolgon, majd elővettem a borítékot. Egyetlen húzással felnyitottam a ragasztást.

A DVD mellől egy levél esett ki egyenletes és szabályos kézírással:

 

„Kedves David!

Nagyon jól tudom, hogy megcsúsztam a testvére hagyatékának továbbításával, de úgy gondoltam, jobb lesz, ha nem a friss gyászban kapja meg ezeket az anyagokat. Christopher 1997-től 2012-ig járt hozzám terápiára kisebb-nagyobb megszakításokkal. Kijelenthetem, hogy a bátyja esete és élete nagy hatást gyakorolt a praxisomra és a saját életemre is. Mindennel együtt ő volt a leghosszabb terápiás esetem. Azt, hogy az életének önkezével vetett véget, személyes kudarcként is éltem meg és nagyon megrázott, hiszen Chrisszel rengeteget dolgoztunk a szuicid gondolatai ellen. A bátyja a terápia elejétől kezdve beleegyezett abba, hogy rögzítsük az anyagát, a későbbiekben már videofelvételeket is készítettünk – nem minden terápiáról van ilyen, de az esetek nagy százaléka megvan. 2010-ben pedig megkért arra, hogy mindenképpen osszam meg önnel ezeket, abban az esetben, ha idő előtt távozna közülünk.

Szeretném, hogyha felkeresne, amennyiben bármilyen problémája merülne fel az anyagok meghallgatása során. Biztos vagyok benne, hogy sok régi, eltemetett emléket fognak a felszínre hozni, ezért arra kérem, hogy vigyázzon magára.

 

Üdvözlettel:

Carol”

 

Hosszasan fogtam a kezemben a DVD-t, amire a Christopher Pennington nevet írták. Nagyon jól tudtam, hogy nem vagyok erre felkészülve. Épp úgy, ahogy Amy memoárjára sem voltam. De nem maradt veszítenivalóm. Meg akartam ismerni a testvérem gondolatait, mielőtt túl késő lett volna. 

Beletettem a fényes korongot a laptopom lejátszójába, és rákattintottam ez első fájlra.


1997

CHRIS

AUGUSZTUS 3.

Christopher Pennington első terápiás ülésén beleegyezett anyagai teljes rögzítésbe – mondta Carol Sullivan határozott hangon. – Arra szeretnélek megkérni, Christopher, hogy meséld el nekem, miért is döntöttél úgy, hogy eljössz a rendelőmbe. 

Chris megköszörülte a torkát.

– Hirtelen azt sem tudom, hol is kellene elkezdenem – sóhajtott fel szaggatottan. 

– Mondj valamit először magadról, hátha úgy egyszerűbb lesz a kezdés!

– Christopher Pennington vagyok. Húszéves leszek, Brooklynban lakok az öcsémmel, aki nyáron költözött hozzám. Emberi jogokat hallgatok a Columbián. Tavaly óta élek New Yorkban, addig Glens Fallsban laktunk a szüleimmel. Talán röviden ennyi. 

– Mesélj a tüneteidről, hogyha megkérhetlek!

– Abból elég sok van – nevetett fel röviden. – Folyamatosan ideges vagyok, nagyon sokszor vannak rémálmaim, ehhez kapcsolódóan sokszor furán érzem magam. Igazából utánaolvastam a témának, és azt hiszem, hogy poszttraumás vagyok… Bármilyen hülyén is hangzik ez így kimondva. 

– Miért hangzana hülyén?

– Mert csomó mindenkinek vannak rosszabb szakaszok az életében, rengeteg ember él át borzalmas dolgokat, mégis jól vannak. Azt hiszem. 

– Vagy csak úgy tűnik, hogy jól vannak. El tudod mondani, hogy miért gondolod, hogy poszttraumás vagy?

– Azt hiszem, rossz gyerekkorom volt – újra zavartan felnevetett. – A fura az, hogy hosszú ideig ezt teljesen természetesnek gondoltam. Mármint reméltem, hogy elköltözök New Yorkba, és akkor majd valahogy elfelejtek mindent, ami otthon történt velünk, de érdekes módon mióta tényleg eljöttem, azóta jöttek elő erősebben a tünetek. Az, hogy folyamatosan ideges vagyok, hogy légszomjam van és a rémálmok is.

– Mit jelent az, hogy rossz gyerekkorod volt?

– Anyám elég szigorú volt, és sokszor megbüntetett engem és az öcsémet. Nagyon régóta iszik. Tizenhét éves volt, amikor terhes lett velem, majd másfél év múlva megszületett az öcsém is, David. Apám David születésig otthon volt velünk, de utána olyan munkát vállalt, hogy szinte csak hétvégente láttuk. Anyám depressziós lett David születése után, azt hiszem, gyógyszereket is szedett, és folytatta az ivást.

– Fizikailag bántalmazott titeket?

Láttam magam előtt, ahogy Chris bólint a kérdésre, majd hallottam, ahogy hangosan felsóhajtott. 

– Mennyire volt súlyos ez a bántalmazás, Chris? 

– Hát… – kifújta a levegőt.

– Nyugodj meg, egyre könnyebb lesz, hogyha megismerjük egymást! 

– Remélem, mert nem nagyon beszéltem erről senkinek. És olyan furcsa. 

– Ez teljesen érthető. 

– Azt hiszem, hogy elég súlyos volt. 

– Tehát nem időnként eljárt a keze, hanem folyamatos volt a feszültség. 

– Folyamatos volt, igen. Kivéve, amikor apám otthon volt. Akkor nem bántott bennünket. 

– És édesapátok hogyan reagált ezekre a dolgokra? 

– Rosszul viselte, rengeteget veszekedett anyával. Én pedig igyekeztem nem elmondani neki, mert enélkül is nehéz dolga volt, hogy mindenünk meglegyen. Szerettem volna, ha mindenki jól érzi magát otthon. De senki sem volt jól.

– Szóval, te voltál a béke fenntartója. 

– Az akartam lenni, de képtelenség volt. Mindig volt valami, amiért anyánk megbüntetett minket, lehetetlen volt mindenre figyelni. Gyerekek voltunk. 

– Davidet is bántotta, vagy csak téged?

– Davidet is. De David más, mint én. Ő nem akarja megérteni ezt az egészet, ő gyűlöli az anyánkat. Én nem. 

– Mit érzel iránta, Chris?

– Én, azt hiszem, szeretném megérteni. Szeretnék tőle bocsánatot kérni bármiért, amivel rosszat tettem neki. Mindig azt mondta, hogy én rontottam el az életét. És emiatt bűntudatom van. Mert én nem akartam senkinek sem elrontani az életét – felsóhajtott, és egyre hangosabban vette a levegőt. 

– Szeretnél egy bögre teát? 

Chris újra bólinthatott, mert a felvétel hirtelen kattant, majd újra visszatért.

– Úgy gondolom, nagyon sok dolgunk lesz együtt – mondta Sullivan. – Az elmondásaid alapján évekbe telhet, amíg fel tudjuk dolgozni ezt a traumát. Szeretném, hogyha az elkövetkező hónapokban türelmes lennél magaddal, mert fel fogunk tépni pár sebet. Szeretnék neked gyógyszert felírni a szorongásodra és az álmatlanságodra, rendben?

– Persze – mondta Chris, de a hangja már sokkal nyugodtabbnak tűnt. – Az jó lesz. 

– Szeretnélek látni a jövő héten ugyanekkor. Az első pár hónap után ritkíthatjuk az alkalmakat, csak szeretném, ha egy kicsit jobban lennél. Szerintem mára ennyi bőven elég is lesz.

– Én is úgy gondolom.

– Jövő hétre szeretném, hogyha elgondolkoznál nekem az első gyerekkori emlékedről. Jó lenne, ha választanál egy pozitív és egy negatív emléket is. Közben, hogyha bármi felmerül az életedben, arról is beszélgetünk. Tudnál kérlek hozni nekem egy fotót a családodról? Akár lehet mindenkiről egy-egy külön fotó is.

– Van otthon, úgyhogy megoldom. 

– Rendben. Vigyázz magadra, Christopher! 
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