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Első fejezet

A hús íze





Eredetileg Christopher Bellew-nak hívták. Az iskolában Chris Bellew lett. Később a San Franciscó-i bohémvilágban Kit Bellew volt a neve. A végén pedig mindenki csak Felhő Bellew-nak ismerte. Neve változásainak ez a története egyben sorsa változásainak története is. Mindez másképp fordul, ha édesanyja nem oly gyengéd, s nagybátyja nem oly vasakaratú ember, s ha nem kap levelet Párizsból, Gillet Bellamytól.

Épp az imént volt a kezemben a Hullámverés egy példánya  írta Gillet.  OHarának természetesen sikere lesz vele. De néhány jó ötletre még szüksége van. Itt részletes tanácsok következtek a bimbózó irodalmi hetilap felvirágoztatására. Menj és keresd fel. Hadd higgye, hogy ezek a te javaslataid, és nehogy megmondd neki, hogy az enyémek. Ha megtudja, akkor megtesz párizsi tudósítójának, amit nem engedhetek meg magamnak. A nagy magazinoktól készpénzt kapok a dolgaimért. És legfőképpen pedig rúgasd ki vele azt a kétbalkezes frátert, aki a zenei és művészeti rovatot vezeti. Más. San Franciscónak mindig megvolt a saját, külön irodalma. Most nincs semmi. Mondd meg neki, hogy nézzen körül, és kerítsen valakit, aki képes arra, hogy összehozzon egy épkézláb folytatásos regényt, és bele tudja adni a hely igazi színeit, báját, romantikáját.

És bement Kit Bellew a Hullámverés szerkesztőségébe. OHara figyelt. OHara vitatkozott. OHara egyetértett. OHara kirúgta a kétbalkezes frátert, aki a kritikai rovatot vezette. És aztán pontosan az történt, amitől Gillet a távoli Párizsban rettegett. Ha OHara akart valamit, egy barátja sem tudott nemet mondani. Megnyerő, követelőző és ellenállhatatlan volt. Még mielőtt kereket oldhatott volna, társszerkesztő lett Kit Bellew-ból, beleegyezett, hogy minden héten megír néhány hasábnyi kritikát, addig, amíg nem találnak erre valami rendes tollnokot, kötelezte magát, hogy heti tízezer szót ír San Franciscóról  mindezt fizetség nélkül. Ugyanis a Hullámverés még nem jövedelmez, magyarázta OHara; és éppen ilyen meggyőzően bizonygatta azt is, hogy egyetlenegy ember van San Franciscóban, aki meg tudja írni a folytatásos regényt, és hogy ez az ember Kit Bellew.

Ó, uramisten, hát ebben nyakig benne vagyok!  kesergett magában Kit a szűk lépcsőházban.

Imigyen kezdődött Kit rabszolgasága OHaránál és a kielégíthetetlen étvágyú Hullámverésnél. Hétről hétre beleült egy szerkesztőségi székbe, hitegette a hitelezőket, pörölt a nyomdászokkal, és összeírt vagy huszonötezer szót a legkülönbözőbb témákról. És a munkája nem lett könnyebb. A Hullámverés nagyra törő lap volt. Illusztrációkat is közölt. A nyomda pedig költséges volt. Annyi pénze sose került, hogy Kit Bellew megkapja a fizetését, viszont ugyanezen okból nem tudott alkalmazni több munkatársat sem. Szerencsére Kitnek volt egy kis magánjövedelme. Mégsem volt soha egy vasa sem, ugyanis a Hullámverés állandó szorultságában felemésztette nemcsak az agyát, de minden készpénzét is. Az illusztrátorok olykor-olykor megtagadták, hogy illusztráljanak; a nyomdászok, hogy nyomtassanak, a kifutófiú pedig hogy kifusson. Ilyenkor OHara Kitre nézett, és a többi már Kit dolga volt.

Amikor júliusban Alaszkából befutott az Excelsior gőzös, és meghozta a híreket a nagy klondike-i telérleletről, amely felbolygatta az egész országot, Kit könnyelmű ajánlatot tett.

Ide figyelj, OHara  mondta.  Ez az aranyláz is lesz akkora, mint a múltkori 49-ben. Mi lenne, ha elmennék és tudósítanám róla a Hullámverést? A költségeimet magam fedezem.

OHara a fejét rázta.

Nem tudlak nélkülözni a szerkesztőségben, Kit. Mellesleg még nincs egy órája sem, hogy Jacksonnal találkoztam. Holnap indul Klondike-ba, hajlandó nekünk minden héten egy levelet küldeni, fotókkal. Nem engedtem el, amíg meg nem ígérte. És az egészben az a legszebb, hogy nekünk semmibe sem fog kerülni.

Legközelebb akkor hallott Kit Klondike felől, amikor aznap délután beugrott a klubjába, ahol a könyvtár egyik benyílójában a nagybátyjába botlott.

Helló, agg rokon  üdvözölte Kit, miközben belehuppant egy bőrfotelbe, és kinyújtóztatta lábait.  Leülhetek?

Valami bajod van?  kérdezte a másik.  Sápadt vagy. Kész roncs vagy.

Kit csak sóhajtott.

Lesz részem abban az örömben, hogy eltemethetlek. Már látom.

John Bellew azok közül a kemény és szívós férfiak közül való volt, akik az ötvenes években ökrös fogaton szelték át a síkságokat; megvolt benne keménységük, az új föld meghódításában töltött gyermekkor keménysége.

Nem élsz helyesen, Christopher. Szégyellem magam miattad.

A züllés útja, mi?  vigyorodott el Kit.

Az idős férfi vállat vont.

Ne rázd őszbe csavarodott tincseid, agg bácsikám. Bárcsak a züllés útja lenne. De erről szó sincs. Nincs időm.

Hát akkor meg mi a…?

Túlhajtott munka.

John Bellew harsányan és hitetlenkedve felnevetett.

Túlhajtott munka?! Életedben egy centet nem kerestél még.

De még mennyire hogy kerestem, csak sosem kaptam meg. Most is heti ötszázat keresek, és négy helyett dolgozom.

Eladhatatlan képeslapok? Vagy valami más… ööö… frinc-franc? Tudsz úszni?

Valamikor tudtam.

Lovagolni?

Volt részem ebben az élményben.

John Bellew utálkozva felhorkantott.

Örülök, hogy atyád ezt már nem érte meg, hogy nem láthat gyalázatod teljes dicsfényében  mondta.  Atyád férfi volt, minden ízében férfi. Ő kiverte volna belőled ezeket a sületlenségeket.

Ó, jaj, korcs idők!  sóhajtott Kit.

Megérteném és eltűrném  folytatta a másik , ha legalább sikered lenne. De életedben nem kerestél még egy centet se, valamirevaló férfimunkát nem végeztél még. Mihez értesz te egyáltalán? Elég erős vagy, mégse futballoztál még az egyetemen sem. Nem eveztél. Nem…

Bokszoltam és vívtam  néha.

Mikor bokszoltál utoljára?

Azóta se, de mindenki azt mondta, hogy a táv- és időérzékem remek. Csak… ööö…

Folytasd.

Rapszodikusnak tartottak.

Vagyis tunyának.

Magam is mindig úgy gondoltam, hogy ez csak udvariaskodás.

Az atyám, ifiúr, a te nagyatyád, az öreg Isaac Bellew egyetlen ökölcsapással megölt egy embert hatvankilenc éves korában.

Az az ember volt hatvankilenc?

Nem, te arcátlan mihaszna! De te egy szúnyogot se fogsz megölni hatvankilenc évesen.

Változnak az idők, agg atyám! Manapság gyilkosságért börtönbe csukják az embert.

Atyád száznyolcvanöt mérföldet lovagolt szemhunyás nélkül, és három ló múlt ki alatta.

Ha ma élne, pullmankocsiban horkolná végig az egész utat.

Az öregebb férfi már fuldoklott a dühtől.

Hány éves vagy?

Okom van azt hinni, hogy…

Tudom magamtól is. Huszonhét. Huszonkettő voltál, amikor befejezted az egyetemet. Művészkedtél, játszadoztál, cifrálkodtál öt évig. Isten és ember előtt kérdem, mi hasznot hajtasz te? Mikor én annyi idős voltam, mint te, csak egy szál gatyám volt. A barmokat kísértem lóháton Colusóba. Kemény voltam, mint a kőszikla, és elháltam a sziklán is. Napon aszalt marhahúson és medvehúson éltem. És még most is többet bírok, mint te. Lehetsz vagy hetvenöt kiló. Hát én akár most is földhöz teremtelek vagy elcsépellek, ha kell.

Ha az ember csak koktélt nyakal vagy híg teát, attól nem jön meg az erőnlét  mormogta Kit.  Nem látja, bácsikám, megváltoztak az idők. Mellesleg, rosszul is neveltek. Drága jó bolond anyám…

John Bellew dühösen felmordult.

Ahogy maga mesélte egyszer, túlságosan jó volt hozzám. Talán ha kölyökkoromban néhányszor magával vitt volna azokra a módfelett férfias vakációkra, amiket maga annyira élvez… valóban, miért is nem hívott meg néha? Halt és Robbie-t elvitte a Sierrákba és a mexikói útra is.

Gondolom, mert túlságosan is mama-kedvence voltál.

Az ön hibája, bácsikám, és drága anyámé. Honnan ismertem volna a kemény életet? Hiszen csak gyeeermek voltam. Mi más maradt nekem, mint a rézkarcok, a képek és a legyezők? Tehetek én róla, hogy sosem kellett megizzadnom?

Az idős férfi leplezetlen undorral nézett unokaöcsére.

Most újra egy olyan férfias vakációra indulok. És ha most azt mondanám, gyere velem?

Elég későn, meg kell mondanom. Hová?

Hal és Robert Klondike-ba megy. Átkísérem őket a hágón, le a tavakig, onnan visszafordulok…

Nem folytathatta, mert a fiatalember felugrott, és megragadta a kezét.

Őrangyalom!

John Bellew azonnal gyanút fogott. Álmában se gondolta volna, hogy Kit elfogadja a meghívást.

Ezt komolyan mondod?  kérdezte.

Mikor indulunk?

Nehéz út lesz. Kolonc leszel.

Dehogy leszek. Dolgozni fogok. Amióta a Hullámverésnél vagyok, megtanultam dolgozni.

Mindenkinek egyévi készletet kell magával vinnie. Annyi lesz a csomag, hogy az indián málhahordók nem győzik majd. Hal és Robert között fel kell osztani a felszerelést. Ezért megyek velük én: segíteni a szállításban. Ha eljössz, neked is segítened kell.

Majd meglátja.

Nem tudsz cipelni  hangzott az ellenvetés.

Mikor indulunk?

Holnap.

Nehogy azt higgye, hogy a kemény életről szóló kiselőadása hatott meg  szólt vissza Kit elmenőben.  Valahogyan, valahová meg kellett szöknöm OHarától.

Ki az az OHara?

Ír rabszolgahajcsár, a legjobb barátom. A Hullámverés szerkesztője, tulajdonosa és mindenes nagyfőnöke. A szava parancs. Feltámasztja a holtakat is.

Este Kit levelet írt OHarának. Csak néhány hét vakáció  magyarázta.  Keríts valahonnan egy másik fickót, aki kiagyalja a regényfolytatásokat. Sajnálom, öreg fiú, de egészségi okokból el kell utaznom. Ha visszajövök, kétszer annyit fogok dolgozni.



Kit Bellew partra szállt a Dyeának nevezett, ezrek és ezrek mázsányi felszerelésével telezsúfolt partszakasz őrült forgatagában. Ez a hatalmas tömegű málha és élelem, amit az egyre érkező gőzösök már valóságos hegyekbe halmoztak a fövenyen, apródonként elárasztotta az egész Dyea-völgyet és a Csilkut-hágót is. Ez huszonnyolc mérföldes fuvart jelentett; másképp szállítani, mint emberi háton pedig nem lehetett. Noha az indián teherhordók bére nyolc centről negyvenre ugrott, szinte elöntötte őket a munka, és nyilvánvaló volt, hogy a tél a felszerelés zömét a hágó innenső oldalán éri.

A zöldfülűek közt is Kit volt a legzöldebb. Mint sok százan mások, ő is töltényövre akasztott hatalmas revolvert viselt. Ebben szintén bácsikája volt a bűnös, akit betöltött a régi törvénytelen napok emlékezete. De Kit Bellew romantikus lélek volt. Magával ragadta az aranyláz pezsgése, forrongása; mozgalmasságát a művész szemével figyelte. Nem vette komolyan. Ahogy a hajón mondta: pusztán csak vakációzni jött, éppen csak hogy átkukkantani a hágón, aztán már fordul is vissza.

Társait, akik a rakomány partra szállítására vártak, magukra hagyta, és kószálni indult felfelé a part mentében, a régi kereskedelmi állomás irányában. Megfigyelte, hogy a revolveresek közül sokan milyen fontoskodva járkálnak fel-alá, de nem utánozta őket. Tagbaszakadt, közel két méter magas indián ment el mellette, szokatlanul nagy bálát cipelve. Kit megcsodálta a teherhordó könnyed, kecses mozgását, és utánaeredt az indiánnak. Az megérkezve az állomás elé, rádobta málháját a mázsára, Kit pedig csatlakozott az indiánt körülálló álmélkodó aranyásók csoportjához. A bála hatvan kilót nyomott; ezt azután a bámészkodók áhítattal ismételgették. Kitnek az járt a fejében, hogy ő meg se tudna emelni ekkora súlyt, nemhogy sétálni vele.

A Lindeman-tóhoz megy vele?  kérdezte.

Az indián igenlően morgott.

Mennyit keres ezen a csomagon?

Ötven dollárt.

Itt Kit félbeszakította a társalgást. Fiatal nő állt az ajtóban, őrajta akadt meg a szeme. Fiatal volt és csinos. Arcának színe, ragyogó szépsége megragadta Kitet; rajta felejtette a szemét, és nézte, míg a lány zokon nem vette, és hosszú pillájú sötét szemének hűvös tekintetével nem találkozott pillantása. Végigmérte Kitet, arcától a combján lógó hatalmas revolverig, ami láthatóan mulattatta. Mikor pillantása ismét visszatért az övéhez, szemében megvető mosoly volt. Ez úgy érte Kitet, mintha arcul csapták volna. A lány a mellette álló férfihoz fordult, és Kitre mutatott. A férfi ugyanazzal a megvető mosollyal mérte végig.

Csicsakó  mondta a lány.

A férfi, aki olcsó kezeslábasában, kopottas gyapjúmellényében olyan volt, mint valami csavargó, szárazon elvigyorodott, és ettől Kit teljesen lehervadt. A lány mindenesetre szokatlanul csinos, állapította meg magában, miközben azok ketten eltávoztak. Különösen a járása keltette fel a figyelmét.

Láttad azt az embert a lánnyal?  kérdezte Kittől a szomszédja izgatottan.  Tudod, ki volt az?

Kit a fejét rázta.

Keribu Charley. Épp az imént mutatták meg nekem. Klondike-ban jól beütött neki. Veterán. Tizenkét éve él a Yukonnál. Most is onnan jön.

Mit jelent az, hogy csicsakó?  kérdezte Kit.

Te is az vagy; én is az vagyok  volt a válasz.

Lehet, hogy az vagyok, de mit jelent?

Zöldfülű.

Visszatérőben a partra Kit újra meg újra elismételgette magában. Nagyon bántotta, hogy egy nő zöldfülűnek nevezte. Még mindig előtte volt a roppant málhát cipelő indián képe, ezért behúzódva a parton felhalmozott rakomány egyik szegletébe, elhatározta, hogy kitapasztalja az erejét. Kiválasztott egy lisztes zsákot, amiről tudta, hogy körülbelül ötven kilót nyom. Megvetette a lábát, lehajolt, és megpróbálta a vállára kapni. Az első gondolata az volt, hogy ötven kiló valóban nehéz. A második, hogy gyenge a háta. A harmadik, mikor ötpercnyi hiábavaló birkózás után rárogyott a zsákra, egy káromkodás. Megtörölte a homlokát, és egy halom élelemmel tömött zsák mögött megpillantotta John Bellew-t, aki szemében jeges gúnnyal őt figyelte.

Ó, istenem, nyápic faj fiadzott ágyékunkból! Én ilyenekkel játszadoztam tizenhat éves koromban.

Elfelejted, bácsikám  vágott vissza Kit , hogy én nem medvehúson nőttem fel.

Én hatvanévesen is még elbánok vele.

Na, hadd látom.

És Kit meglátta. John Bellew negyvennyolc éves volt, de lehajolt, megtapogatta, milyen fogás esik rajta, megbecsülte a súlyát, aztán ügyesen megragadta, egyetlen gyors mozdulattal megemelte, felegyenesedett, és ott állott, vállán a zsák liszttel.

Fortély, fiam, fortély  és gerinc.

Kit hódolattal emelte meg a kalapját.

Bácsikám, maga csodalény, fénylő csoda. Gondolja, hogy én is kitanulhatnám a fortélyát?

John Bellew a vállát vonogatta.

Iszkolsz te hazafelé, mielőtt még elindulnánk.

Sose féljen  hurrogta le Kit.  Otthon vár OHara, a bömbölő oroszlán. Amíg nem muszáj, nem megyek vissza.

Az út első szakasza Kit számára szerencsés volt. A Finnegan Elágazásig sikerült indiánokat fogadniuk, így addig azok vitték a több mint egytonnányi felszerelést. Ettől a ponttól azonban mindent a saját hátukon kellett szállítani. Úgy tervezték, hogy napi egy mérföldet haladnak. Nem is tűnt nehéznek  papíron. Mivel John Bellew a táborban marad főzni, ő csak néha tud elvinni egy-egy csomagot; tehát a három fiatalember mindegyikének naponta négyszáz kilónyi terhet kell elszállítani egy mérföldnyire. Ha huszonöt kilós csomagokat csinálnak, az napi tizenhat mérföldet jelent megrakva és tizenötöt üresen. Ha negyvenkilós csomagokat csinálnak, akkor naponta tizenkilenc mérföldet kell megjárniuk; ötvenkilós csomagok csak napi tizenöt mérföldet jelentenek.

Én nem szeretek gyalogolni  szólt Kit.  Én hát ötven kilót viszek.  Észrevette a kétkedő mosolyt nagybátyja arcán, gyorsan hozzátette:  Természetesen csak fokozatosan. Az embernek előbb ki kell tapasztalni a csínját-bínját. Huszonöttel kezdek.

El is kezdte huszonöttel, és vidáman poroszkált az úton. A következő táborhelyen ledobta a zsákot, és visszaporoszkált. Könnyebb volt, mint hitte. De már az első két mérföld felemésztette ereje nagy részét, és felszínre hozta gyengeségét. Második batyuja harminc kiló volt. Ez már nehezebb volt, és Kit már nem is poroszkált. A teherhordók szokása szerint gyakran leült a földre, de málháját nem tette le, hanem egy sziklának vagy fatönknek támasztotta. A harmadik csomagnál felbátorodott. Egy negyvenöt kilós babos zsákra csatolta hevedereit, és nekiindult. Száz méter után úgy érezte, összeesik. Leült, és megtörülte arcát.

Rövid táv, rövid pihenő  mormolta.  Ez a módja.

Néha még száz métert sem tett meg egyszerre, és akárhányszor talpra küszködte magát egy újabb rövid távra, a csomag a hátán mind nehezebb lett. Zihált, és ömlött róla a verejték. Még negyedmérföldnyire sem jutott, mikor levetette gyapjúingét, és egy út menti fára akasztotta. Kicsit később eldobta a kalapját. Fél mérföld után úgy érezte, nem bírja tovább. Soha életében így még nem erőlködött, és úgy érezte, hogy vége van. Ahogy ott ült és lihegett, pillantása hatalmas revolverére és a nehéz töltényövre esett.

Öt kiló ócskavas!  vigyorodott el gúnyosan. Kicsatolta, és a bokrok közé hajította. Ahogy a hegynek fel, hegynek le tartó teherhordók szakadatlan árama elvonult mellette, megfigyelte, hogy a többi zöldfülű is eldobálja hatlövetű mordályát.

Nekiiramodásai egyre rövidebbek lettek. Volt, hogy csak harminc métert tudott előrebotorkálni, és a dobhártyáján fenyegetően lüktető vér és erőtlenül remegő térdei máris megállást parancsoltak. Hosszabbodtak a pihenők. De az agya dolgozott. Huszonnyolc mérföldes út áll előttük, és ez ugyanannyi napot jelent: mindenki szerint ez a legkönnyebb szakasz.

Csak várd ki a Csilkutot  mondogatták, amikor a pihenőkben beszélgettek , ott négykézlábon mászhatsz.

Csilkut, az ördögöt!  válaszolta ilyenkor.  Addigra én már rég alulról szagolom az ibolyát.

Egy botlás és a hirtelen, heves mozdulat, hogy visszanyerje egyensúlyát, megrémítette. Egyszerre úgy érezte, hogy kiszakadnak a zsigerei.

Ha egyszer úgy esem el, hogy ez a hátamon van, akkor kampec  mondta egy másik teherhordónak.

Ez még semmi  hangzott a válasz.  Majd ha a kanyonhoz érsz! Egy húszméteres fatörzsön kell átmenni a tomboló zuhatag felett. Se kapaszkodó kötél, se semmi, és a víz csak úgy forr. Ha batyu lesz a hátadon, nincs ám kibújás a hevederből. Szépen ottmaradsz, és megfulladsz.

Remek  tódította Kit; és kimerültségében szinte komolyan gondolta.

Három-négy ember mindennap ottmarad  bizonygatta a másik.

Vidám, mondhatom  szólt Kit, és föltápászkodott, hogy tovább botorkáljon.

Ő meg a zsák bab olyanok lettek, mint valami két lábon járó szerencsétlenség. A zsák arra a vén tengeri manóra emlékeztette, aki Szindbád nyakában ült. És ez vakáció, elmélkedett. Ehhez képest édes a rabszolgaság OHaránál. Újra és újra csaknem elcsábult a gondolatra, hogy bevágja a zsák babot a bozótba, és aztán megkerülve a táborhelyet, le a partra; elkapja az első hajót, és vissza a civilizációba.

De aztán mégse csábult. Valahol ott lappangott benne a hajlam a kemény életre; egyre csak azt hajtogatta magában, hogy amit más meg tud csinálni, azt ő is tudja. Már szinte lidércesen motyogta oda mindenkinek, aki elment mellette az úton. Máskor meg pihenés közben irigykedve nézte az övénél nehezebb terhekkel egykedvűen baktató öszvértalpú indiánokat. Úgy tűnt, sose pihennek, csak mennek, mennek Kit számára elképesztő kitartással és biztonsággal.

Leült és szitkozódott; küzdött a kísértéssel, hogy visszaszökjön San Franciscóba. Mire a mérföld végére ért, már nem is káromkodott, csak sírva fakadt. Könnyei a kimerültség és önmegvetés könnyei voltak. Nincs is még egy ilyen nyamvadt féreg az egész földkerekségen, mint ő. Amint megpillantotta az út végét, kétségbeesetten megfeszült; eljutott a táborhelyig, és ott, hátán a babbal, arcra bukott. Nem halt meg, de negyedóráig tartott, amíg elegendő erőt gyűjtött, hogy kibújjon a hevederekből. Aztán émelygést érzett; így talált rá Robbie, aki maga se bírta jobban. És Robbie kínjai újra lelket öntöttek Kitbe.

Amit más meg tud csinálni, azt mi is tudjuk  mondta Robbie-nak, bár a lelke mélyén maga sem volt benne biztos, nem hősködés-e ez csupán.
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