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Esterházy-kalauz

Marianna D. Birnbaum beszélget 
 Esterházy Péterrel




Használati utasítás

Mint azt az olvasó látni fogja, ez a kötet két összefüggő, egymás mellé helyezett részből áll. Az egyik oldalon a kérdések és válaszok, a másik oldalon az azokat kommentáló Esterházy-idézetek szerepelnek, amelyeket én válogattam ki. Ezek az idézetek hol a párbeszéd témáit illusztrálják, hol pedig szimmetriákra vagy éppen ellentmondásokra mutatnak rá. Ezért fontos a könyv két oldalának egyszerre olvasása. Persze az sem árt, ha az olvasó Esterházy minden sorát könyv nélkül ismeri.*

MDB

* Az e-könyvben a válogatott idézetek mindig a kérdések és válaszok után szerepelnek.




MDB: Fontos-e, érdekes-e egyáltalán, hogy a kritikus vagy az olvasó azonosítsa a vendégszövegeket az írásaiban? A visszatérő vendégszövegek leginkább a Bevezetésben tűnnek fel. Akarja, hogy felismerjék őket? Fontos ez a teljes szöveg számára?

EP: Kapásból azt mondanám, hogy nem. Más kérdés az, hogy aki semmit nem tud azonosítani, az nyilván olyan koordináták közt mozog vagy olyan referenciákkal bír, hogy az egész intenciójáról is lemarad. Gondolom, hogy aki jól tudja olvasni a könyveimet, az per def. néhány dolgot azonosítani fog.

MDB: És a néhány, az elég? Vagy mindent kell hogy azonosítani tudjon, mert anélkül nem tud közel férni a szöveghez?

EP: Én a következőt mondom erről: egyrészt itt kialakult ebben a pesti országban ez ügyben egy kvízjáték, ami rettenetes. Kritikus, olvasó – hogy ki mit ismer föl.

MDB: De nézze, ha bemegyünk egy múzeumba, szeretjük felismerni, hogy például ez a Picasso Lucas Cranach képanyagára épült, meg effélét…

EP: Igen, de hát egy „Kinyílt az ajtó”, Jósika Miklós – nemdebár ez elég nehézkes. Nekem a hatás az érdekes. Az, hogy a szöveg testében egy idegen test van. Most egyfelől igaz, hogy ezek hasonulnak a szöveghez…

MDB: Vagyis belesimulnak a szövegbe…

EP: Egyfelől. Másfelől azonban mégiscsak idegen marad. Következésképpen valami billegés támad a szövegben. No most ez a billegés vagy remegés nagyon fontos. Ezt hozza az idézet; egy idézet hiába simul bele egy szövegbe, mert ha simul, simul, ha nem simul, nem simul. Az abban meglévő irányok, melyek ugyan kiszabadítva a környezetből csak úgy-ahogy működnek – azok az irányok azért nem egészen ugyanazok, mint a szövegben meglévő irányok. Tehát valami feszültség támad. Az, aki soha semmit nem vesz észre, az ebből a remegésből sem vesz észre semmit – ami nekem fontos volna, vagy ami nekem egyedül fontos ebben az egészben.


HOL ZSARNOKSÁG VAN, OTT ZSARNOKSÁG VAN: APÁNK TEHÁT APÁNK:

Sz (B), 666. Illyés Gyula




EGY PERZSELŐ FEBRUÁRI DÉLELŐTT, AMIKOR BEATRÍZ VITERBO MEGHALT – LENYŰGÖZŐ HALÁLTUSÁJÁBAN EGY PILLANATRA SE SÜLLYEDT AZ ÉRZELGŐSSÉGIG, SE A FÉLELEMIG –, ÉSZREVETTEM, HOGY A CONSTITUCION TÉR VASKERETES PLAKÁTÁLLVÁNYAIN KICSERÉLTEK VALAMI SZŐKE DOHÁNYREKLÁMOT; FÁJT A DOLOG, MERT BELÁTTAM, HOGY BEATRÍZTÓL IMMÁR TÁVOZÓBAN A

Sz (B), 680. Jorge Luis Borges




– Idézetekkel azért szóltam. A Függő jobb részei Kosztolányié. Persze ez nem perdöntő, idézni nagyon rossz íróktól is tudok. Vagy mondjuk így: tudtam.

Ha rá, József Attilára, Rilkére, Pilinszkyre gondolok – akkor ugyanazt a sóvárgást érzem, mint ha a zenére. Hogy ezek valami magasabb létezési formák. Hogy egy költő az közelebb van az éghez.

Azt csinálom, amit eddig, nézdegélek,
Al, 1989:135.
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A jó olvasó szűz, újra meg újra. 
 Mindig mindent elölről kezd. Szűz és bátor. Van bátorsága önmagához igazodni. Olvas, mert ez neki így jó. Azért olvas, amiért eszik.

Jó olvasó nélkül nincs jó irodalom.

„Olvasók, írók és zsiráfok , Al, 1988:3,37.



MDB: Aki a remegésből nem vesz észre semmit, vagy aki nem ismer fel semmilyen szöveget, az úgyis leteszi Magát a második oldalnál.

EP: Hát ebben lehet reménykedni…

MDB: Viszont az olvasó számára, aki észreveszi ezt a remegést a szövegben, a szöveg hirtelen megváltozik. Előre és visszafelé még egyszer funkcionál, mert a vendégszöveg, akár a hold, udvart teremt maga körül, és rásugároz a Maga szövegére.

EP: Itt persze az is van, hogy ha felismeri, hogy ki kicsoda, akkor annak a sugárzása is működni kezd, akié a szöveg. Ez nem biztos, hogy megfelel az intenciómnak, mert én valóban szövegből kiragadva használom, tehát a legotrombábban vagy a legordenárébban, gyakorlatiasan… Emlékszem, hogy Camus-nál van egy éjszaka – és nem érdekel engem akkor egzisztencializmus, se előre, se hátra, se barátság… nekem az a szélseperte, szélcsiszolta égbolt kell, és… akkor van is aztán ez az égbolt…

MDB: Hát van is többször, és így derül ki, hogy ugyanaz a vendégszöveg más és más szövegbe beágyazva mást jelent, mást evokál.


– vér,

– hátrafeszítették a fejüket, drága arcukon fegyelem, mintha még valamire várnának, a nagy kétszárnyú ablakok mögött az éjszaka, a szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő hamut kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, néhány utcával arrébb mintha autó siklott volna hosszan a nedves úttesten, elsuhant, és nyomában távolból jövő zavaros kiáltások törték meg a csendet,

– aztán teljes súlyával visszahullt reájuk a csönd, mely égbolt es csillag

„Egy nehéz nap éjszakája”, (B), 599.
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Most a csend a legfőbb szükségünk.

A fuharosok, ők a kocsik hátuljában hevertek, nyugodtan, fáradtan, mint az urak vagy a hegyek. Súlyos bundákban! Mellettük tűnik ki, mily vékony a sok nyikhaj kocsislegény, ritkás hajacskájuk szánalmas, kockás sildes sapkájuk kopott, fülük eláll, kézfejük lila meg szederjes a fázástól. Haloványságuk neve: Sápadtság.

Fu (B), 569. Pilinszky János
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EP: Aki ezt tudja, hogy ez Camus, vagy előbb-utóbb megtalálja, az akkor… hogy úgy mondjam, kollaborál. Azt nem tudom olykor, hogy az nekem jó-e vagy sem… mert van, hogy túlkollaborál. A Fuharosokban „vérző ebek a párnán” szerepel. Akiben nagyon él Pilinszky, az itt nagyon megbotlik.

MDB: Persze hogy nagyobbakat botlik, mint egy idegen olvasó, aki fordításban olvassa, és nem ismeri Pilinszkyt.

EP: …Részint, mint egy idegen olvasó, részint annál is nagyobbat botlik, mint én szeretném. Azaz, nemigen tudom, hogy mit szeretnék. Tulajdonképpen népdalként használom én ezeket. Ha nem így volna, tehát ha számítanék Pilinszky külön kisugárzására, akkor nem fordulhatna elő, hogy olyan iszonyatosan rossz és bűnös írókat is citálok, mint akiket citálok.

MDB: Miért citál rossz írókat?

EP: Rossz írónak is lehet alkalmas mondata…

MDB: Pilinszkyre valóban rálép az informált magyar olvasó, mint a bombára. A külföldi olvasó viszont talán hamarabb lép rá Borgesre?

EP: Prózára nem lép rá az ember, tehát Borgesre sem… lásd „Kinyílt az ajtó”, Jósika.

MDB: Persze, ha nevén nevezi a hölgyet, akkor azért talán ráismernek?!

EP: Egy Viterbo erejéig.

*
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Nincs tehát mester, sok van ilyen, nekem is sokak nem mestereim, nem az, mondjuk, Ottlik, nem mesterem Mészöly Miklós, nem mesterem Vasadi Péter, és így tovább, mert természetesen tanulnunk van kitől; nekem, mondjuk, hogy mi a mondat, azt Ottliktól, szavakat Mándytól, hogy a nem-szó is szó, a szó elhagyása is szó, azt Mészölytől, hogy mi a fény, azt Vasaditól, hogy mi a szenvedés, azt Kornistól, ezt Tandoritól, azt Szőcs Gézától, Tolnai Ottótól, Nádastól vagy Bodor Ádámtól meg Balassától – mindenkitől lehet tanulni, még azt is, ami a legnehezebb, nem is sikerült még istenigazából, azt, például, Nemes Nagy Ágnestől, hogy mi a csönd…

Kh, 44.



EP: Néha azt gondolom, zenésznek volna lenni jó – mert minden író, vagy egyfajta író, nagyon irigykedik a zenére; mert a zene, az nem szól semmiről. Az irodalomnak az a nagy hendikepje, hogy mindig szól valamiről. Tehát akárhogy vackoljunk is, az valamit mond, valamit állít. Azt gondolom például, hogy rendben levő könyv ez, A szív segédigéi, de örülnék, ha nem volna ennyire „anyázva” benne. Tehát hogyha valahogy kevésbé szólna valamiről, kevésbé a halálról és az anyáról, de mégis… – de ez csak a mostani gondolatom, ma délután, a Maga kedvéért; én egyre kevésbé vagyok relációban a könyveimmel, ha már megvannak.

MDB: Miért nincs szorosabb kapcsolata a zenével? Azt mondta, hogy ha dolgozik, szeret közben kamarazenét hallgatni, ennek ellenére azt éreztem, hogy nem a legfontosabb Magának, hogy eljusson egy koncertre, és lehet, hogy ott ül, és gondolkozik azon, hogy mit ír. Ugyanakkor a munkái zenei felépítésűek, tele motívumokkal, visszatérő melódiákkal.

EP: Hogyha az életmódomat kritizálja a kérdés, valóban azt gondolom, hogy bűnös módon keveset vagyok koncerten. De van itt ez az Új Zenei Stúdió, ahol nekem barátaim vannak: Jeney, Vidovszky, Wilheim, Kocsis… akik agyba-főbe játszanak mindenféle Istentől elrugaszkodott szerzőket, akiket – mondjuk Cage-t – én nagyon szeretek. Noha lehet mondani, hogy hiányos műveltségű vagyok zenében, tehát nem hallgattam rendszeresen végig a zenetörténetet, mert azt azért úgy kéne…

MDB: Azt hiszem, hogy Magyarországon 1945 óta, hacsak nem az volt a főtantárgy – mindannyiuknak hiányos a zenei műveltsége.


Lassacskán képes lesz, gondolta, a zenében a hangszert meghallani, a tárgyat, a tárgyat, mely hangot ad; hogy ott, az Beethovennél nem az Ég, nem a Mindenség, nem az Isten, hanem az üstdob és az üstdob hiánya; ez jó.

Egy vonósnégyes akkor az igazi, mikor már nem is beszélnek egymással. „Kik?”, kérdezte jogosan.

Láttam B. faszát, mondta a híres pianista egyszerűen, a B.-év, ha nem is alkalmából, de idején. (Babyfotó; Bartók-Archívum.)

Hencegés: Én Cage-t alig tudom megkülönböztetni Mozarttól.

KMP (B), 523.




„mint a leragasztott Beethoven-variációk”: To be or Nato be. Fordítás? Amigos, szólt a patagon sötéten. Forró indiánok kézitusája, ez fordítási hiba.

„Halassi irkája”, (B), 652.




valaki invenciózusan Satie-t játszik,

(Legjobban a Zeneakadémián tud 
 ő fülelni, szünetben. Térül-fordul, őszintén érdeklődik a veszekedő, fegyelmezett házaspárok iránt, mimikával biztosítja őket tájékozatlanságáról, s a hallott anyagot már szövi is hallatlan fortéllyal tovább; de a legkedvesebbek számára a művelt körök. Itt nem sokat teketóriázik, átkiált Gittusnak, mert úgy intézi ő, hogy átkiálthasson Gittusnak: „Anyukám, ez a Mozart elég fű”, vagy efféle, s eltrappol büszkeséggel.

Tr, 173




Egy vonósnégyes akkor az igazi, mikor már nem is beszélnek egymással. „Kik?”, kérdezte jegesen.

KMP, 221.




John Cage: I have nothing to say and I am saying it and that is poetry.

„A csataképfestő”, Al, 1989:1,25.



EP: Mert semminek sincs organikussága, csak dafke van – de ez a mostani zene, vagy ez az ága, amit nyilván Satie-ból lehet eredeztetni… ez hihetetlenül közel van hozzám. Satie-t, azt úgy tudom hallgatni… illetve minden zenét, mintha regényt olvasnék. Merthogy regényt szeretek leginkább olvasni. Az egyik legnagyobb élményem volt tavaly a Kurtág Kafka-darabja. Azt már rég nem éreztem, tudja, azt az örömöt, amit klasszikusan a művészet, pontosabban a remekmű tud okozni. Tehát azt, hogy megkönnyíti az ember életét. Ha egy ilyen ember van, mint ez a Kurtág, akkor… akkor mondhatnak nekem a bolsevikok, vagy Reagan, amit akarnak, vagy most mondhat valami zsidót, vagy úgy értem, hogy antiszemitát… akkor rendben van a dolog… Ha ez egy ilyen teremtés, akkor ez valami fantasztikus dolgot jelent. Úgy értem, a holnapra nézve, tehát a szerdára – tekintve, hogy kedden volt a koncert.

MDB: És arra is, amit Maga szerdán írni fog?

EP: Én ezeket a zenéket úgy hallgatom… Igen… hat. Arra talán, amit szerdán írok, nem, de arra, amit a következő évben írok. Tehát a művészetről vagy a regényről való gondolkodásomat befolyásolja – ezt érzem. Csak nagyon nehéz, mert az effektusok másképp működnek. A zenében sokkal több szép didaktikus effektus működik. Ezeket én úgy hallom, mint egy regényt. Tudniillik a struktúrákat hallom… konkrétan tudok tehát ilyet mondani magamban, hogy például írni egy regényt a Búcsúszimfóniára. Tehát ez nekem konkrétan jelent valamit. De menjünk vissza a didaktikus effektusokhoz… azok nagyon konstruktívak tudnak lenni… mint a Cage-darab, Csapj zajt két kővel! Valahogy így. Ez valóságos zene. Létező. Na most, ha ezt lefordítom irodalomra, akkor ezek a trivialitások lesznek, és önképzőköri szamárságok. Más az anyag természete. Mást lehet az irodalomban, és mást a zenében. Más a formák életrevalósága… … …
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Bevezető

Szeretném az olvasónak elmondani, hogyan keletkeztek Esterházy Péter hozzám írt naplófeljegyzései.

Egyszer beszélgetés közben megemlítettem Péternek, hogy Thomas Manntól A Doktor Faustus keletkezését olvasom, és milyen jó lenne, ha ő is megírná, hogyan „születik” meg egy-egy könyve.

Erre azt válaszolta, hogy többször szeretett volna munkanaplót írni, de vagy el sem kezdte, vagy elunta és abbahagyta. Viccelve kezdtünk arról beszélni, hogy írjon nekem leveleket, és azokban munkanaplót, mert levelet könnyű írni, mindenki ír, és a végén majd leveheti a megszólítást.

Ebből a beszélgetésből állt össze ez a több évet felölelő munkanapló, vagyis úgy, hogy a hozzám írt, napló jellegű levelekből most kiválasztottam a könyveiről, cikkeiről, más írókról vagy éppen az irodalom értelméről szóló megjegyzéseit. Három regény, a Hrabal könyve, a Hahn-Hahn grófnő pillantása és a Harmonia cælestis keletkezéséről számolnak be a naplójegyzetek, de a közben született apróbb írásokról is szó esik bennük.

Úgy éreztem, hogy fontos az olvasó – és nem csak az irodalomtörténész – számára, hogy megértse, mennyi munka, bizonytalanság, önmarcangolás és szenvedély van a szellemes, könnyednek tűnő, elegánsan megfogalmazott mondatok mögött, hogy Esterházy minden jelzőjében egy élet felelőssége él, hogy milyen keserves küzdelem árán születik meg a mű, amellyel az író végül sosem teljesen elégedett.

Az évek iszkolása (2015-ben megjelent interjúkötetünk) kapcsán Friderikusz Sándor egy televíziós adásban azt kérdezte Esterházytól, hogy nem talált-e valakit közelebb, mint Los Angeles, akinek az életéről beszámolhatott volna.

Ettől egy kicsit megbántódtam, de azután rájöttem, hogy a kérdés nemcsak logikus, hanem a választ is magában foglalja. Ez a kis kötet bizonyítja: éppen a távolság tette lehetővé, hogy Péter úgy érezze, „a messzi világba” küldi a gondolatait és kérdéseit, és a leveleket mintha valóban önmagához írná.

A levelezésünk „szakmai” része kapcsán alakult ki az a mulatságos szerepem, amely, mint az olvasó látni fogja, két részből állt: Eckermann, akivel Goethe megbeszélte a műveit, és Research Assistant, azaz kutatási asszisztens, aki, mint az amerikai egyetemeken, a professzor munkájában segédkezik. Időnként zsidó anya is voltam, akinek panaszkodni lehetett. Azt, hogy ez a vállalkozás nekem legalább annyit nyújtott, mint neki, nem hinném, hogy bizonygatnom kellene.

Los Angeles, 2017. január

MDB
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E. P. első Los Angeles-i látogatásakor (1989)




1988. október 2–14.

…Idemásolok egy részt az új regényből:

„Dear John, éjjel van megint, ami tudja jól, bonyolult napszak. Maga most túl messze van. Természetesen bízhatunk a természetes felejtésben, és csak most, napokra tűnik ilyen elviselhetetlennek ez a hiúság és tehetetlenség… és így tovább. Kedves John, öleli: Priscilla.” Azt hiszem, ez a Priscilla – jó. „Nem semmi.”

…Szegény Bohumil, ha tudná (tunná), hogy simpfolom – de azért 14 oldal megvan.

…Tegnap telefonoztak, hogy esetleg egy rigai (ó, azok a bélyeggyűjtők!) padlás- vagy pinceszínház (Theater Lichthof) bemutatná Magát.

[Vagyis a Daisy című darabját. Amikor írta, még nem ismertük egymást.]

1988. október 26.–december 25.

Nagyon megörültem a Lédának [Rilke versének], meg arra is gondoltam, hogy megtanulom, ami nagy szó volna, mert egy (azaz egy), egyetlen verset se tudok fejből, se a Szeptember végént, se a Himnuszt, se egy Pilinszky-sort.

…„Mi lesz? Nem semmi” …most írtam bele a nagy Hrabalba – aki legyen átkozott hetedíziglen: el akar szállni (summertime, kolléga! – Anyád! „október végén!?”), nagy birkózás van, s néha azt hiszem, megvan, néha meg – szóval, hogy milyen semmi ez az egész, de ezt nem nosztalgikusan, s nem is személyesen (-re értem) – tehát, hogy egynemű nőíró volnék.

[A „nagy Hrabal” a későbbi Hrabal könyve, a kicsi pedig az Akarja látni Arany Budapestet? című novella.]

…Berlinből feladva, ahol teljesen fölöslegesen fölolvasást tartok a Fuhrleutéből [Fuharosok], de facto az éppen elkészült Hrabalt fogom végiggyötörni.

…a tervezett interjú-éca [a későbbi Esterházy-kalauz], ne kerteljünk, grandiózus.

…Haladgatok. Kérdés: kérdezi a Norstedts [E. P. svéd kiadója], hogy tényleg a Kis M. P. legyen a következő svéd könyv. Melyiket mondjam? (Erről kicsit beszéltünk, Maga azt mondta, mindegy a sorrend – ami igaz, de mégis, ha „rossz” a sorrend, annak az a következménye, hogy nem lesz „sorrend…”.)

…Könyvmegjelenés:

Szív: olasz, német (zsebkiadás is), dán, svéd (fordítják éppen: finn, szlovén, lengyel)

Függő: francia

Ki szavatol: (lett, megjelenés előtt egy antológiában)

KMP: német (fordítódik: dán, spanyol, angol)

Termelési: francia megjelenés várható márc., Gallimard

Fancsikó és Pinta: ford. orosz

Fuharosok: német, lengyel (folyóirat)

Ahogy a gyónás végén: másra most nem emlékszem.

1989. január 22–31.

Ma meghalt tényleg WS. [Weöres Sándor] Sok fotót meg archív képeket mutogattak, milyen szép volt.

…Ha írok egy jó mondatot Magának, rögtön elsajnálom, legszívesebben megtartanám magamnak… Szívesen hallanám, ahogy mond valamit. Jelesül, hogy jó lesz ez a Hrabal.

…Egy hete írom a Hrabalt. Majd késő este megmondom, hogy hány oldalnál tartok… Tegnap Bibót olvastam, a zsidókról – úgyhogy meg is írom (a Maga kedvenc lapjába), az új Elefánt-ot. De csak este, mert most (13h) Hrabal van.

[E. P. Az elefántcsonttoronyból címmel kéthetente írt a Hitel című lapba 1988. október 13. és 1990. szeptember 25. között. Kötetben: Az elefántcsonttoronyból. Itt: A demokrata félelme. Hitel, 1989, 4. sz. 25. o.]

„– Itt Jahve, itt Jahve, Angelus jelentkezz. Csocsókám, mi a bánat van?!

– Még nincs bánat, Uram.”

[A könyvben végül így lett:

„– Itt Jahve, itt Jahve. Angelusz, jelentkezz.

– Itt Angelusz. Angelusz hívja Jahvét. Jahve, jelentkezz!

– Csocsókám, mi a bánat van?!

– Még nincs bánat, Uram.” Hk, 24.]

…Amúgy halálra idegesítene, de így messziről, és mintegy a sötétben tapogatódzva, nem volna rossz, ha küldene olyan ötleteket, hogy milyen legyen a regény, illetve, hogy mi legyen benne. Úgyis az lesz benne, ami benne lehet.

…Most telefonált a Residenz Verlag [E. P. osztrák kiadója], hogy a fordító feladta a Termelési fordítását. Egy hónappal a leadás előtt. Nem 1 úriember.

…Megírtam Magának a zsidózós Elefántcsonttornyot [A demokrata félelme] (később küldöm). A szívnek meg kell szakadnia. Ha még ezek után is lesz antiszemitizmus és hülye zsidó – akkor tényleg tehetnek egy szívességet.

…Szeretem ezt a napi robotot, „se előre nem látok, se hátra,” de jó.

…dolgozom, jól vagyok, Lenin.

…Nagy öröm nekem beleegyezni, hogy Hrabal nevű népszínművemet a Kurrens Motocross lehozandi szándékolja… hogy ezért négy éhes kicsi száj szájanként 100 dollárral tömetik be, tudomásul veszem… Esterházy Péter odanyilatkozik, természetesen angolul, hogy örömmel veszi a Cross Currents IX. számában Hrabal típusú novellájának (sort sztori) megjelenését, és egyszersmind megkéri Birnbaum (Körtefa) Professzornőt, az érte járó 400 egységet fölvenni és megőrizni szíveskedjék…

[Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture, amerikai kulturális folyóirat. Az Akarja látni Arany Budapestet? 1990-ben jelent meg: Want to See Golden Budapest? Cross Currents,Vol. 9. (1990), 413–423. o.]

1989. február 2.

Kijavítottam a kis-Hrabal… (Maga hívja így) levonatát, márciusban jelenik majd meg az Életünkben.

…ez egy nagyon jó nap volt. Mint a rongy, olyan vagyok. …Elvileg két oldal kell egy napra, de másfél azért megvan. Ma viszont négy és fél (legfeljebb holnap reggel kiderül, hogy rossz.)… (Hirtelen elrémültem, hogy egy irodalomtudós(nő) karmaiban volnék…)

1989. február 7–17.

Most jöttek meg a Zeitek. Köszönöm szépen. Képzelje, a vám kibontotta. Vajon ilyenkor leveleket is olvasnak? Sajátos.

[A Die Zeit német hetilapot egy ideig rendszeresen küldtem Esterházynak.]

…Lehet, hogy mégsem lesz ez a nő-ügy (hogy regényekből be-ki, Don Juan), a Hrabalban. Most úgy látom, hogy az másik könyvbe csúszik (De lesz…) …Ma este olvasom be a rádióba a Püskizést [A demokrata félelme].

…Távol WS miatt. Nagyon rossz volt… most keresem az íróasztalomon. Határ Győző volt itt.

[Weöres Sándor temetése 1989. február 9-én volt.]

…azt tudta, hogy a „suttyomban” jelentése: „in meinem Sutty”? Közben este lett, most megírtam az új Elefánt-ot… Jól dolgoztam, 2,5 oldal, és holnapra jó előkészítés.

…meghalt a pulink, a Cselló nevű, 2,5 éves, valószínű agyonverték. Pont úgy siratom, mint WS-t. (Egyébként tőle tanultam: „Vajon mi mikor leszünk ilyen szép kutyák…”) …Kitaláltam vmi nagyon jót. (Elvileg jót.) Hogy így megvisel ez a kutya-halál; hogy fogom a Nikit vagy/és az Úr és kutyát, és mondatról mondatra újraírom Hrabal és Duna után (közben), de ezt csak úgy a levegőbe mondom.

[Déry Tibor: Niki; Thomas Mann: Úr és kutya; Hrabal = Hrabal könyve; Duna = Hahn-Hahn grófnő pillantása.]

…hát elég jó minőségű oldalt írtam a kutyáról – szegény Hrabacek számlájára.

…24 munkanapra van 36 oldal kész. Most éppen nem fordul a szöveg, elengedtem egy ideig az angyalokat, a feleség elmondja, ill. az elbeszélő, a feleség családját, mindenféle nők, Georgina néni („És én, fiam, nem iszom, hanem vedelek!”), azután ahogy az új házba költöznek, házépítés, idomulás – ez meg kb. 20 oldal. Akkor jönnek újra az angyalok – nem tudom, még hogy! Most látom még – írtam már –, hogy a „regények–nők” (parafrázis) úsznak, hogy nincs rá hely (tér, idő), majd óvatosan megnézem.

…szeretem, amikor a munkám felfalja a napomat.

1989. február 19–26.

…Maga mennyire szereti Pilinszkyt? Mert el tudom gondolni, hogy nagyon, nagyon, meg azt is, hogy nem olyan nagyon. Amit én helytelenítenék.

…Mindenfélébe beleolvasok [Bécsben, egy barátjuk lakásában], az Égető Esztertől (rémlik, hülyeség) Arany nyelvészkedéséig (szeretem ezt a „drága gyáva embert”), meg Hemingway nyilatkozatát ’54-ből [a Nobel-díj átvétele alkalmából].

…11 óra lévén megyek Hrabácsek Béla tót filozófus életét továbbírni… ja: hogy azért látszik ugorni a „könyvek–nők parafrázisok”, merthogy helyesen „az író” háttérben marad (ti. A. szereplő, nem az elbeszélő) – és Anna és családja van előtérben.

(Nyilván van ebben a Termelésivel hasonlóságtól való – nem félelem, inkább csak tartás.)

…Más lett a regény, hogy ismerem magát. – Ha nem veszi személyes(kedés)nek, azt is mondanám: jobb. De ennek nem nagyon van értelme. Más: az értelme (Sartre).

…Fordítják szlovénre a Szívet. Ma jön a fordító… ½6–10-ig szlovénezve. Megint kiderült, hogy a könyveim mondatokból állnak. Nem személyek, hősök: szavak. „Ki liheg, a férfi vagy a nő?” „Nem tudom” (nem emlékszem). Nem tudok dönteni.

…Rita Gombrowicz írt, hogy írnék-e egy G.-nek tervezett antológiába? Mint púúúp a hátamra, de úgy meg vagyok tisztelve (valóban).

Tegnap vagy négy órát szlovéneztünk. Jó fárasztó volt, meg egy kicsit untam is. Most ½11, már majd egy órája dolgozom elég jól…

…Mit tart Donald Barthelme-ről?

…Írjon nekem egy szép mondatot (bölcseletileg mélyet, esztétikailag kompaktot) a szaxofonról, és bizony mondom Néktek, hogy még „ma” bent lesz a Hrabal-könyvben.

…Ha van a fejében kósza mondat a sörről (akármi, valami elvarázsolt amerikai sörnév?), bármi, vagy az 1600-as Prágáról (itt főleg elvarázsolt metafizikai mondat volna jó), vevő vagyok – nem viccelek. A felelősség rajtam, úgyhogy bármit írhat…

[A boríték hátlapjára felírtam: Negra modelo, Cervecceria del Pacifico, La Belle Strasbourgoise.]

1989. február 27.–március 6. (?)

…Rám lőcsölték vmi színdarab elolvasását, ill. nem vmi: Bulgakov: Kutyaszív. Most megyek, és azt csinálom.

…Kéne mennem Paris-ba, de nem megyek. – Fantasztikus dolog történt: kiderült, hogy van itt is valami Prágai Sörklub, titkos Hrabal-szekta. Ki fogom faggatni őket; óvatosan mindazonáltal, nehogy széjjelszedje a regényt – most fájdalom, három napot beáldozok a Hitelbe.

…Hétfőn itt olvas Grass. Vacsora. Az azért jó, ha jó. Most jött meg a Currentje. Majd átpasszolom Bojtárnak (aki lelkesen szervezi új lapját).

[A 2000 című irodalmi és társadalmi havilap 1989 áprilisában indult.]

…Megyek májusban, eldöntöttem… az egyetlen motiváció, hogy felolvashassam az akkor már remélhetőleg elkészült könyvet. Még egyszer majd azután átírom, ha visszajöttem.

[Torontóba és Los Angelesbe jött.]

…Tehát három fejezetből áll – amikor ezt Bécsben kitaláltam egy 15 órás munkanap alatt: alig bírtam – nem tudom, mit – elviselni, szóval, hogy a sírás határán – írtam?, mint a Nicse meg a lova; és ha nem lesz is olyan jó, mint kitaláltam (kitalálódott), de azért elég jó lesz.

A hűség fejezete

A hűtlenség fejezete

A harmadik fejezet

Az elsőben el van mondva Anna meg az író 20 évvel ezelőtti találkozása, 10 évvel ezelőtti házépítése, ábrázolva volna az idő meglassulása 30 és 40 közt, úgy mi változott, mi nem.

Miközben két (őr) angyal posztol a ház előtt, várnak vmire (a rosszra), és megtudunk ezt-azt az Úr-ról – héber, esetleg kellene – mélyhéber bölcsességekre (magyarul) abszolút vevő vagyok (most nekem minden jó, ami jön – azt hiszem, nem tudok hibázni – már ti. Hadlicek ügyben).

A hang: részint az elbeszélőé, részint Anna, aki kvázi Hrabalhoz beszél (férje elrablójával)… … …
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