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Cest lui pour moi, moi pour lui dans la vie.

– Az életben ő az enyém, és én az övé vagyok.

AZ ÉLET RÓZSASZÍNBEN RÉSZLETE


PROLÓGUS

1937

A légiósom

Erkölcsös vagy, ha olyan életet élsz,
amelyet egyáltalán nem élvezel.

ÉDITH PIAF


Párizs

A nagy nyüzsgés elült. A place Pigall kis bisztrójában már csak néhány éjszakai bagoly üldögélt a félhomályban. A környezetből igencsak kirítt két, elegáns frakkot viselő úr. Minden bizonnyal a mulatókban tett hosszú kőrútjuk után kortyolgatták erős kávéjukat, és mártogatták bele frissen sült croissant-jukat. A pincelejáró melletti sarokban fiatalok ültek körbe egy asztalt, ellenzős sapkát viselő, környékbeli ifjak és szegényesen öltözött művészek, akik olyan féktelenül mulatoztak, mintha soha nem jönne el a reggel, amikor majd vissza kell térniük gondokkal teli hétköznapjaikhoz. Ők egészen nyilvánvalóan otthon voltak itt, úgy mozogtak a bisztróban, mintha a saját szalonjukban lennének. Egy fiatal nőt vettek körül, akinek a hangja mindenki másénál erősebb volt, szünet nélkül beszélt, és gyorsabban ürítgette a poharakat, mint a többiek. Az előkelő urak ugyanúgy oda-odapillantottak rá, mint az a könnyű nőcske az elkenődött arcfestékével, aki egy pohár ánizslikőrrel öblítette le az éjszakai műszakját. Iszogatás közben leszámolta az asztalra az ügyfeleitől kapott bankókat, aztán pedig továbbadta a stricijének. A vendégek a két úr kivételével mind ismerték egymást, ha csak látásból is.

Édith Gassion, a középpontban ülő picike nő nem egészen másfél méter magasra nőtt, épp csak betöltötte a huszonegyet, és feltűnően vonzónak semmiképpen sem lehetett mondani. A homloka túl magas volt, az orra túlságosan keskeny és hosszú, sötét haja rakoncátlan és csak félig-meddig ápolt. Barna szemében azonban huncutság, dac és szomorúság bújt meg, és mindenkit megbabonázott, aki belenézett. A hangja mellett igéző szeme varázsolta széppé. Talán éjszaka ragyogott a legfényesebben, mint a csillagok, amelyek akkor kelnek fel, amikor a polgárság már elálmosodott. Édith az este tizenegy és reggel hat közötti órákat kedvelte a legjobban. Olyankor vég nélküli örömünnepet rendezett, azon egyszerű okból, hogy túlélte az előző napot. És bár nem volt sok pénze, minden barátja helyett szinte mindig ő fizetett.

Amikor kinyílt az ajtó, hideg huzat támadt. Az első pillanatban senki sem figyelt fel rá, mert az éjszakai baglyokkal rendszeresen egybevegyültek az első korán kelők: munkásruhás férfiak kezdték itt a napjukat egy-egy kávéval és konyakkal. A bisztróba belépő magas és sovány, a harmincas évei közepén járó férfi azonban más vevőkörhöz tartozott. Jól öltözött volt, elegáns kabátja vállára a kinti hófúvás első pelyhei olvadtak rá. Láthatóan nem azért jött, hogy megigya az utolsó italát, vagy az elsőt, amelytől majd teljesen felébred. Kurtán körbenézett, aztán száját összeszorítva és komor tekintettel a sarokasztal felé vette az irányt. Végül Édith széke mögött állt meg.

– Meg kell változnod – mondta indulatosan. – Haladéktalanul. Hallod?

Édith hallotta a férfit, de nem értette. Nem azért, mert zaj volt körülötte, és nem is a borok meg a konyakok miatt, amelyeket felváltva fogyasztott. Nem értve, miért nem fekszik a férfi ilyenkor az ágyban a felesége mellett, feléje fordult.

– Hagyj békén, Raymond! Előbb te változtass meg valamit az életedben! – felelte.

Egyik barátja az idegenre nézett a borospohara pereme fölött.

– Ez meg ki?

– Engedjétek meg, hogy bemutassam az urat. – Édith előkelő mozdulatot akart tenni, de csak vadul csapkodott a karjával. – Ő itt Raymond Asso, dalszövegíró, szerető, idegenlégiós… – Egy ideig habozott, majd halkan, a szemét lesütve folytatta: – A barátom és a mesterem.

Kis híján azt is hozzátette, hogy a nagy szerelmem, de az életében valójában minden új férfi nagy szerelem volt. Olyan nagy szerelem azonban, mint a mostani, még senkihez sem fűzte, mégis letett a kiegészítésről. E pillanatban megpróbálta kevésbé szeretni Raymond-t. Bosszantotta a viselkedése.

Bemutatására többszólamú örvendezés volt a válasz. Édith sovány kis testén remegés futott végig. Kihúzta magát, és majdnem az asztalra feküdt, hogy elérje a palackot az ócska, megsárgult borhűtőben, amely valamikor ezüstözött lehetett. A mozdulattól felcsúszott tarka fodros szoknyája, és látni engedte a combját.

– Iszol velünk? – szólt hátra a válla fölött.

– Úgy viselkedsz, mint egy putain – teremtette le Raymond, és visszanyomta a székére.

Édith a vállát vonogatva engedett neki. Szavai nem sértették. Általában nem érdekelte, mit mondanak róla mások. A kurvát jelentő putain még csak nem is volt a legnagyobb sértés. Ott, ahonnan ő jött, egészen más szavakat is használnak egy nőre, ott senkivel sem bánnak kesztyűs kézzel. Az anyja egy lépcsőházban hozta őt világra Belleville-ben, Párizs munkásnegyedében. Csecsemőként az anyai nagyanyjánál élt, aki kis híján halálra éheztette, aztán Rouen mellett, az apai nagyanyja bordélyházában nőtt fel. És éppen abban az intézményben élt meg először szerelemhez hasonló érzést. Annyi idős korában azonban, amikor más lányok iskolába kerülnek, Édithet az apja kiragadta a prostituáltak gondoskodásából. Egy vándorcirkuszban élt vele, később pedig az utcán. Ahhoz képest egyértelmű javulás volt a szoba a Blanche téri ócska panzióban, ahol legalább többé-kevésbé tisztességes emberek laktak. Édithet nemrégiben helyezte el ott Raymond, aki jobb embert igyekszik faragni belőle, és akiről tudja, hogy nem gondolja komolyan, amikor csúnyákat mond róla.

A nő társaságában levő fiatalemberek zavarodott és fenyegető pillantásairól Raymond most ugyanúgy nem vett tudomást, mint Édith egykedvűségéről. Úgy beszélt hozzá, mintha maguk között lennének:

– Az éjszakai dáridózásoknak meg kell szűnniük, ha vinni akarod valamire. El kell tűnniük a közeledből ezeknek a potyalesőknek, és a sok ivással is azonnal fel kell hagynod.

– Kidobjam? – kérdezte Édith egyik barátja, aki hozzá hasonlóan jól ismerte az utca szabályait.

Fiatalosan csengő hangja majdnem elcsuklott az izgatott várakozástól, hogy megverekedhet a finom monsieur-vel.

– Hagyd! – szólt közbe Simone Berteaut, Édith barátnője és lelki testvére. Hozzá hasonlóan ő is az utcáról származott. A két fiatal nő úgy öt éve volt egymás életének a része, biztosított egymásnak biztonságot, támogatást és védelmet. Simone azokat a férfiakat is mind ismerte, akikkel Édith lefeküdt. – Ellene nincs esélyed. Nemcsak idegenlégiós volt, hanem a szpáhiknál is szolgált. Tudod, az algériai könnyűlovas ezrednél.

– De nem visel egyenruhát…

– Már nem, te tökfej. Most civil, és Marie Dubas-nak ír sanzonokat. És ő a magántitkára is.

Simone meglehetősen hangosan beszélt, és a híres énekesnő neve hallatán Édith utolsó szesztestvére is elnémult. Aki nem ismerte Raymond Asso Észak-Afrikában végbevitt hőstetteit, most azt is mély csodálattal töltötte el, hogy ismeri Marie Dubas-t.

Időközben más vendégek is felfigyeltek a hangoskodásra. Kíváncsian meregették a szemüket, és a fülüket hegyezték. Egyedül a pult mögött álló vendéglős törölgette továbbra is úgy az éppen elmosott mokkáscsészéket, mintha semmi köze nem lenne ahhoz, ami a bisztrójában történik, aztán csörömpölések közepette visszarakta a csészéket a polcra.

– Ha nem változol meg, soha nem léphetsz fel az ABCben – jelentette ki Raymond.

Olyan csönd lett, hogy egy gombostű leesését is meg lehetett volna hallani. Egy pillanatra még a vendéglős keze is megállt a levegőben. Az ABC más világ volt. Tiszteletre méltó hely, amelyet legalább névről mindenki ismert. A zenés színház nemcsak az egyik jobb negyedben működött a Grand Boulevard-on, de a zenei életnek még a legendás Moulin Rouge-nál is több nagysága lépett fel ott. Szinte minden énekes arról álmodott, hogy egyszer meghívást kapjon a sikernek azon szentélyébe. Aki szerepelhetett az ABC-ben, már sztár volt, vagy a legjobb úton volt afelé, hogy az legyen. Ezt Párizsban mindenki tudta. Természetesen Édith is ismerte a helyet. Látásból, mert sokszor elment előtte és vetett vágyakozó pillantásokat a koncerteket hirdető plakátokra. Eddig azonban még csak nézőként sem járt ott, a belépőjegy ára meghaladta az anyagi lehetőségeit. Az ABC számára ugyanúgy álom maradt, mint a gondtalan élet reménye.

Édith tízéves kora óta énekelt közönség előtt. Az apja akkor közölte vele, hogy mostantól neki kell megkeresnie az ennivalójára valót. Így aztán énekelni kezdett az utcán, miközben akrobata apja mutatványokat adott elő. Vidéken hakniztak, és a lány a tiszta hangjával általában többet keresett, mint az apa az izmaival és az ügyességével. Édith azt énekelte, ami eszébe jutott, főként azokat a dalokat, amelyeket züllött anyja is előadott hasonló kávéházakban, végül pedig még a Marseillaise-t. A francia himnuszért ugyanis az emberek mindig bedobtak még némi aprót a maga elé kitett kalapjába. A bevétele elég lett volna neki, ha az apja nem vette volna el az egészet. És ha nem verte volna el a lányát, amikor kevesellte a pénzt. Ezekben az időkben Édith nemcsak az élet kegyetlenségét ismerte meg az utcán, de azt is megértette, hogy neki énekelnie kell. A dalok sokkal többet tettek érte annál, mint hogy gondoskodtak az életben maradásához szükséges pénzről: védettséggel ajándékozták meg. A zene hozzájuttatta ahhoz a melegséghez, amely elfeledtette vele, hogy az anyjától és az apjától soha nem kapott gyengéd öleléseket. Aztán ott volt még a taps. Az elismerés már kislányként is olyan önkívületi állapotba juttatta, amelyet össze sem lehetett hasonlítani azzal a bódulattal, amelybe később akkor került, amikor leitta magát. A taps volt a legnagyszerűbb dolog, amelyben valaha része volt, a tökéletes boldogság. Ezért nem tehetett mást: énekelnie kellett, hogy megtapasztalja a szeretetet.

Tizenöt évesen elmenekült az apjától, de a szüleivel soha nem szakította meg teljesen a kapcsolatot. Egy másik utcagyerekkel – a barátnőjével, Simone-nal – együtt elindult egy új életbe. Édith énekelt a place Pigalle-on, Simone pedig begyűjtötte a pénzt, amellyel a járókelők a barátnője előadását díjazták. A két fiatal lány hamar azoknak a fiatal férfiaknak a védelme alá került, akik ebben a környezetben parancsoltak. Így kezdődtek azok a barátságok, amelyek Édithet ennek a kis bisztrónak a sarokasztalához vezették, és már három vagy négy éve tartottak. Ha Édith és Simone néha-néha átmerészkedett valamelyik elegánsabb kerületbe, ott azonnal meggyűlt a bajuk a rendőrséggel, de eközben egy barátságos, középkorú úrral is megismerkedtek. Ő nem más volt, mint Louis Leplée, a Cabaret Gernys tulajdonosa. Az éneklésétől lenyűgözve hangképzés mellett némi légzéstechnikára is tanította Édithet, tisztességes étkezést biztosított a számára, és Simone-nal meleg ágyat is kaptak tőle, abból azonban ők időnként a vélt szabadságba, az utcára menekültek. Édith személyes környezetében nem sok minden változott, noha Leplée papa, ahogy a támogatóját kedvesen nevezte, az utcáról kabaréja színpadára segítette, hozzájuttatta az első lemezszerződéséhez, sőt azt is elintézte, hogy énekelhessen a rádióban. Művésznevet is kigondolt a számára: La Môme Piaf, azaz a kisveréb. Ez utalás volt Édith mindössze száznegyvenhét centiméteres testmagasságára és szabad, pimasz lényére.

Mentora erőszakos halála és a gyanúsítás, hogy köze lehetett Louis Leplée meggyilkolásához, arra kényszerítette Édithet, hogy egy időre elhagyja Párizst. Barátnője, Simone vele tartott, mint mindig. Édithnek ekkor már nem kellett az utcán énekelnie. Leplée-nek köszönhetően olyan repertoárt tudott felmutatni, amely megfelelt a kisebb színpadok igényeinek: vidéken, Brest és Nizza között, ahol senki sem ismerte, másod- és harmadosztályú éjszakai klubokba szerződtették. Nem kapott busás gázsikat, de azért a felszínen tudta tartani magát és Simone-t, sőt arra is futotta, hogy az éjszakákat féktelenül átmulathassák. Néhány hónap után azonban elegük lett a vándoréletből, és visszatértek Párizsba. Ott töltött első estéik egyikén Édith a Montmartre egyik bárjában összetalálkozott Raymond Assóval. Leplée-n keresztül futólag ismerte, és a férfi nagy szavak nélkül a szárnyai alá vette.

Raymond szerződéseket szerzett neki kisebb kabarékban, elszállásolta a Piccadillyn, és minden szabad percében vele foglalkozott. Igyekezett megtanítani neki, hogyan beszél és jelenik meg egy ifjú hölgy. Arról ugyan még nem sikerült lebeszélnie, hogy tarka ruháin fodrok és csipkék legyenek, de legalább elcipelte egy jó fodrászhoz, és azt tanácsolta, hogy fordítson nagyobb gondot a testápolásra. Ezt nem mellékesen önös érdekből javasolta, ugyanis Édith szeretője lett. A lány kedvelte Raymond-t, sőt jóval többet is érzett iránta, a baj csak az volt, hogy nős ember lévén a férfi soha nem alhatott nála, ő pedig utált éjszaka egyedül lenni. Ezért úgy intézte, hogy Simone a franciaágy másik felét foglalja el, ez viszont Raymond-nak nem volt ínyére. A kapcsolatukban emiatt feszültség támadt, Édith énekesi tehetségéért azonban továbbra is rajongott a férfi. A görög mondabeli Pügmalión nyomdokaiba lépve – akiről Édith tőle hallott először – Raymond megpróbált tökéletes sanzonettet faragni belőle. Megtanította neki, hogy felismerjen egy kifejező szöveget, és helyesen tudja hangsúlyozni, könyvek olvasására buzdította, és jeles szerzőket ajánlott a figyelmébe. Édith hozzá sem ért a kötetekhez, és egy idő után be kellett vallania, hogy alig tud írni és olvasni, mivel soha nem járt iskolába, és csak a vándorcirkuszban részesült hébe-hóba oktatásban. Raymond ezután az elmaradt iskolaéveket is pótolni igyekezett, hangsúlyozva, mindent azért tesz, hogy Édith jelentős személyiséggé váljon. A karrierjének kétségkívül jót tett, de a csillagokat ő sem hozhatta le neki. Egy magafajta énekesnő számára elképzelhetetlen volt, hogy leszerződtessék az ABC-be.

Édith gorombán lerázta magáról Raymond kezét.

– Megőrültél? Az ABC-ben lépjek fel? Én? Te most szórakozol velem?

– Megállapodtam Mitty Goldin igazgatóval, hogy előénekesként felléphetsz a Gilles et Julien-duó előtt. Nem volt könnyű rávennem, egész éjjel győzködnöm kellett, de végül megígérte. Harminc percet kapsz. Március 26-án lesz az előadás bemutatója.

Édithnek leesett az álla. Elképedten meredt Raymond-ra. Eddig mindig bízhatott benne. A feleségétől ugyan nem vált el, de ő a legjobb barátja. Ezért szereti. Humorérzéke viszont nincs, ezért kicsivel kevésbé szereti. Ha azonban azt mondja, hogy ő az ABC-ben fog fellépni, akkor kivételesen mégiscsak viccelhet.

A részegség agyára boruló ködfelhőjén áthatolva Édith végül megértette, hogy valóban nagy debütálás előtt áll, és önkéntelenül levegő után kezdett kapkodni. Késztetést érzett arra, hogy Raymond nyakába boruljon, mégis maradt a székén, mintha odaragasztották volna.

– Pezsgőt! Pezsgőt mindenkinek! – kurjantotta el magát megbicsakló hangon.

Barátai feléledtek. A férfiak kölcsönösen oldalba bökték egymást a könyökükkel, és fülig szaladt a szájuk.

– Nem kell pezsgő – mondta Raymond, és két ujjával csettintett egyet, hogy jelezzen a vendéglősnek. – Kávé legyen! Kávét hozzon! A kisasszonynak nem pezsgőre van szüksége, hanem kávéra. Az lesz a legjobb, ha mindjárt fél litert megiszik.

– Ünneprontó vagy – méltatlankodott Édith.

– Igen, az – dünnyögte Simone.

A többi barát is zúgolódott.

– Ne dobjam ki mégis? – kérdezte az, aki ezt már korábban is meg akarta tenni.

– Ha most kávét iszom, nem fogok tudni aludni – tiltakozott Édith.

– Az jó – felelte Raymond. – Nem is aludni fogsz, hanem dolgozni. Amint valamivel józanabb leszel, elmegyünk Marguerite Monnot-hoz.

Édith látványosan nagyot ásított, és szándékosan úgy tátotta nagyra a száját, hogy nem tette elé a tenyerét.

– Miért akarsz bemutatni az új szeretődnek?

Kérdésére általános nevetés volt a válasz.

– Tévedsz. Nem a szeretőm. – Raymond jégkék szeme szikrákat hányt. – Marguerite Monnot az egyik legjobb muzsikus, akit ismerek. Zeneszerző, és együtt dolgozunk. Ő írta a zenét A légiósom című új sanzonomhoz, amelyet Marie Dubas énekelt lemezre.

– Ó! – dünnyögte Édith.

Marie Dubas a példaképe volt. És nem egyszerűen csak énekesnő, több annál: dalaival Dubas történeteket mesélt el, mint egy színésznő, aki egy színdarab szereplőit kelti életre. Eközben soha nem tévesztette szem elől a kisembereket, azokat az embereket, akik mindig is Édith környezetéhez tartoztak. Ő is szeretett volna olyan átütő hatást elérni, és időnként a tükör előtt utánozni próbálta a csodált énekesnőt. Annak komikusi vénája benne azonban nem volt meg, neki inkább a drámaisághoz volt érzéke. Az, hogy a nagy Dubas dalainak a zeneszerzője vele, La Möme Piaffal akar dolgozni, majdnem annyira elképzelhetetlen volt, mint az, hogy őt leszerződtessék az ABC-be. Ugyanakkor viszont Dubas magántitkára és szövegírója éppen itt áll, szorosan mögötte, keze súlyosan a vállára nehezedik, és a szeretője és a barátja…

Raymond közben teljes meggyőződéssel tovább beszélt:

– Az ABC-be saját dalokra lesz szükséged. Egészen pontosan ötre, mert annyi sanzont adhatsz elő. Énekórákat is kell venned, mert az ABC-ben sok múlik a hang erején, ott ugyanis nincsenek mikrofonok. Új ruhákra is szükséged lesz, és a viselkedéseden is javítani kell, mert a nyilvános fellépéseden nagyon sok múlik.

A kívánalmak listája, amelyet Raymond úgy gördített Édith elé, ahogyan egy középkori hírnök teríthetett ki egy pergamentekercset, nem akart véget érni. Szavaira Édith már nem is figyelt. Lelki szemei előtt három betűt – ABC – látott villogni, aztán a művésznevet is, amelyet Leplée papa adott neki. A név olyan világító villanyégőkből volt kirakva, amilyenekkel a boulevard Poissonniére-en a sztárokat hirdetik a bejárat fölött. Látta magát a nagy színpadon, amelyet a kétszárnyú ajtó mögött sejtett, és hallotta magát, ahogy A légiósom című dalt énekli. Másként, mint Marie Dubas, sőt talán még jobban is… Milyen csodás álom!

De csak álom. Most túl részeg ahhoz, hogy megítélhesse, igaz-e, amit Raymond mond. Szerződés az ABC-be? Nekem? Ez pasas meghibbant, futott át a fején a gondolat.

A kávét, amelyet a vendéglős hozott, mégis engedelmesen elfogadta. Biztosan jó volna, ha világosabban tudna gondolkodni. Akkor talán azt is megértené, mi hozta Raymond-t reggel fél hatkor ebbe a bárba. Fellépése egy bűvész cirkuszi produkciójára emlékeztette Édithet: Raymond egy fehér nyuszit varázsolt elő a cilinderéből, majd pedig újra eltüntette, miután kitört a taps. Édith barátai közül azonban senki sem tapsolt. A nyuszi talán mégis itt maradt, és az ő szerződtetése az ABC-be mégsem illúzió. És a taps neki szól majd a debütálása után Párizs legrangosabb zenés színházában. Már csak az a kérdés, hogy lehet-e ez a gondolat több, mint csupán illúzió.

– Új névre van szükséged – hallotta Raymond szavait Édith, de ezeket is alig fogta fel.

Úgy tűnt, hogy a koffein sem hat rá másként, mint a rengeteg alkohol. Vagy a túl sok bor és konyak nem fér össze a kávéval. Édith nem tudta, mi az igazság. Mielőtt hirtelen lecsukódott a szeme és előrebukott a feje, Raymond hangja még úgy fúródott az agyába, mint egy nyílvessző:

– Egy kisverebet senki sem akar énekelni hallani az ABC-ben.

De hát ő ezt kezdettől fogva tudta!
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