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és mindazoknak, akik a könyv elkészültében segítségemre voltak. 


I 

Gáspárról, a vizslájukról azt meséli az Erzsi, hogy este, mikor aludni mennek, Gáspár úgy fekszik a hasára, hogy a macska ráfekhessen a hátára, és így alszanak egész éjjel emeletesen, ahogy a születésnapi tortákon lehet látni emeletes díszítést. A macskának persze tetszik, hogy a Gáspáron aludhat, mert a Gáspár háta melegíti a hasát, rögtön dorombolni kezd, ezzel jelzi neki, hogy most jó, és Gáspár ne mozduljon. Gáspár ezt érti, mert jó kutya, de Erzsi mamája azt mondja, hogy Gáspár szolgalelkű, és a macska azt csinál vele, amit akar. Ezt nem hiszem, mert Gáspár jó kutya, szófogadó, és azt akarja, hogy a másiknak jó legyen, én nem nézem le azért, mert a másiknak jót csinál. A Schneider néni, aki mellettünk abban a régi, földszintes házban lakik, és cukrot szokott adni a gyerekeknek még magától is, ő is csak jót akar nekünk, amiből neki semmi haszna nincs. Feri azt mondja, olyan nem létezik, mert minden ember csak haszonért csinál valamit. Ha kölcsönadom neked a radírgumimat, akkor te megengeded, hogy menjek egy kört a bicajoddal. A Schneider néni majd jól elkapja egyikünket-másikunkat, tessék csak most elmosogatni nála egy kicsit. Én már nagyon régóta kapok tőle cukrot, ha ez így van, akkor lehet, hogy nekem egy évig is mosogatnom kell nála, ilyesmire még gondolni sem jó. Nem mintha az óvodában olyan jó volna, de ha már mosogatni kell, akkor inkább ott csinálom. Múltkor olyan óriási szerencsém volt, biztosan igaza van Kati néninek, ő azt mondja, hogy odafönt az égben lakik a Jóisten, aki vigyáz rám, mert az történt, hogy amikor terítenem kellett uzsonnára, és vittem ki a bögréket a konyhából, az egyik kicsúszott a kezemből, végiggördült a behajlított karomon, de nem esett le, szóval még meg tudtam fogni. Ilyen óriási szerencsém nem volt még soha, mert ha leesik és eltörik, akkor kapok egy pofont a Kati nénitől, ha nem tőle, akkor biztosan Margit nénitől, mert ő pofozkodósabb. Múltkor a tányér miatt kiabált velem a Margit néni, miért nem vigyázok a nép vagyonára, és ki fogja ezt megfizetni? Nagyon megijedtem, mert nekem nincs pénzem, hogy megfizessem, és arra még gondolni sem lehet, hogy a mamától kérjek pénzt, mert ő mindig azt mondja, hogy nincs pénzünk, a papa meg dolgozik, alig van itthon, hogyan kérjem el tőle azt a pénzt, amit olyan nehezen keres meg? Addig kiabált velem a Margit néni, míg a végén lekevert egy nagy nyaklevest. Sajnos fájt, mert erősebbre sikerült, mint a szokásos meglegyintések, ráadásul aznap megint sárgaborsó volt ebédre, megint mindet meg kellett enni. A délutáni alvás alatt felébredtem, tekergett a gyomrom, ki kellett mennem a vécére, mindent kihánytam, nagyon rossz volt, bőgtem, és a vécé is rondán nézett ki, mert mindent összehánytam, féltem, hogy ebből is pofon lesz. Persze Margit néni észrevett, kiabálni kezdett, büdös kölyök, mert mindent összezabálsz, de a bőgés miatt nem tudtam neki megmondani, hogy ez a sárgaborsó miatt van, amit én utálok, mégis mindet meg kellett enni. De nem pofozott meg, mert össze volt kenve hányással a pofám. Jó élni, vagy rossz élni? Rossz élni. 

Múltkor vendégek voltak nálunk, és az egyik néni elmesélte, hogy a fia rossz evő, csak turkál a főztjében, és pofákat vág. De ha az Anna van ott náluk, aki faluról jön takarítani meg főzni, akkor az a gyerek mindent megeszik az Anna főztjéből, egy morzsa nem sok, annyi se marad. Szóval ez a néni megkérdezte a fiát, hogy van az, hogy nála rossz evő, az Annánál meg mindent bepucol, hát az nagyon egyszerű, mondta az a fiú, mert az Anna rám kiabál, hogy zabálj kutya, és akkor mindent megeszek. Berci azt mondja, hogy a Jézuska a Jóisten felesége, van egy elvarázsolt gyerekük, aki galambnak született. Azt tudom, hogy sok furcsaság van, amit el kéne hinni, de a Jézuskát azt nem hiszem, mert láttam a templomban egyszer, hogy a Jézuska szakállas. Viszont az is lehet, hogy a Jézuska mégiscsak nő, mert a múltkor láttam egy szőrös nénit. Az úgy volt, hogy a közértben voltunk a mamával, és a mama mondta, ne forduljak oda, de nekem oda kellett fordulnom, és akkor megláttam azt a kicsi öreg nénikét, akinek szakálla és bajusza volt, ha nem is olyan hosszú, mint annak az öreg cigány bácsinak a villamoson, akinek a szakálla a hasáig ért, és az ősz bajusza olyan hosszú és szépen tekervényes volt, mint a kitömött racka juhnak a szarva a Mezőgazdasági Múzeumban, szóval pont olyan volt, csak nem csontból, hanem szőrből, és nem fölfelé állt, hanem lefelé lógott. A mama azt kérdezi, ha lát egy nagy szakállú bácsit, hogy a takaró fölött, vagy a takaró alatt?, azt úgy érti, hogy annak a férfinak az a gondja, ha aludni megy, hová tegye a szakállát, a takaró alá, vagy a takaró fölé? Most már, ha ketten együtt látunk az utcán egy nagy szakállú bácsit, akkor ránézek a mamára, hogy fogja-e mondani, és ő is rám néz, és akkor tudja, hogy én tudom, és nem is kell semmit mondania, már mind a ketten nevetünk. De a papával mégis szívesebben megyek valahová, mert ha meleg van, és szomjas vagyok, és nyavalygok neki, hogy olyan szomjas vagyok, és kérlek szépen, vegyél nekem szódavizet, akkor nem mondja azt, mint a mama, hogy nincs pénzünk, majd iszol otthon csapvizet, a kacsának az való, hanem teketóriázás nélkül vesz. És ha nagyon nyavalygok, hogy nagyon szomjas vagyok, és egy nagy szódát szeretnék, akkor vesz nekem nagy szódát, már ez is előfordult, pedig a nagy szóda 30 fillérbe kerül, a kicsi csak 20 fillérbe. Sajnos a papával nagyon ritkán megyek valahová, ritkán is van itthon, mert sokat dolgozik, ő keresi a pénzt. A papa jókedvű, és olyan vicces, mókás dalocskákat szokott énekelgetni, hogy például, abu hogy megy be, azanagyelefánt azoroszlán barlangjába. Nekem is szokott vicceket mesélni, mi a különbség a szappan meg a majom között, hát az, hogy ha mind a kettőt vízbe tesszük, akkor a szappan habozik, a majom pedig habozás nélkül kiugrik. Hihihi. Ezt a viccet az óvodában véletlenül úgy meséltem el, hogy a majom teketóriázás nélkül kiugrik, persze nem értették a viccet, de aztán kijavítottam, mégis azt is mondták, Wind, te hülye vagy! Szóval nagyon furcsa az, hogy a Jóistennek egy galamb a gyereke, mit eszik az a gyerek, csak nem madáreledelt? Vagy ehet madártejet is? Aztán elképzelem, hogy ha rossz fát tesz a tűzre, és a szülei haragszanak rá, és jól összeszidják, meg kiabálnak vele, akkor egyszer csak föléjük száll, és bosszúból lekakálja őket. Papa mesélte, hogy amikor még egészen kicsi voltam, egyszer későn jött haza, és benézett hozzánk a gyerekszobába, de mi még nem aludtunk, és akkor a Kati elmesélte neki, hogy tanult egy új kifejezést a Gyuritól, a szomszéd házmesternéni fiától, ami úgy szól, hogy le vagy szarva! A papának nem tetszett, elmagyarázta Katinak, hogy ez egy csúnya kifejezés, és körülbelül azt mondja ezzel, hogy a papa fejére kakil. Én erre gyorsan felültem az ágyban, elkezdtem kiabálni, hogy én a mama fejére kakilok! 

A Berci mesélte az óvodában, hogy a vallással úgy van, nem is egy, de kettő van belőle, az egyik a református, a másik meg a katomikus, és az egyikben füstölnek a templomban, mintha tábortüzet raktak volna, meg spriccelnek is, nem vízipisztollyal, hanem egy kis vödörből, különösen nyáron, de nem tudtam megjegyezni, hogy melyik az egyik, és melyik a másik. Húsvétkor mi igazi kölnivízzel mentünk locsolni a házban, a lányoknak és néniknek össze kellett húzódzkodniuk, egészen kicsire, hogy fölérjem őket, miután elmondtam a mondókámat, és egy pár cseppet a kölnivízből a hajukra szórtam. A mama mondta, hogy óvatosan locsoljak, ne sokat, ha semmi nem jön ki az üvegből, az sem baj, mert mindenki úgyis nagyon szaglik a sok kölnitől. Gáspár húsvétkor legszívesebben elmenekülne Erzsiéktől, valahova messzire a természetes, jó kutyaszagok közé, a sok erős kölniszag neki olyan, mintha nálunk, embereknél mindenki nagyon hangosan kiabálna normális beszéd helyett. De Gáspár is bolond, mert ha sétálni megyünk, néha belehempereg valami szagos dologba, ami nekünk büdös, neki viszont olyan, mint a kölni. A múltkor döglött földigilisztába hempergett bele, de az is előfordult, hogy valami kakiba, csak nem tudtam megállapítani, milyen állat kakijába. Amikor hazamentünk a sétából, Erzsi mamája veszekedett velünk, miért hagytuk, de én sajnáltam volna Gáspárt pórázon fogva visszarángatni a hempergéstől, hogyha az jó neki, még akkor is, ha nekünk nem jó, mert büdös. Aztán Erzsi mamája beletette Gáspárt a kádba, és lezuhanyozta. Gáspár ki akart ugrani, úgy kellett lefogni, a zuhanyozás meg szappanozás után megtöröltük felmosóronggyal, ő meg csak reszketett. Amikor készen lettünk, elengedtük Gáspárt, úgy örült, hogy összevissza száguldozott a lakásban. A szomszéd Gyuri rosszul lett, mert nemcsak piros tojást és süteményt kapott locsoláskor, hanem itókákat is, amikben alkohol volt, berúgott, és hányt is otthon. 

Most már megint van eper meg málna, mama biztosan fog lekvárt főzni, remélem megengedi, hogy nyalakodjak, azt mondja, én vagyok a konyhamalac. Szeretem lenyalni a kanalakat, meg kinyalni a lekvárfőző nagy lábost. Lehet kiskanállal is, az kulturáltabb, így mondja. A habját, amit mama a lekvár tetejéről főzés közben fölöz le merítőkanállal, mielőtt a forró lekvárt beletölti az üvegekbe, ezt a habot még azon melegében meg kell enni. Persze segítenem is kell, a nyalakodás nincs ingyen, nekem kell egy nedves ronggyal a kihűlt lekvárosüvegeket letörölgetni, hogy ne ragadjanak. Egy kicsit azért még utána is ragadnak, mert a lekvárnak is van esze, nem hagyja magát. Így áll bosszút, amiért megeszik. De a hársszedésnél is segítek, én szedem az alsó ágakról a hársat, amit aztán otthon kiterítünk a zongorára, vagyis nem közvetlenül a zongorára, nehogy baja legyen, hanem egy nagy, fehér terítőre, aminek már eleve jó a szaga, mert a teraszon száradt, és minden ruhának, amelyik nyáron a teraszon gyorsan megszárad, annak jó a szaga. Minél gyorsabban szárad, annál jobb a szaga, szóval szagolni lehet a sebességet. És ha bemegyek abba a szobába, ahol a zongora le van terítve, és a fehér terítő telis-tele van szórva hársfavirággal, a szobába besüt a nap, a porszemecskék a fehér és sárga fényességben vidám táncot járnak, a legyecskék huncut köröket rónak a lámpa körül, akkor én is velük szeretnék összevissza röpdösni, de még jobb lenne méhecskének lenni, bezsongani a sok illatos hársfavirágtól, mindegyiket lenyalogatni, és a részegségben őrülten zümmögni. Jó élni, vagy rossz élni? Jó élni. 

Mama, mi katomikusok vagyunk? Micsodák? Katomikusok. Nem, azok nem vagyunk. Akkor reformátusok? Igen. És van nálunk füstölés meg vizezés? Tessék? Hát a templomban. Nem, nálunk ilyen nincs. Aha, most már ezt is tudom. Azért az nem jó, hogy nálunk se füstölés, se vizezés nincs, mert ezek érdekes dolgok, amelyeknek örülnek a gyerekek. A múltkor valahol a Moszkva tér környékén jártunk az Ili nénivel, és nagyon szép éneklést hallottunk valahonnan, több szólamban énekeltek vegyesen, kiderült, hogy az éneklés egy ház pincéjéből jön, ahová az utcáról egy meredek lépcsőn lehet lemenni. Le is mentünk volna, de az Ili néni elolvasta a táblát, kiderült, hogy itt reformátusok vannak, tehát mi nem mentünk le. Pedig ha én református voltam és vagyok is, mama mondta, akkor lemehettem volna, és bevihettem volna Ili nénit is, mondhattam volna, hogy rám vigyáz, ami igaz is. Ili néni azt mondja, hogy mindenkinek van egy védangyala, különösen a gyerekeknek, aki vigyáz rájuk. Tehát például, ha egy autó nagyon gyorsan száguldozik, és ül benne egy gyerek, akit visznek valahová, mondjuk, az óvodába, az Elvirát egyszer autón hozta a papája, a házunkban a Kiszeréknek is van egy háború előtti Adlerjük, szóval a védangyal olyankor rálép a fékpedálra, de olyan finoman, ahogyan azt csak egészen jól nevelt védangyal tudja csinálni, úgy, hogy a vezető nem is érzi, hogy rálépnek a lábára, a védangyalnak egészen puha, csehszlovák tornacipője van, a vezető csak azt veszi észre, hogy a lába a fékpedált egy kicsit lenyomja, pedig nem is akart fékezni. Ili néni is valami védangyalféle lehet, mert vigyáz rám. De nem igazi védangyal, mert azok nem láthatóak, Ili néni pedig nagyon is látható, és fogja a kezemet, ha az utcán megyünk, jobban mondva, én fogom az ő kezét. Persze csehszlovák tornacipője sincs. Milyen érdekes, az ember vagy református, vagy katomikus, olyan nincs, hogy mind a kettő egyszerre. Vajon mért nem? És az nem lehet, hogy egyik se? Szóval lehet-e, hogy valami nem lehet? Ez olyan hasonló kérdés, mint amilyet a mama kérdezett tőlem, miután egyszer hazajöttem a vásárlásból: volt valami, ami nem volt? De honnan tudják azt a felnőttek, hogy van védangyal, ha nem is látják? Tudnak velük titokban beszélgetni? Valószínűleg igen, múltkor láttam egy öreg bácsit az utcán, aki nagyon beszélgetett, pedig egyedül volt, még hadonászott is, először azt gondoltam, bolond, de lehet, hogy éppen a védangyalával veszekedett, hogy nem védte meg elég jól, mert, mondjuk, rákakált a ruhájára egy veréb. És mindenkinek van egy külön védangyala? Azt nem hiszem, mert akkor a levegő telis-tele lenne csupa-csupa védangyallal, alig tudnának egymástól mozogni, pláne az embereknek fölülről segíteni. Különösen a városban. Falun azért még menne. Valószínűleg sokkal kevesebb védangyal van, mint ember, és felosztják a munkát. Ha egy baleset történik, akkor hol van az a védangyal? Szóval mégiscsak túl kevesen vannak, és nem tudnak mindenütt ott lenni, ahol kéne. A gyerekeknek valószínűleg van külön védangyaluk, mert rájuk állandóan vigyázni kell, meg a gazdagoknak, nekik amúgy is jobban megy, nekik a külön védangyal is jár. Az óvodában nemcsak játékokat tanulunk, hanem dalocskákat is, én is szeretek énekelni, az egyik kedvencem a csipkefa bimbója kihajlott az útra, rida rida bom bom bom, szakajts egyet róla. Különösen a rida rida bom bom bom tetszik, mert ennek nincs semmi értelme. Illetve emlékeztet a kávé, tea, rum, bumm-ra. Ennél az utolsó bummnál rá kell sózni a legközelebb lévő orrára. Na nem úgy, hogy fájjon, de azért rásózás legyen, mert a bumm az bumm. A rida rida bom bom bom-nál háromszor sóztam a Berci orrára, de nem értette a tréfát, veszekedés, bunyó és bőgés lett belőle, mire kaptam a Mariska nénitől egy fülest, azt mondta, hogy büdös kölyök vagyok, és én is bőgtem. A másik kedvenc dalom az egy a jelszónk a bééke, harcba boldog jövőért megyüünk, egy nagy cél érdekéében tör előre ifjú seregüünk. Ezt azért szeretem, mert egy szép dalocska, és azért is, mert jó hangosan lehet énekelni, sőt kell is, a múltkor olyan hangosan énekeltük, hogy az már kiabálás volt, mindenkinek vörös lett az arca, de a Margit néninek így tetszett, azt mondta, jó harcosan énekeltük, és ha majd megrendezzük november hetedikén az óvodai ünnepséget a nagy kotróberi szoccalista forradalom emlékére, akkor ezt a dalocskát ott is elénekeljük, a lényeg az, hogy jó harcosak legyünk, akkor nagyon fog tetszeni a szüleinknek. Berci megkérdezte, hogyan lehet harcosan énekelni. Hát jó dühösen. Már nem tudom, kitől hallottam, hogy Lenin az a Sztálin felesége, de ez csak egy marhaság lehet, mert szerintem Lenin az egy férfi. A Sztálin biztos férfi, azt hiszem, már meghalt, régebben tanultunk egy dalocskát a mi vezérünkről, Sztálin apánkról. Katiék tanultak egy Sztálin-kantátát, de azt csak egyszer hallottam az iskolai ünnepségükön. Szép volt. Már azért is férfi, mert láttam a házunkban az Oravecz Paula néni lakásában egy Sztálin-képet bekeretezve a falon, Sztálin rágyújt a pipára, amit csak férfiak csinálnak. És azt hiszem, bajusza is volt. De a Lenin is férfi kell hogy legyen, mert neki szakállacskája van, kecskeszakáll. Róla többet lehet mostanában hallani, mint a Sztálinról, ő valószínűleg még él, bár nagyon öregnek kell lennie, mert ő indította el 1917 novemberében a kotróberi forradalmat, megparancsolta az Auróra csatahajó matrózainak, hogy lőjenek, és azok lőttek, innen tudták az emberek, hogy most kezdődik a forradalom. Pedig Lenin nem is volt katonatiszt vagy ilyesmi, hogyan tudott akkor a katonáknak parancsolni? Mama mesélte, amikor kicsi voltam, nagyon örültem, hogy van málna meg eper, ugyan ettem már ilyeneket, de a következő évre elfelejtettem, milyen is az ízük, és akkor újból fel lehetett fedezni, hogy milyen finomak. Azt is el lehetne felejteni, hogy a vécére menés milyen jó dolog, sokszor alig tudom visszatartani reggel, amikor felébredek, énekelni szoktam a vécén azokat a dalocskákat, amiket éppen tanultunk, szóval ha elfelejtenénk, akkor minden nap újból felfedeznénk, milyen jó is a vécére menni, és duplán örülnénk. De így is jó. Papa mondta, megtanítottak engem, hogy reggel menjek kakilni, akkor egész nap nincs már dolgom vele. El van intézve, és kész. Gáspárt is meg kellett tanítani, hogy úgy kakilgasson, ahogy az Erzsiéknek kényelmes. Talán igazából én is valami kutyaféle lehettem, amikor még egészen kicsike voltam, na nem úgy külsőre kutya, hogy négy lábam lett volna, meg csóváltam a farkamat, hanem belsőre, belül voltam kutya. Kívül ember, belül kutya. 

A legkorábbi, amire vissza tudok emlékezni, hogy egy nagy termen megyünk keresztül, fogom a papa kezét, a teremnek furcsa faborítása van, olyan sakktáblaszerű, sötét meg világosabb fanégyzetekből van összerakva, sok ember van a teremben, mind ülnek valami asztaloknál, talán a vacsorát várják, vagy ilyesmi. Mindenki minket néz, illetve engem, a nagy papát meg a kis Marcit, mindenki mosolyog, és azt suttogják meg mondják, hogy milyen édes. Hogy micsoda milyen édes, az nekem nem világos, de valószínűleg rólam van szó, és nem értem, mert hogy lehetnék én édes? Amikor egészen kicsike voltam, papa mesélt nekem a tengerről, ami egészen nagy víz, olyan nagy, mint egy hatalmas tó, még hatalmasabb, olyan hatalmas, hogy nem lehet látni a túlpartot, nagyon szép időben sem, még messzelátóval sem, mert a Föld ott már begörbült, ott, ahol a tenger meg az ég találkoznak. Azt is mondta, hogy ez a hatalmas víz, ez az óriási tó, amelyik még a Balatonnál is sokkal nagyobb, százszor, ezerszer nagyobb, sós. Mert a Balaton az nem sós, nincs benne só. Akkor megkérdeztem papát, hogy vajon bors is van-e benne, de ezen csak nevetett. A felnőttek mindig csak nevetnek, ha az ember kérdez tőlük valamit. A múltkor a mamával mentünk valahová, és sietni kellett, mamával mindig sietni kell, pedig én szívesen nézelődök, mi van a földön, sok mindent fölszedek, van egy szép fényes anyáscsavarom is, amit senki sem vett észre a járdán, mert mindenki siet, szóval a mama vagy azt mondja, hogy nincs időnk, vagy azt, hogy nincs pénzünk. Ha egyszer felnőtt leszek, és nekem is lesz gyerekem, azt fogom neki mondani, hogy igenis van időnk, és van pénzünk is, és veszek neki egy sósperecet, illetve kettőt, és rögtön utána egy nagy szódát. Szóval, amikor mamával mentünk, elestem a járdán, felhorzsoltam a térdem, és vérzett, mama elővette a zsebkendőjét, letörölte a vért, és jól megszidott, hogy mért nem nézek a lábam alá. Ezen úgy meglepődtem, hogy még sírni is elfelejtettem, mert hogyan lehet ilyen marhaságot mondani, hogy nézzek a lábam alá? Aztán egy kavics ment a szandálomba, de mama nem engedte kivenni, már úgy is sok időt vesztettünk, én nagyon el voltam keseredve, ez a nyavalyás idő, ez mindig itt ül a nyakunkon, vagyis a felnőttek nyakán, még csak látni sem lehet, a legszívesebben belebokszolnék a hasába, belerúgnék a seggébe, de nincs sehol! Aztán a villamoson azt mondta mama, vegyem ki a kavicsot a szandálomból, de én már nagyon fáradt voltam, meg rosszkedvű, és nem mozdultam, akkor mama megint megszidott, na mi lesz?, nekem bőgnöm kellett, mindenki odanézett, mosolyogtak és nevettek, hogy ott bőgök, a mama fújta az orrom, olyan rossz volt ez, a zsebkendő foltos volt a térdvéremtől, a szaga is rossz volt, és olyan igazságtalan, hogy a felnőttek azon nevetnek, hogy egy gyerek sír, rájuk kiabáltam, mi van ezen nevetnivaló?, akkor elfordultak, és nem nevettek tovább. Jó élni, vagy rossz élni? Rossz élni. 

A másik legkorábbi, amire vissza tudok emlékezni, egy nagy háznál történik, de most kívül, megyünk a nagy ház felé, talán ugyanaz a ház, ahol belül a sakktáblás nagy szoba van, és akkor mama azt mondja, vigyázzatok, nehogy meglássa. De már hiába, mert meglátta. Vagyis megláttam. A bejárat előtt, ahová magas, szürke lépcsők vezetnek, a ház be van nőve zöld futónövényekkel, ott fekszik egy hatalmas szőrös, szürke állat. Nagyon nyugodtan fekszik ott, mintha aludna, sok ember veszi körül, és a kövezeten mellette nagy vörös folyók és tavak vannak, a vaddisznó vére. Csodálkozom, és jól megnézem, mert ilyesmit még nem láttam. Hát igen, egyszer egy liba volt a konyhában, még nagyon kicsi voltam, mesélte mama, nagyon nyugodt volt a liba, és be volt csukva a szeme, mire megkérdeztem, ugye alszik, csöndben kell lenni, és nem szabad felébreszteni, mint a mamáékat vasárnap, ebéd után. Nem, mondta mama, ez a liba meghalt. Később papát kérdeztem, hogyha újból gyerek lesz, akkor ugyanazok lesznek-e a kedvenc ételei, mint régen? A papa ezt nem értette, aztán megkérdezte, hogy úgy képzelem-e, hogy az ember a halála után megint kisgyerek lesz, és új életet kezd. Hát igen, én úgy képzeltem, de a papa csak mosolygott a bajusza alatt, és megsimogatta a fejemet. Amióta a papa elmesélte, hogy a kutya a farkasból lett, azóta más szemmel nézek Gáspárra, bár egyáltalán nem hasonlít a farkasra. Úgy is mondhatnám, tisztelem a Gáspárt, hogy egy ilyen szép és veszélyes állatból lett, mint a farkas, bár Gáspár is szép, csak másképp. Szép, például, a színe, olyan jó barnás, meg a szőre szálkás, csak egy irányba lehet simogatni, nem is szabad a másik irányba, mert annak nem örül. Az orra pedig olyan, mint a radírgumi, olyan pirosas, és mindig nedves. Mama azt mondja, hogyha a kutyának száraz az orra, akkor a kutya beteg. Rossz, ha száraz az orra. Én viszont szeretek beteg lenni, nem kell mamának segíteni, hozd ide, vidd oda, töltsd be a sót a sótartóba, törd meg a porcukrot a mozsárban, mert a porcukor az mindig darabos, ugorj el bevásárolni, őrölj kávét, meg csináld a nem is tudom én micsodát, így megy ez egész nap. Hanem az ágyban fekszem, nagy nyugalom van, a mama sem száguldozik összevissza a lakásban, hanem bejön, és hoz nekem kistányéron almát meg körtét, kis darabokra van felvágva, és nincs meghámozva, mert a héjában van a vitamin, az valami jó, de nem lehet érezni, mert nincs íze, hát akkor meg mért jó, mert attól gyorsabban meg lehet gyógyulni, mondja mama. De nekem nagyon jó betegen, mert akkor a mamának újból pucimuci vagyok, és sokszor megkérdezi, hogy érzem magam. Hát jól, csak fekszem az ágyban, nem kell semmit csinálnom, nézek ki az ablakon, alaposan megvizsgálgatom a nagy fehér felhőnépséget, amint lassan beúsznak balról, ők is nézegetnek kicsit, de főleg magukkal vannak elfoglalva, kicsit púposak meg hasasak, már mocorog bennük egy kis esőcske, egy kis gyerekesőcske, aztán egy kicsit alakulgatnak úszás közben, mindig egy kicsit másképp másznak ki az ablakból, mint ahogy bemásznak, a púpocskáik nagyobbak lesznek, vagy laposabbak, szóval most ők dolgozgatnak, nem én. Azt is szeretem nézni, hogyan köröznek a legyecskék a lámpa körül, időnként összeragadnak repülés közben, ilyenkor biztos puszizkodnak, aztán megint szétválnak, kicselezik egymást, és köröznek tovább. A villanykörték tele vannak kakálva, mama dühös a legyecskékre, már megint hogy néz ki a lámpa, pedig nemrég lett megtisztítva, de én a legyeknek drukkolok, nehogy megharagudjanak, és elmenjenek, ők az én pajtásaim, bár lehet, hogy ők ezt nem tudják. De legjobban azt szeretem, amikor papa van itthon. Ha bejön hozzám, annak mindig örülök, bár általában nem hoz semmit. De az nem baj, csak jöjjön, leül az ágyamra, az ágy kicsit recseg, neki másképp recseg, mint nekem, biztosan azt mondja, szervusz papa, bár az ágynak papa nem a papa, vagyis nem az ő papája. Ha papa itt van, akkor mindenkinek jobb lesz a kedve, még a legyecskék is vidámabban köröznek, a felhők is ügyesebben hasasodnak, és a napocska is vidámabban sütöget. A sasmama héját hozott ebédre, meséli papa a viccet, és eteti a fiókáit. A fiókák nyafognak, már megint héja van, miért nem más? Egyétek kölykök, mondja nekik a sasmama, a héjában van a vitamin! Hihihi. Egyszer megint beteg voltam, az ágyban feküdtem otthon, be volt kötve a torkom, fölkelnem sem volt szabad, hogy a vécére mehessek, hanem be volt tolva az ágy alá a bili. Mind a két ajtó ki volt nyitva, mert éppen takarítás vagy ilyesmi volt, a szellőztetéskor jól be kellett magamat bugyolálnom, és a fülemre húzni a takarót. Szóval amolyan átjáróház lett a gyerekszobából, és én csak gondolkozgattam az ágyamban. A sok gondolkozás végén pedig púztam egy nagyot a takaró alatt. A papa éppen akkor lépett be a gyerekszobába, hogy átmenjen az átjáróházon, és pont az én ágyamhoz érve púzott ő is egy hegyeset, szóval válaszolt nekem. Borzasztóan elkezdtem nevetni, és papa is nevetett, megállt egy kicsit, hogy együtt jól kinevethessük magunkat. Ahogy mondani szokták: kevés szóból is megértjük egymást. Szóval popószóból. Még akkor is vihogtam, amikor papa már rég kiment, csak a felhőcskéket nézegettem, és vihogtam, milyen kedves papám is van nekem. Mama kérdezgette, min nevetgélek, de nem mondtam meg neki, ez titok, a mi titkunk a papával. 

Egészen régen lehetett, még nem tudtam jól beszélni, illetve nem tudtam kimondani az r betűt. Selypítettem. Ili néni vitt el nagyon messzire, a Keleti pályaudvar környékére a beszédhibás-iskolába, hogy megtanítsák nekem az r betűt. Lovas kocsik döcögtek a Keleti előtti téren, nagyon meleg volt, a boltok elé színes ponyvák voltak kifeszítve. Sokszor kellett odamenni, abba az iskolába a Keleti melletti utcában, mindig döcögtek a lovas kocsik, és mindig meleg volt. Azt gyakoroltuk, hogy répa, retek, mogyoró, korán reggel ritkán rikkant a rigó. Olyan sokat mondogattuk, hogy egyszer csak ment. Magam is meglepődtem, de másodszorra is ment. Egész úton hazafelé azon gondolkodtam, hogyan lepjem meg papát. Aztán már tudtam. Majd azt mondom neki, ha megjön: drrrrága papa! De nem jött haza estig, és nekem le kellett feküdnöm. Végre, nagyon későn, beállított, hallottam, mert sikerült visszatartanom az alvást, pedig az álomtündér már a fejem körül zümmögött. Addig kiabáltam papának, míg bejött, és akkor jó hangosan odakiabáltam neki: ééédes papa! Sajnos ez nem az volt, amit szerettem volna, a másikat meg már elfelejtettem. Amikor egyszer papával az állatkertben voltam, ez is régebben volt, láttunk egy farkast, egy nagyon szép farkast, szürke meg fehér volt a bundája, kékesszürke a szeme. Emlékeztem arra, amit a papa mesélt egyszer, hogy a farkasból lett a kutya, gondolkodtam is rajta, aztán megkérdeztem, hogy ebből a farkasból mikor lesz kutya? De papa csak nevetett, mintha egy viccet mondtam volna, pedig ez nem is volt vicc. És papa megsimogatta a fejemet, elmesélte, hogy ez nagyon régen volt, és nagyon sokáig tartott. Ezt nem értettem, és nem is lehet megérteni, mert ha egyszer régen megtörtént, hogy a farkasból kutya lett, akkor miért nem történhet meg ugyanaz később is, ha sokáig is tart? De nem tarthat tovább, mint ameddig a farkas él, a kérdés csak az, hogy akkor én még életben leszek-e, meg fogom-e még látni, hogy a ketrecben már egy kutya van? Szóval, ki él tovább, a farkas vagy az ember? Amikor egyszer a mamával mentem az utcán, elkezdett cseperegni az eső, a mama rám terítette az esőkabátját, amiben ő is benne volt, ott mentem mellette szorosan, mintha a harmadik lába lettem volna, olyan kicsi voltam, hogy a fejemet kidugtam két gomb között. Így mendegéltünk hazafelé, amíg egyszer csak mama találkozott egy ismerősével. Beszélgetni kezdtek csupa unalmas és érthetetlen dologról, hány órakor lesz valami elvonulás vagy felvonulás, meg vasárnap dolgozni kell menni, meg ilyesmik. Aztán meg, hogy én milyen nagy lettem, és milyen szépen tudok menni együtt a mamával az esőköpeny alatt. Mind a ketten sóhajtozni kezdtek, hogy megy az idő! Először azt hittem, rólam beszélnek, engem neveztek el Időnek, most nekik nem Marci vagyok, a felnőttek olyan furcsák, náluk soha nem lehet tudni, annyi érthetetlen dolgot beszélnek és csinálnak, aztán rájöttem, nem arról beszélnek, hogy én hogyan megyek a mamával, hanem hogy az idő hogyan megy egyedül. Kérdeztem is tőlük, az mit jelent, hogy megy az idő, de csak mosolyogtak meg nevettek, hogy ezt én még nem érthetem, majd megtudom később. Sokkal később történt, akkor nem esett, hanem szép napos idő volt, milyen furcsa, pont ugyanazon a helyen történt, a Zilah utca és a Herman Ottó út sarkán, ahol mama meg az az ismerőse arról beszélgettek, hogy hogyan megy az idő, szóval pont ott történt, de akkor nem mamával voltam, hanem valaki mással, hogy munkások felbontották a járdát, valami csöveket kerestek, és emberi csontokat találtak. Kihívták a régészeket, akik régi dolgokkal foglalkoznak, és mi, egy csomó gyerek meg felnőtt, de főleg gyerekek, ott álldogáltunk körülöttük, lestük, hogyan dolgoznak. Csöndben kellett lenni, a régészek komoly emberek, nem tűrik a gyerekek hülyéskedéseit, lökdösődéseit és kiabálását. Azt mondta az egyik, az illem megköveteli, hogy csöndben legyünk, ha ők egy több ezer éve eltemetett római ember temetőjét ássák ki. Ilyen furcsa szót használt: illem. Egyszer papával mentünk az utcán, egy ismeretlen bácsi odajött hozzánk, megemelte a kalapját, és megkérdezte, hogy: bocsánat, uraságod tudja-e, hol van itt egy illemhely? Ilyesmit még nem hallottam, hogy uraságod meg illemhely, kérdeztem is papától, micsoda az az illemhely? Hát ahol pisilni lehet. Már voltam ilyen helyen egyszer papával, állnak a felnőttek egymás mellett, pisilnek meg finganak. Állnak egymás mellett ismeretlenek, és egymás orra alá finganak. Szóval ez az illemhely. No, az ásatáson ketten letérdeltek, egy kis seprűvel sepergették a csontokat. Egy harmadik meg mellettük állt, és egy füzetbe írogatott meg rajzolgatott. Aztán egyszer csak találtak valamit, a harmadik abbahagyta a körmölést, ő is odatérdelt melléjük, és mind a hárman nagyon erősen vizsgálgattak, mi is nagyon csöndben voltunk, aztán kiderült, hogy mit találtak, egy derékszíj csatját, amin egy ötágú csillag volt. Egy szovjet katonát találtak. Erre már a gyerekek is elkezdtek pusmogni, lökdösődni meg nevetgélni, egyik-másik hangos kiabálással rohant haza elmesélni, hogy a hülyék rómait kerestek, és ruszki katonát találtak. Ezzel az egész ásatás odavolt, elromlott, nem volt már illem. A felnőttek elmentek, a gyerekek rohangáltak meg dobálóztak még egy kicsit, aztán eltűntek, mert ebédidő volt. Csak én maradtam, és néztem, ahogy a régészek összepakolják a szerszámaikat meg a cókmókjaikat. Arra gondoltam, ennek a ruszki katonának senki sem örül, a rómainak meg örültek volna. Pedig az is régen volt, a háborúban, hogy a ruszki katonába itt, ezen a helyen, a Zilah utca sarkán belelőttek, és kifolyt a vére, mint a vaddisznónak. Itt esett össze, itt lett vége. 
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