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Adj erőt, hogy elbírjam a beton súlyát, akkor is, ha a száram csak egy 
apró fűszál tartására lett teremtve. Adj erőt, hogy ellenálljak az emberek 
gúnyolódásának, akkor is, ha az idegrendszerem elég gyenge. Adj egy 
feszítővasat, ha nem találom a kulcsaimat. Ne adj reményt, ha nincs, se 
kegyelmet, ha nem érdemlem meg. Ne beszélj kedvesen, ha kemény dolgok 
várnak rám.
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I.

Kihelyezett tenyészszuka

Nehéz egy gyümölcskéssel szívet karcolni valaki homlokába, ha 
közben az illető rángatózik és kapálózik. Főleg, ha kezdők vagyunk. 
Próbálom megértetni vele, hogy ha nyugton marad, akkor rendesen 
el tudom végezni a munkát. Megértem a fájdalmát, de fájdalom nél-
kül nincs öröm. A mennyország örömeiért a pokol tüzével fizetünk.

A nyöszörgéséből ítélve még sok mondanivalója lenne, de már 
eleget mondott, a többi maradjon csak a ragasztószalag mögött. Át-
veszem a szót. Elmagyarázom neki, hogy ha abbahagyná a reszketést 
és a remegést, a szívecske elkészítése alig tartana fél óráig. Arra is 
emlékeztetem, hogy húsz évvel ezelőtt én is egy helyben maradtam, 
amikor szépen megkért rá. A türelem nagy erény.

A szív egyik fele elkészül, amikor elveszíti az eszméletét, én pedig 
nyugodtan folytathatom a munkát. A bőre már megöregedett, ráncos 
és vékony, ami megnehezíti a dolgom. A kés néha megakad a bőrre-
dőkben, vér spriccel belőlük, és tönkreteszi a fáradságos munkával 

hotak.indd   7 2023. 08. 22.   18:06:39



8

elkészített mintát. Már az elején eszméletlenre kellett volna vernem, 
de valamiért szánalom fogott el, így csak párszor ütöttem meg a gu-
mikalapáccsal, és amilyen nagydarab, annyi meg sem kottyant neki.

A szív elkészül, de valljuk be, nem lett túl szép. Úgy néz ki, mint 
egy vérfoltos, rossz tetoválás. De most be kell érni ezzel – azért ki-
vehető, hogy ez egy szív, és biztos még jobban fog kinézni, ha majd 
megszárad a bőre. Megrázogatom a vállánál fogva, egy pillanatra 
szédülten bámul, aztán megmozdul. Szemei tágra nyílnak. Elmon-
dom neki, hogy készen vagyunk, és a kezébe nyomok egy tükröt. 
Észreveszi az új mintát a homlokán, és rémülten megrázza a fejét. 
Elmagyarázom neki, hogy a szív a szeretet szimbóluma, a világ összes 
emberét egyesítő érzés univerzális jele. Van egy szív a mellkasában, és 
egy a homlokán. Azt is világossá teszem számára, hogy ő különleges 
eset, kézműves darab, a szívem csücske. Nem minden gazdálkodó 
kap szívet a homlokára. Csak az, aki megérdemli.

Előveszem a fényképet a hátizsákomból, és a szeme elé tartom. 
Húsz évvel ezelőtt, egy forró napon készítette az eperföldjén. A ké-
pen szűk rövidnadrágot és pólót viselek.

Tizennégy éves voltam. Azért fordultam a kamera felé, mert azt 
parancsoltad. Akkor te parancsoltál. Azt mondtad, imádod az összes 
lányt, akik idejönnek hozzád epret szedni. Azt akartad, hogy úgy 
hajoljak le az eperhez, hogy a fenekem csinosan az ég felé nézzen. 
Muszáj volt beleegyeznem, mert úgy neveltek, hogy nem tudtam ne-
met mondani. Nem volt választásom. Ezt a képet te készítetted, több 
száz fényképet készítettél. Aztán a barátaiddal nézegetted a képeket; 
a nevelőapám is közéjük tartozott. Neked volt a legjobb fotóalbu-
mod a környéken, és rendszeresen összegyűltetek, hogy nézeges-
sétek. Láttam, hogy nálunk is jártatok, egy-egy pohár drága whisky 
volt előttetek, a hangszórókból kellemes hegedűszó szólt. Akkor is 
imádtátok a szépséget, most is imádjátok a szépséget. A világ nektek 
a szebbik oldalát mutatta. De ennek ára van. Nincsenek angyalok ör-
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dögök nélkül. Nem értél hozzám, csak lefényképeztél. A bűnöd tehát 
nem túl nagy, inkább aprócska, triviális, jelentéktelen – akárcsak te 
magad. Most egy szív díszeleg a homlokodon, annak jeleként, hogy 
te is szerepet játszottál abban, hogy a szívem összetört: megsebezted, 
de nem törted egészen össze, ezért életben hagylak, hagyom, hogy 
az életed hátralévő részében ezzel a szívecskével a homlokodon 
járj, és amikor az emberek megkérdezik, hogy honnan került a szív 
a homlokodra, azt mondhatod, hogy ez a jutalmad az élethosszig 
tartó bujaságodért és szépségimádatodért. Az Úr elvette, az Úr most 
visszakapta.

Annyi mondanivalója lenne még, hogy kedvem támad levenni 
a ragasztószalagot a szájáról, de annyira azért mégsem érdekel, mit 
akar mondani. Összeszedem a cuccaimat, bedobálom a hátizsákom-
ba, megtöltöm a vizespalackokat, és leveszem a telefont a töltőről. 
A lelkem megnyugszik a jól végzett munka örömétől és az erőfeszí-
téstől, a vérnyomásom lelassul, az izgalom elszáll, jól megérdemelt 
lomha fáradtság árad szét az egész testemben.

Visszafordulok, hogy még egyszer megnézzem a gazdát, aki meg-
kötözve nyöszörög a pajta koszos padlóján. A gazda szép és szabad 
életet élhetett. Az élet minden területén kiteljesedhetett. Semmi oka 
panaszra, mégis üvölt. Megveregetem a feje búbját, és kisétálok az 
istálló ajtaján a szabad ég alá.
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A tarkómon hatalmas csattanás. A földre rogyok.
Amikor magamhoz térek, pánikba esek. Rájövök, hogy két széna-
bála között fekszem. Az aranyló nap egyenesen a szemembe süt, 
nem tudok ránézni. Nem kapok levegőt. A testem lángol és bizsereg.  
Nem tudom biztosan, hogy betört-e a koponyám, de az biztos, hogy 
jó nagyot csaptak rá. Most megfizetek az elbizakodottságomért. 
Nem kötöztem meg rendesen a gazdát, alábecsültem a képességeit. 
Nem tudok megmozdulni. Pánikba esek. Nem érzem a lábam, sem 
a karom. Egy felhő úszik a nap elé. A halántékomon izzadság csorog. 
Megpróbálok segítségért kiáltani, de nem sikerül. Minden elhomá-
lyosul. Elveszítem az eszméletem.

Vízcseppek hullanak a homlokomra. Az ég elsötétült, a távolból 
morajlás hallatszik, vihar közeledik. Hirtelen zuhogni kezd az eső, 
mintha dézsából öntenék. Érezni kezdem a bal kezemet. Úgy tűnik, 
az eső meglazította a köteleket. Egyszer csak leszakad az ég, a vil-
lámok sárgán cikáznak, a víz nagy erővel csapódik a földbe, a szán-
tóföldön apró lyukak jelennek meg, az eső szinte zuhanyként ömlik 
a fejemre, fáj a torkom, köhögnöm kell, gyomorsavas hányás ömlik a  
számból a nyakamba, a pánik erővel tölt fel. Egy hal vagyok, aki ki 
akar szabadulni a hálóból, a jobb karom is megmozdul, a bal lábam 
is megmoccan, az erőm fogytán, de szerencsére érzem, hogy a széna-
bálák lassanként engednek a szorításból.

Képeket látok, villanásokat, homályos tükröződéseket. Talán 
hallucinációk. Látom magamat magam mellett, fölött, oldalról, sok 
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van belőlem, és mindenki rám mosolyog. Hanyatt fekszem a mezőn, 
az égbolt kivilágosodott, szénaszagot és izzadságszagot érzek. Min-
denem fáj, nem merek felállni.

Oldalra fordulok, látom az utat, ami az emberek közé vezet. Oda 
kell jutnom. Kúszva. Vagy mászva. Mielőtt a gazda visszajön és be-
fejezi, amit elkezdett.

Megpróbálok felülni, de nem sikerül. A jobb kezemmel megtapo-
gatom a tarkómat, véres, de nem vészesen nyílt fel.

Mély levegőt veszek, és rákényszerítem magam, hogy felálljak. 
A táj meginog. A mező és az ég helyet cserélnek. Visszazuhanok 
a földre. Leülök, össze kell szednem magam. Nézem a tarlót a mezőn, 
a barna, sárga és piros színben pompázó szúrós szőnyeget. Nézem 
az eget, amelynek zápora megmentett engem. Nézem a pár száz 
méterre lévő, esőtől csillogó, vizes utat, amelyen végig kell mennem, 
hogy elvégezzem a korábbi életemből rám maradt fontos feladatokat. 
Szívemnek kedves, de nehéz feladatok, épp olyan nehezek, mint ez 
az iménti is, amit elbaltáztam. De most nem szabad túl szigorúnak 
lennem önmagammal szemben, irgalmasnak kell lennem, még ha 
nem is szeretem ezt a szót, az irgalom a bűntelenek langyos szava, 
amely a túlbuzgó használat során megkopott.

Újra felállok. Tántorgok, de sikerül állva maradnom. Egy pilla-
natra az út tűnik fel a szemem előtt, aztán eltűnik, és egy árok van 
előttem, puha és sáros, hívogató. Belezuhanok, és ott is maradok.

Érzem, hogy hozzám érnek. Cipelnek. Vonszolnak. Egy alakot 
látok. Nem látom az alakot. Aztán újra látom. Felhők lebegnek fö-
löttem, az ég függönyei. Sárga fények villognak, elhomályosulnak. 
Valahová letesznek, egy hordágyra, azt hiszem. Hogy megvizsgál-
janak, ítélkezzenek. Felkészítenek. Az ég eltűnik, valaki lekapcsolja 
a fényt a felhők mögött.
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Idegen ágyban ébredek, vagy nem is ágyban, hanem valamiféle pa-
don vagy priccsen, régi matraccal. A falról egy jávorszarvasfej bámul 
rám. A  plafont álmennyezet borítja. Nem merek megmozdulni. 
Vajon a gazda házában vagyok? Ha igen, akkor nekem annyi. Min-
denem fáj, moccanni sem bírok. Bal felől lépéseket hallok. Valaki 
becsörtet a szobába, átható trágyaszaga van. Becsukom a szemem. 
Az alak öles léptekkel közeledik, megáll, jó reggelt kíván, és leül 
egy székre. A hangjából rájövök, hogy nem a gazda az, és nincs is 
semmiféle szaga. Fehér köpenyt visel, és nem ül, hanem áll, háttal 
nekem, a szomszéd ágyon fekvő személyhez beszél. Úgy tűnik, 
hogy kórházban vagyok, tehát élek.

Mozdulatlanul fekszem hát tovább, és örülök az életnek, amit 
majdnem elvesztettem. A gazda eszméletlenre vert, ami még meg-
bocsátható, de az, hogy a szénabálákhoz kötözött, már egyértelmű 
gyilkossági kísérlet volt. Nem megyek vissza bosszút állni, meg-
kaptam, amit akartam. Az a szív örökké a homlokán fog dobogni.

Az orvos felém fordul. Homályosan emlékszem rá, hogy a sür-
gősségin valami fedősztorit meséltem a sérüléseimről, de az erős 
fájdalomcsillapítók miatt nem emlékszem a részletekre. Az orvos itt 
áll előttem, és a keresztnevemen szólít. Régóta nem történt velem 
olyan, hogy valaki a keresztnevemen szólított és a hogylétemről 
érdeklődött. Ez a ritka és váratlan kedvesség majdnem lyukat üt 
a védőpajzsomon, de nem engedem eluralkodni az érzést. Egész 
jól, válaszolom, és elfordítom a fejem. Az orvos a sérüléseimről 
magyaráz, és csodálkozik, hogyan származhatnak abból, hogy 
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átestem egy galagonyasövényen. Nem tudok mit mondani. Nincs 
kedvem tovább hazudozni, ráadásul a korábbi hazugságokra nem 
is emlékszem.

Az orvos szerint minden sebet és zúzódást megfelelően elláttak, 
de a felépülés időbe telik. A tarkómat tíz öltéssel varrták össze. Pi-
hennem kell, táppénzre menni, és hagyni, hogy regenerálódjon a bő-
röm. Bólintok, és megígérem, hogy mindent megteszek, bár a pihe-
nés, a betegszabadság és a bőr regenerálódása jelenleg elég távoli 
dolognak tűnik. Az orvos megkérdezi, hogy van-e családom vagy ba-
rátaim, akik tudnak segíteni az ápolásban. Bólogatva igent hazudok. 
Az orvos azt mondja, legjobb esetben két nap múlva mehetek haza.

Miután az orvos távozik, megkérem a nővért, hogy húzza el az 
ágyak közötti függönyt. Nem szeretném látni a mellettem fekvő 
beteget, nem szeretem az idegenek tekintetét, de a legjobban azt 
utálom, ha kérdezősködnek. Össze akarom szedni a gondolataimat, 
rendet akarok rakni közöttük.

Gondolatban végigveszem magamban a gazdánál tett látogatá-
som eseményeit, és rájövök, hogy két olyan bűnt követtem el, ami 
majdnem az életembe került. Elbizakodottság és gondatlanság. Bár 
az események végső kimenetele kedvezően alakult számomra, be 
kell ismernem, hogy van még mit javítani. Túlságosan bíztam ma-
gamban, és ezért nem voltam elég óvatos.

Másnap reggel korán kelek, és megnyomom a piros gombot. A nővér 
azonnal ott terem. Vizet és gyümölcslevet kérek, és ő mosolyogva 
megígéri, hogy mindjárt hozza. A nővér mosolya szinte már túlzás-
nak tűnik. Ráadásul betartja az ígéretét, és tényleg azonnal hozza 
a gyümölcslevet. Az ígéret betartása is szinte túlzás. Túlérzékeny 
vagyok a kedvességre. Örülök, hogy a nővér nem szólít a nevemen. 
Az már határozottan túlzás lenne. Amikor a nővér távozik, megkér-
dezi, hogy minden rendben van-e. Bólintok.
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Estére a fájdalmaim enyhülnek, lassan felülök az ágyban. A lát-
vány szédítő. A padló mozog, de fokozatosan megáll. Nincsenek rajta 
sem patkányok, sem rothadó heringek. A mellettem alvó betegre 
nézek. Nincsenek szarvak a fején. Az ablak felé fordul. Az égő csip-
kebokrok eltűntek, és angyalok sem láthatóak a parkolóban. A káosz 
visszavonult.

Eljött az ideje, hogy új életet kezdjek. De előtte még el kell számol-
nom a régivel. A gazda elintézve, így már csak ketten vannak hátra. 
A dolgot nagyban megkönnyíti, hogy mindketten ugyanott laknak. 
Családi házas városrész, egyszintes ház, egyszerű alaprajz, ismerős 
ajtók és szokások, pontos időbeosztás, a célpontok életmódja és 
napi rutinja mindig ugyanaz. A ház körül kerítés, előtte sövény, rossz 
láthatóság. Mindkét szomszédban idős emberek laknak, akik korán 
lefekszenek és rosszul hallanak.

A célpontok biztos nem számítanak rám, és nincsenek felkészülve 
semmiféle kellemetlen dologra. Lehet, nem is emlékeznek rá, mit 
tettek, ezért ezeket majd el kell mondanom, és megtanítani őket az 
illemre.

Az orvosok és nővérek vizitjének idejét már kiismertem, tudom, 
hogyan tervezzem meg az indulást. Megreggelizem, beveszem a fáj-
dalomcsillapítókat, és felkelek. A civil ruhámra felveszem a kórházi 
zöld köpenyemet, a bejárati ajtóhoz érve a zsebemben kotorászom, 
hogy a portás azt higgye, cigizni megyek, köszönésképpen biccentek 
neki, és a parkolón keresztül kisétálok a kórház területéről. Aztán 
a kórházi köpenyt kivágom a kukába.
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Elmegyek a raktárba a szükséges felszerelésért, bepakolom a hátizsá-
komba, elsétálok a konténeremhez, és a két napja lejárt készételt be-
teszem a mikrohullámú sütőbe. A mikró csilingel. A perzselően forró, 
sistergő kaját a tányérra teszem, hagyom egy kicsit gőzölögni, aztán 
belapátolom. Tudom, hogy egy adaggal körülbelül három órát tudok 
dolgozni egyfolytában, és ennyi elég is. Eszembe jut, mit írtak az újsá-
gok a magamfajtákról. Azok, akik gyorsan befalják, amit eléjük tesz-
nek, egyébként sem értékelik az egészséges életmódot. Az újság azon-
ban téved. Én minden tőlem telhetőt megteszek az egészségemért.

Ellenőrzöm, hogy a másik három konténerben minden rendben 
van-e. Aztán elindulok az eladóhoz.

Este tízkor találkozom vele egy kihalt külvárosi  kiskocsmában. 
Egy sarokasztalnál ül, kék baseballsapkában, amiről egy hete egyez-
tünk meg telefonon. Nem úgy néz ki, mint egy fegyvernepper, in-
kább ingatlanügynöknek vagy könyvelőnek tűnik. Vasalt ing, vékony 
szürke pulóver, elegáns nadrág és barna félcipő. Odabiccentek neki 
az ajtóból, ő pedig abban a pillanatban lekapja a sapkát a fejéről, 
mintha valami mocskos sisak lenne.

A pultnál veszek egy kávét, és leülök vele szemben. Azt mondja, 
Raunónak hívják, de olyan hangon, amiből biztosra veszem, hogy 
nem Raunónak hívják. Azt mondja, hogy az áru a kocsijában van, 
itt az utcában, pár száz méterre. Olyan halkan beszél, hogy közelebb 
kell hajolnom hozzá. Érzem az arcszesze illatát. Gyorsan elhadarja 
nekem a .22-es kaliberű Colt Match Target használatának működési 
elvét, és azt is, hogy a lőszer benne van az árban. Megkérdezi, hogy 
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van-e tapasztalatom a kézifegyverek használatával kapcsolatban. Azt 
válaszolom, hogy nincs. Erre rettenetesen atyáskodóan néz rám, mire 
rámutatok, hogy ilyen kérdéseket általában egy hivatalnok, nem pe-
dig feketepiaci termékek eladója szokott feltenni. Elmondom neki, 
hogy a saját biztonságom érdekében van szükségem az árura, és ha 
muszáj, meg tudom húzni a ravaszt.

Elsétálunk a kocsijához. Az autója német és elég menő. Az első 
ülésről egy vászontáskát vesz elő. Átadok neki négyszáz eurót, amit 
a gazdától kaptam utólag, kárpótlásképpen azért, mert akaratom 
ellenére fotómodellnek használt.

Visszaérve, a konténerem félhomályában kinyitom a szatyrot, és 
kezembe veszem a fegyvert. Nehéznek és véglegesnek tűnik. Kifeje-
zetten azért akartam éppen Coltot, mert a biológiai apám Colt már-
kájú cigarettát szívott. Az összefüggés persze elég buta és romantikus, 
de ez nem tartozik a lényeghez. A lényeg az, hogy most már biztos 
lehetek benne, hogy ha a szavak ereje elhalványul, más eszközökkel 
is folytatni tudom a beszélgetést.
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A nap ragyogóan süt, sehol egy felhő. Megállok, és leülök a romos 
ház omladozó betonlépcsőjére. Szellemháznak hívtuk. A  házat 
megöröklő rokonság összeveszett az épület hasznosításával és fel-
újításával kapcsolatban, nem tudtak megegyezni, így a ház ott ma-
radt a középosztálybeli környék kitaszítottjaként, senki sem lakta, 
elgazosodó kertjében pedig csavargók és gyerekek tanyáztak. Már 
csak négyszáz métert kell megtennem a helyszínig, az egyszintes 
téglaházhoz.

Ötéves koromban kerültem a házba. Az új anyám barnának 
látszott, de fehér volt. Az új apám az udvaron állt, gereblyével a ke-
zében. A berendezés barna, zöld és sárga volt. Kaptam egy saját 
szobát, amelynek a falán egy borzalmas zenekar posztere díszelgett. 
Minden zenész kinyújtotta a nyelvét. Muszáj volt letépnem a falról.

Két másik gyerek is lakott a házban, mindketten idősebbek vol-
tak nálam, és mindketten gyönyörűek. Egy lány és egy fiú. Ella és 
Sami. Kórusban énekeltek, és olyan szépen tudtak enni, hogy nem 
maszatolták össze az arcukat.

Az új anyám furcsa ételeket főzött. Folyton az ételekről beszélt, 
amiket készített. Nehéz volt megszokni, hogy az étel ennyire 
fontos. Az új anyám legalább egy órán át főzött, de az étel még 
így is borzalmas volt. Túl kevés só volt benne, és nem volt hozzá 
ketchup. Soha nem volt sült krumpli vacsorára, mindig csak főtt. 
Gyakran főzött rizst is, erősen fűszerezve. Az új apám csak nem 
sokkal az étkezések előtt jött be a házba, és folyton könyvet olva-
sott egy olyan menő fotelben, amelynek később elmondták a nevét.  
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Egy dán fotel volt, a tervezője fényképét egy nagy könyvből mutat-
ták meg nekem. Emlékszem, hogy a tervező majdnem ugyanúgy 
nézett ki, mint az új apám: kerek szemüveget, gyapjúkabátot és va-
salt inget viselt. A biológiai apámnak még inge sem volt, vagyis volt, 
de rövid ujjú és színes. Azt mondták, hogy a dán székben soha nem  
szabad enni.

A furcsa ízű és fűszeres ételek folyton ki akartak jönni. Szinte 
mindent lehet csendben csinálni, de a hányás akaratlanul is zajjal 
jár. Megtanultam úgy hányni, hogy a hányást a lehető legtovább 
a számban tartottam, aztán kiszaladtam a vécére kiköpni.

A fogunkat minden reggel és este meg kellett mosni. Ez új volt 
számomra. Az új anyám ott őrködött mellettem. Az új anyám han-
gosan gargarizált, ami úgy hangzott, mintha egy motor lenne a szá-
jában. Az új apám minden este megborotválkozott, még akkor is, ha 
úgy tűnt, hogy nincs is mit lenyírnia. Ezután valami mentolos illatú 
izét kent az arcára, aminek a szaga sokáig megmaradt a vécében.

Reggel mindig ugyanaz ismétlődött. Nem reggelizhettem, amíg 
nem mostam fogat. Azon tűnődtem, vajon milyen kosz kerülhetett 
volna a fogaim közé az éjszaka folyamán. Sokáig kellett az új ottho-
nomban élnem, mire biztos lettem benne, hogy ez az otthonom, és 
hogy ott fog maradni, ahová épült. Az első éjszaka a ház egyértel-
műen elmozdult. Legalábbis nyikorgott. Vagy ha nem is nyikorgott, 
valamit biztosan művelt.

Semmit sem mertem csinálni. Nagyon sokáig. Vagy ha csinál-
tam is valamit, akkor csak apránként. Nem mertem sokáig ugyanazt 
a dolgot csinálni, mert féltem, hogy úgyis megszakad vagy véget 
ér. Töredék-emberré váltam. Nem akartam, de mégis. Az embert 
mindig valamilyenné formálják, még ha ezt nem is mondják ki 
hangosan. Az embert mindig valamilyenné formálják, kovácsolják 
vagy tervezik, aztán amikor felnőttként valamilyenné válik, akkor 
azt mondják, hogy ilyen lettél, pedig valójában mindent ők építettek 
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fel, ha nem is teljesen tervszerűen, akkor véletlenül. Most, amikor 
újra belépek abba a házba, egy időre el kell felejtenem, hogy valaha 
az otthonom volt. Otthon az ember nem csinál gonosz dolgokat.

Előveszem a cigisodró eszközeimet, és kitépek egy lapot a Bib-
liából. A dohányt ezúttal a Korinthoszi levelek fogják körbeölelni. 
Nagyokat szippantok, behunyom a szemem, és újra elismétlem 
magamban, miért megyek a házba. Összesen öt oka van. Háromra 
emlékszem fejből, egy a pendrive-on van, az utolsó ok pedig azon 
a fényképen van megörökítve.

Eszembe jut az a három nap, amikor azzá tettek, amilyen most 
vagyok.

Az egyik nap az egész család a nappaliban álló hatalmas ebédlő-
asztal körül ül, kivéve engem. Én a szobámban vagyok, de az ajtó 
résnyire nyitva. A nevelőanyám, Kirsti azt mondja, hogy hamarosan 
megérkezik a régóta várt új családtag, aki mindannyiunknak rengeteg 
örömet okoz majd. Aztán megszólal a csengő, belép egy idegen, aki 
felsorol néhány dolgot, amire egy kiskutya nevelése során különö-
sen ügyelni kell. Kirsti átveszi a kiskutyát, és óvatosan a családjához 
vezeti. Hallom a szobámban, ahogy kedveskednek neki, köré gyűl-
nek, csodálják. A kutyakölyök a tölgyfa parkettán ugrándozik, apró, 
éles karmai a parketta kemény felületén kopognak, nyughatatlanul 
szaladgál ide-oda, a család sikoltozik. Lauri, a nevelőapám az ölébe 
veszi, de nem marad az ölében, hanem visszaugrik a földre, letelep-
szik az anyám lába mellé, épp csak annyi időre, amíg Kirsti elmondja, 
hogy ezt az édes kis labrador retriever kölyköt Siirinek hívják, és ő 
egy kihelyezett tenyészszuka. Ez azt jelenti, hogy Siiri a hivatalos 
papírok szerint továbbra is a tenyésztő tulajdonában marad, és a te-
nyésztőnek joga van kiskutyákat tenyészttetni Siirivel, viszont az 
első alom után Siiri már csak a miénk lesz. Akkor nekünk már két 
kihelyezett tenyészszukánk van, böki ki Lauri, és mindenki felnevet, 
Kirsti kissé túl csilingelőn, talán kissé zavartan, és ebből Lauri rájön, 

hotak.indd   19 2023. 08. 22.   18:06:39



20

hogy a könnyed kis beszólása talán nem is volt olyan jó poén, mint 
ahogy azt képzelte, és a szobám felé pillant, talán még észre is vesz 
engem, vagy talán csak egy kis részemet, mert a viccét hallva kissé 
távolabb léptem az ajtótól, az ablakhoz, ahonnan a szomszéd fehérre 
meszelt házát bámulom, amelynek falára az évek esőzései húgyszínű 
csíkokat festettek, a nevelőapám viccén merengek, és valahol mélyen 
legbelül érzem, hogy az én szerepemet így határozták meg, így tették 
láthatóvá azt a felszín alatti részt, amit mindig is éreztem, de sohasem 
tudtam szavakba önteni. Kihelyezett tenyészszuka. Egész frappáns 
elnevezés. Emlékezetes. Az apám az ajtóhoz lép, megszeppent arc-
kifejezéssel az arcán bekukucskál, mintha jóvá akarná tenni a dolgot.

Egy másik napon egy olyan gúnynevet kaptam, amit később a leg-
jobb barátom vett át tőlem.

Az egész szinte észrevétlenül kezdődött, mint oly sok minden 
a családban. Kirstit az iskolai védőnő kereste meg, ő pedig bizalma-
san akart velem beszélni. Nem használta ezt a szót, de az arckifejezé-
séből kiolvasható volt. Akkoriban tizenkét éves voltam, tehát lassan 
képessé váltam arra, hogy a sorok között olvassak.

Kirsti behívott Lauri könyvtárszobájába, ami mindig azt jelentet-
te, hogy komoly dologról van szó, és csendre van szükség. Megkért, 
hogy üljek le. Aztán kimondta azt a szót, amit azóta sem tudtam ki-
verni a fejemből, és amely azóta is hatással van szinte mindenre, bár 
valójában nem kellene hogy túl nagy jelentőséggel bírjon az egész 
ügy szempontjából.

Testtömegindex.
Kirsti a túlsúlyomról akart beszélni, de a testtömegindex szót 

használta, mert az elegánsan elfedte azt a rideg tényt, hogy a védőnő 
szerint túl kövér vagyok. Egy Dagadék. Megkértem Kirstit, hogy 
ismételje meg a szót, de nem akarta. Kirsti úgy gondolta, hogy nem 
szabad csúnyán beszélni erről a dologról, viszont kellene valamit 
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tenni ellene. Vagyis ellenem. Kevesebbet kell ennem és többet kell 
mozognom. Tenni kell valamit, mielőtt túl késő lenne. Mielőtt túl 
kövér leszek a tinipiacon. Mielőtt túl kövér leszek egy olyan család-
hoz, amelyben mindenki a kalóriákat számolgatja, amelyben az apa 
minden péksüti után hasizomgyakorlatokat végez, az anya pedig 
piláteszezik és jógázik, hogy zsírmentes maradjon, Sami és Ella 
 pedig hangosan felolvassák az ételek energiatartalmát a csomagolás-
ról, aztán mélyet sóhajtanak. Erre a háztartás zsírmentes, lapos hasú 
világába becsúszott egy Dagadék, aki mindent elront, nem szalon-
képes, nem menő, nem szexi, nem kívánatos, nem jó tanuló, nem 
menyasszonynak való, sem feleségnek, sem anyának.

Szóval Dagadt vagyok, mondtam Kirstinek, mire ő azt válaszolta, 
hogy: hát persze hogy nem vagy az, csak mostantól jobban oda kell 
figyelnünk a súlyodra, szóval így tettünk, minden egyes nap, cukor-
káról cukorkára, fagyiról fagyira, egész addig, amíg be nem csaptam 
magam mögött az ajtót.

Nagyjából ugyanebben az időben kötöttem barátságot a szegény 
családból származó Mikával. Mika csúnya volt, de sovány. A sors 
vezérelt bennünket egymáshoz, amikor az iskolai szemeteskukánál 
összefutottunk. Félszavakból is megértettük egymást, egy arckifeje-
zés is elég volt, elég volt csak egymásra néznünk. Elmeséltem neki, 
hogy túlsúlyosnak diagnosztizáltak. Mika azt javasolta, hogy ő mint 
alulsúlyos, hat kilót szívesen átvenne tőlem, sőt viselhetné akár a ne-
vemet is. Azóta Dagi Mika beceneve.

Aztán történt valami, ami a lustaságomnak köszönhető, de a lehető 
legrosszabbul végződött számomra. Az iskolában egy esszét kellett 
írnunk hazánk különleges földrajzi helyzetéről kelet és nyugat között. 
Sehogy sem tudtam megragadni a témát, de nem volt rá mód, hogy 
kitérjek a feladat elől. Úgy döntöttem, hogy megveszem az esszét. 
Pénzem nem volt, ezért üres üvegeket gyűjtöttem. Sikerült húsz 
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 eurót összegyűjtenem. Az osztályban volt egy fiú, akinek jól vágott 
az esze, és képes volt rövid idő alatt kész szöveget írni. Ajánlatot tet-
tem Mikaelnek. Húsz euró egy esszéért. Beleegyezett, és azt javasolta, 
hogy a fiúöltözőben találkozzunk, ott fizessek. Az öltöző bűzlött. Elő-
kotortam a pénzt. Mikael először a bankjegyre nézett, azután rám. 
Azt mondtam neki: „Add már ide azt az esszét, és tűnjünk el erről 
a büdös szemétdombról.” Erre ő azt válaszolta, hogy nem adja oda 
az esszét, ha nem engedem, hogy megcsókoljon. Erre azt mondtam: 

„Ne baszakodj már.” Erre megfenyegetett, hogy ha nem hagyom, hogy 
megcsókoljon, elmondja a tanároknak és a szüleimnek, hogy meg-
próbáltam lefizetni. Abban a pillanatban rájöttem, hogy mindan nyian 
potenciális gyilkosok vagyunk. Felkapta a bankjegyet, előkotorta az 
esszét a hátizsákjából, letette a padra, és mély, bizonytalan hangon azt 
mondta: „Nos?” Becsuktam a szemem. Mikael közelebb lépett, kebab-  
és fokhagymaszag áradt a leheletéből, kinyitottam a számat, és hagy-
tam, hogy az undorító nyelvét bedugja a számba, amitől túl szűknek 
éreztem a szám belsejét, és nem tudtam, mit csináljak a nyelvemmel. 
Ezért úgy döntöttem, hogy a lehető leghátrébb húzom vissza, de ettől 
meg fuldokolni kezdtem. A hányás felkúszott a torkomba, szerencsé-
re sikerült visszanyelnem, de Mikael megérezte a torkom rándulását 
és a hányás szagát. Faggatni kezdett, hogy a hányás vajon miatta van-e, 
a rossz csóktechnikája tehet-e róla, vagy egyszerűen csak hányingert 
kapok a személyétől. Próbáltam tagadni mindent, és azt állítottam, 
hogy a hányingert a nemrég elfogyasztott májgaluskaleves okozta, 
a sertés- és tehénszív, máj és liszt borzalmas keveréke, amely pont 
a csókja pillanatában akart feljönni. Mikael sajnos nem hitte el a ma-
gyarázatot, és arra a következtetésre jutott, hogy én is undorítónak 
tartom, mint mindenki más. Aztán pofon vágott, és elment. Meg-
próbáltam visszatartani a fájdalom könnyeit, és az esszé elolvasására 
koncentrálni, amely elegánsan leírta, hogy két teljesen különböző 
ország között helyezkedtünk el, és ezeknek a szintézisei vagyunk.
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A tanárnő megdicsérte az esszét, kiválónak találta, a fejlődésemet 
pedig káprázatosnak ítélte.

A szünetben Mikael odajött hozzám, és bejelentette, hogy bosz-
szúból, az undorító csókom miatt, mindent elmondott a szüleimnek.

A vasárnapi ebédnél került terítékre a kérdés. Kirsti és Lauri nyil-
vános bocsánatkérést követeltek az egész családtól. Szégyent hoztam 
rájuk, és kockára tettem az egész család hírnevét. Bocsánatot kér-
tem, de magamban azt gondoltam, hogy Lauri minden egyes gon-
dolata csak idézet és lopás jeles gondolkodók könyveiből, amelyek 
méterhosszan állnak a könyvtárában, betűrendbe rendezve. Míg én 
a húszasommal és egy nyálas csókkal csak néhány jelentéktelen ol-
dalt vásároltam, addig Lauri az egész életszemléletét másoktól lopta.

De ők nem bocsátottak meg nekem. Egyik este, amikor a teraszon 
ültem, hallottam, hogy Kirsti az egyik barátjával telefonált. Ragaszko-
dott hozzá, hogy ez bizalmas. Aztán elmondta, hogy Maria esszéket 
vásárol, mert buta, lusta és még kövér is.
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Adj gyengeséget, hogy felfedjem a lelkemet, adj gyengeséget, hogy dara-
bokra törjek. Mint az angyalok, akik nem is léteznek, de arra a pár pilla-
natra, amíg rájuk gondolunk, életre kelnek. Vedd el tőlem, ami nyomaszt, 
és add nekem, ami nem az enyém.
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