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    A szerző megjegyzése

    Ez a memoár teljesen őszinte. Minden, amit leírtam, színigaz. Másoktól viszont nem várhatom el, hogy ugyanolyan szabadon tárulkozzanak ki, mint én. A neveket és a szereplők kilétéről árulkodó részleteket ezért néhány esetben megváltoztattam, hogy megvédjem az ártatlanokat – és a bűnösöket is.

  


  
    Bevezetés Megfulladok!

    A hatvanas évek elején járunk, hétköznap reggel van, az óra fél nyolcat mutat. Ideje elindulni az iskolába. Elköszönök anyutól, és kibújok az ajtón. A kapu után balra fordulok, lesétálok az utcánk végéig, és megint balra kanyarodok, a Darwen Roadra. Kis idő múlva egy jobbkanyar következik, aztán nagy levegő… és át a csatorna fölött.

    A csatorna – vagy ahogy mi, walsalliak hívjuk, az „árok” – partján akkoriban a G. & R. Thomas Ltd. hatalmas fémöntödéje állt. Az ilyen pokoli gyárakról kapta a nevét az ipari forradalom idején a Black Country, és az efféle csattogó, fújtató, bűzölgő lepratelepeken töltötte a munkanapjait a walsalli srácok nagy része.

    Gyerekkoromban az üzem éjjel-nappal csattogott, fújtatott és ontotta magából a bűzt. Túl sokáig tartott és túl sokba került volna lekapcsolni, majd újra beindítani az óriási kohókat, úgyhogy a termelés soha nem állt le. Kész döbbenet volt, hogy mennyi mérget és mocskot okádott ki magából az a telep.

    A G. & R. Thomas Ltd. és a hozzá hasonló fémipari üzemek uralták és formálták a lakóhelyemet – és vele együtt az életemet is. Mosáskor anyukám kiakasztotta a szárítókötélre a fehér ágyneműt, és mire behozta, szürke és fekete volt a koromtól. A suliban úgy kellett jegyzetelnem, hogy közben a pad folyamatosan rázkódott az utca túloldalán álló gyár gigantikus gőzprése által diktált ütemben:

    BAMM! BAMM! BAMM!

    Iskolába menet néha kirajzolódott előttem a G. & R. Thomas munkásainak sziluettje, amint kiborítják a kohó óriási üstjét a homokverembe. A folyékony fém úgy zúdult alá, mint a láva, és azonnal hatalmas öntecsekké szilárdult.

    Öntecs. Ez a szó jól összefoglalja, milyen visszataszító volt az egész.

    Nap mint nap elhaladni a gyár mellett komoly próbatételt jelentett, nem is voltam mindig biztos benne, hogy túlélem. A telepről előgomolygó, majd az árok fölött megülő, fojtogató füst hihetetlenül ártalmas volt. Ha a szél rossz irányba fújt – és mintha mindig rossz irányba fújt volna –, a felhőben megragadt apró porszemcsék kíméletlenül beleszálltak az ember szemébe, és napokig ott is maradtak. Kurvára tudott fájni.

    Mindig is mondtam, hogy én már a műfaj születése előtt ízelítőt kaptam a heavy metalból.

    Lényeg a lényeg: nagy levegőt vettem, magamhoz szorítottam az iskolatáskámat, és olyan gyorsan rohantam át a hídon, ahogy csak tudtam. A legrosszabb napokon, amikor annyira sűrű volt a szmog, hogy szinte vágni lehetett a szennyezett levegőt, az agyam fellázadt a megpróbáltatás ellen:

    Megfulladok!

    Valahogy azonban sosem fulladtam meg, és mindig átjutottam a túloldalra, még ha köhögtem és köpködtem is. Délután hazafelé pedig meg is ismételtem a dolgot. Hozzászoktam már. A Black Countryban ilyen volt az élet.

    Sokszor fulladoztam a későbbiekben is. Voltak klausztrofóbiás, fojtogató időszakok – de még mennyi! –, amikor úgy éreztem, csapdába estem: a világ egyik legnagyobb heavy metal zenekarában énekeltem, mégis rettegtem elmondani ennek a világnak, hogy meleg vagyok. Éjszakánként álmatlanul hevertem az ágyban az aggodalomtól, és azon gondolkoztam:

    Mi történne, ha elmondanám?

    Elvesztenénk minden rajongónkat?

    Vége lenne a Judas Priestnek?

    Ez a félelem és szorongás sötét mélységekbe taszított. Fulladoztam az alkoholizmus és a drogfüggőség pöcegödrében is. És fulladoztam akkor is, amikor egyik halálra ítélt párkapcsolatból a másikba estem, miközben a férfiak, akikkel együtt voltam, még a szexuális irányultságomban sem osztoztak velem. A legfullasztóbb pedig az a nap volt, amikor egy űzött lelkű partnerem búcsúzóul megölelt, majd néhány perccel később fegyvert emelt a fejéhez, és meghúzta a ravaszt.

    Ide jut a fulladozó ember, ha nem vigyáz magára, és nem sok híja volt, hogy ez történjen velem is: majdnem belehaltam az önpusztító életmódomba. Sőt, megpróbáltam én is végezni magammal. De túléltem. Elértem a túlpartot. Vettem egy nagy levegőt, felrontottam a hídra, és átvágtam az árok fölött.

    Ma már tiszta vagyok, józan, szerelmes és boldog… és nem ismerek félelmet. Őszinte életet élek, és így soha többé nem árthat nekem senki és semmi. Az egyik első, titkosnál is titkosabb hősöm, a történetemben is szereplő Quentin Crisp rockváltozata lett belőlem: én vagyok az otthon melege minden háztartásban, ahol szeretik a heavy metalt.

    Gondolkodtam rajta, hogy milyen címet adjak ennek az önéletrajznak, és végül eszembe jutott a tökéletes megoldás: a Vallomás. Ennél találóbb ötletem aligha lehetett volna. Mert elhiheti nekem mindenki, e sorok szerzője feslett életű pap, aki bűnt bűnre halmozott, most pedig eljött az ideje, hogy meg is gyónja ezeket a bűnöket… és talán feloldozást is kapjon rájuk az olvasótól.

    Imádkozzunk hát.

    A Vallomás annak a története, hogy hogyan tanultam meg újra levegőhöz jutni.

  

  
    1 „Suhanj, szép hajó…”

    Kezdetben vala a Beechdale Estate.

    És látá mindenki, hogy a Beechdale Estate jó.

    A második világháború után a britek azzal hálálták meg Winston Churchill erőfeszítéseit, hogy kihajították, mint a macskát szarni, és új, munkáspárti kormányt választottak. Ez a kabinet pedig hamarosan előállt egy nagyszabású szocialista programmal, amelynek keretében több százezer, önkormányzati tulajdonban lévő lakás építését irányozták elő a háború utáni hiány kezelésére.

    Clement Attlee miniszterelnök és a lakhatás ügyéért felelős miniszter, Aneurin Bevan regnálása alatt országszerte gombamód szaporodtak az új lakótelepek, hogy pótolják a háború alatt ripityára bombázott otthonokat, és lakóhelyet biztosítsanak Nagy-Britannia munkásosztálybeli családjainak. Ezeknek a fejlesztéseknek volt tipikus példája a walsalli Gipsy Lane Estate is, amit hamarosan átkereszteltek Beechdale-re.

    A Walsall városközpontjától tizenöt perc sétára, Birminghamtől pedig tíz mérföldre északra található Beechdale Estate teljesen újonnan épült az ötvenes évek elején, egy kietlen ipari területen. Életem első két évtizedében ez a lakótelep volt az öntőforma, amelyben a személyiségem alakult. A Beechdale jelentette számomra a világ közepét, a reményt, az álmokat, a félelmeket, a sikereket és a kudarcokat is. Furcsamód azonban nem ott születtem.

    Miután 1950 márciusában házasságot kötöttek, a szüleim, Joan és Barry Halford az anyai nagyszüleimnél éltek a walsalli Birchillsben. A ház azonban kicsi volt, úgyhogy amikor megfogantam, elköltöztek anyu nővéréékhez, Gladyshez és a férjéhez, Jackhez, akik a Brumhoz (odahaza a Black Countryban mi így hívjuk Birminghamet) valamivel közelebb eső Sutton Coldfieldben laktak.

    1951. augusztus 25-én születtem, és Robert John Arthur Halfordnak kereszteltek. Az Arthur név generációról generációra szállt a családban: apukámnak ez volt a középső neve, az ő édesapjának pedig az első keresztneve. (A nagypapa középső neve egyébként Flavel volt. Örülök, hogy azt nem örököltem meg!)

    Amikor egy évvel utánam megérkezett a húgom, Sue, a szüleim kaptak egy önkormányzati lakást a walsalli Lichfield Roadon. Végül aztán 1953-ban a Beechdale Estate-en, a Kelvin Road 38. szám alatt állapodott meg a család.

    Mint a brit önkormányzati lakások általában, a Beechdale robusztus, vörös téglás sor- és ikerházai is egyszerűek voltak, de a Bevan-korszak sok épületéhez hasonlóan megbújt bennük valamiféle idealizmus. Nagyobbak voltak a törvényben előírt minimumnál, sőt még elülső és hátsó kertjük is volt.

    A walsalli önkormányzat persze nyilván csinos kis pázsitot és virágágyásokat képzelt a házak köré – de a dolgok másképp alakultak. A háború utáni években még mindig érvényben volt a jegyrendszer, így a walsalliak arra használták a kinti területet, hogy krumplit és más zöldségeket termesszenek. Lényegében egy veteményesbe sétált be az ember, ha kilépett a bejárati ajtón.

    Még mindig pontosan fel tudom idézni a Kelvin Road 38. elrendezését. Lent a nappali, a konyha és egy kisebb félszoba kapott helyet, az emeleten pedig a vécé, egy aprócska fürdő, a szüleim hálója, egy tárolóhelyiség és a Sue-val közös szobánk. Az én ágyam állt az ablak alatt.

    A Beechdale lakói jószomszédi viszonyban voltak egymással: igazi közösségi szellem uralkodott a telepen, folyton összejárt mindenki. Egyesek mondjuk balhésnak tartották a környéket, én viszont nem osztottam ezt a véleményt. Anyu1 is szólt, hogy kerüljek néhány utcát, de a legdurvább dolog, amit láttam, az volt, hogy néhány kertben régi, rozsdás hűtőszekrények álltak. Ez azért elég messze van a bandaháborúktól.

    Mint minden munkásosztálybeli férfi a Black Countryban, az én apukám is különféle acélművekben dolgozott. Műszerészként kezdte a karrierjét egy Helliwells nevű cégnél, amely az azóta rég elbontott walsalli reptéren székelt, és repülőgép-alkatrészeket gyártott.

    Feküdt neki ez a munka, ugyanis mindig rajongott a repülőkért. Sőt, tartalékos is volt a Királyi Légierőnél, szóval amikor megérkezett a behívója, nagyon szerette volna, ha ott kell szolgálnia. De nem így alakult: a szárazföldi egységekhez került, és a Salisbury-fennsíkon töltötte a második világháborút.

    A repülők iránti rajongása mindenesetre átragadt rám is, még Airfix modelleket is építettem vele – Flying Fortresseket, Spitfire-öket és Hurricane-eket. Rendszeresen kivitt magával a walsalli reptérre megnézni a felszálló vitorlázórepülőket, és egyszer-kétszer Londonba is lementünk gépeket lesni a Heathrow-n. Na, az aztán izgalmas volt!

    A Helliwells után apu egy acélcsőgyárban helyezkedett el, aztán amikor az egyik kollégája felmondott, hogy saját céget alapítson Tube Fabs néven, ő is vele tartott. Otthagyta a műhelyt, és anyagbeszerzőnek szegődött, ezzel párhuzamosan pedig leálltunk a krumplitermesztéssel, és lett egy csinos kis pázsitunk, a közepén gyalogösvénnyel.

    Sőt, vettünk egy autót is. Ez egészen különleges kiváltságnak tűnt. Semmi flancolás, csak egy Ford Prefect volt, mégis úgy éreztük, hogy feljebb léptünk a társadalmi ranglétrán. Imádtam, hogy kocsival furikázunk ahelyett, hogy busszal kellene menni mindenhova.

    Ahogy az akkoriban szokás volt, amíg kisgyerekek voltunk Sue-val, anyu otthon maradt velünk, és mindennap kitakarított. Makulátlan háztartást vezetett, szilárdan hitt benne, hogy „rend a lelke mindennek”. A házunk éjjel-nappal úgy nézett ki, mint egy bemutatóterem.

    Szénnel fűtöttünk, úgyhogy amikor Jack, a távoli rokon megérkezett a nagy szeneszsákkal, anyu mindig civódott vele. Az ablakból néztem a jelenetet: Jack leemelte a zsákot a teherautójáról, aztán nyakig kormosan bevonult a kapun, és apu motorja mellett elhaladva a szeneskamra felé vette az irányt, hogy ledobja a csomagot.

    – Ne csinálj nagy koszt, Jack! – szólt rá ilyenkor mindig anyu.

    – Szenet hoztam, drága! – nevetett fel erre Jack. – Mégis mit vársz?

    A Kelvin Road 38. alá egy merülőforraló képében érkezett meg a jövő – de hogy pénzt spóroljunk, anyu csak tizenöt percre engedte bekapcsolni fürdés előtt, így aztán pár centi mély, langyos vízben üldögéltünk. Máskülönben kialudt volna az összes lámpa, mert nem dobtunk be elég érmét a villanyórába.

    Anyu és apu pennynként dobálta a pénzt a nappaliban elhelyezett készülékbe. (Egyébként olyan hideg volt az a doboz, hogy anyu a kocsonyát is oda tette megdermedni.) Amikor a díjbeszedő jött üríteni, öt-hat penny mindig megmaradt, és szerencsés esetben egyet-kettőt megkaptunk Sue-val.

    A téli esték olyanok voltak nálunk, mint Szibériában. Több réteg takaróba bugyolálva feküdtem az ágyamban, és néztem, ahogy kiüt a jég az ablak belső oldalán. Ha pedig éjszaka vécére kellett mennem, kénytelen voltam sprintelni, ugyanis a szobánkat linóleummal burkolták, ami jéghidegre hűlt.

    Maga a vécé aprócska helyiség volt, épp csak annyi hely jutott, hogy le tudjon ülni az ember a klozetra – a térdünk mindkét oldalon a falhoz ért. Na most, apu mindig magával vitte a vécére az újságot, és egy órát ült vele odabent, közben pedig erős dohányos lévén végig pöfékelt.

    – Hé, te! El ne felejtsd kinyitni az ablakot – szólt rá ilyenkor mindig anyu, de télen apu sosem hallgatott rá, úgyhogy amikor kijött, jó öt percet kellett várnunk, hogy kiszellőzzön a cigifüst. Meg minden más is.

    Apu minden péntek este letette a fizetését az asztalra, a pénzügyeket ugyanis anyu intézte. Egyszerű brit ételeket ettünk: kétféle zöldséggel tálalt húst, fish and chipset a kifőzdéből vagy a telepen péntekenként körbejáró furgonból, meg egy finom helyi specialitást, a faggots and peast2.

    Hamarosan eljött az idő, hogy elkezdjem az iskolát. Hogy féltem első reggel, amikor anyu kezébe kapaszkodva megindultam a beechdale-i előkészítő felé! Emlékszem, sárban gázoltunk, mert a telepen helyenként még mindig zajlottak az építkezések. Az iskola csupán két utcányira volt a házunktól, de nekem úgy tűnt, mintha száz mérföld lett volna az út.

    Borzalom! Borzalom! Amikor odaértünk, anyu megölelt az udvaron, aztán a Black Countryban szokásos furcsa módon elköszönt tőlem – „Pápá, Rob, most egy kicsit pápá!” –, és otthagyott. Rettenetesen kibuktam. Egyedül maradtam! Csak bőgtem és bömböltem.

    Az első néhány nap az iskolában traumatikus volt… de aztán odáig lettem egy lenyűgöző megjelenésű tanárnőért, aki az én ötéves szememben úgy nézett ki, mint valami filmsztár. Az ő szoknyájába kapaszkodtam minden reggel. Amíg ez a néni itt van, rendben lesz a suli!

    Olyan volt nekem az a tanárnő, mint egy látomás, egy megmentő, egy angyal. Bárcsak emlékeznék a nevére! A kezdeti rémületen kívül azonban nem sok mindent tudok felidézni az előkészítő iskolából – leszámítva a betlehemezés kínjait.

    Ahogy az már csak lenni szokott, eljött a karácsony, engem pedig kiválasztottak a háromkirályok egyikének szerepére. A mai napig emlékszem a szövegemre: „Megláttuk a keleti égbolton a csillagot!”

    Mint minden rendes királynak, nekem is koronát kellett viselnem, csakhogy ezzel volt egy kis gond. Az én koronám ugyanis kartonpapírból készült, hátul pedig egy bindercsipesz tartotta össze, ami rettenetesen nyomta a tarkómat. Amint a tanár a fejemre rakta, úgy éreztem, lyukat fog fúrni a koponyámba a csipesz. Emiatt folyton igazgattam, a tanár meg újra és újra türelmetlenül rám szólt:

    – Robert Halford, ne piszkáld a koronádat!

    – De nagyon fáj, kisasszony! Au!

    – Csak egy percig bírd ki, el fog múlni.

    Hát, nem múlt el. Miközben bemutattuk a magunk gyermeki interpretációjában Krisztus urunk születésének csodáját, nekem úgy nyomta a koponyámat az a nyomorult bindercsipesz, hogy végül már hasogatott a fejem.

    Az anyai nagyszüleimet nem ismertem, még kiskoromban meghaltak. Apukám szüleit, Arthurt és Sissyt viszont bálványoztam, és sok hétvégémet náluk töltöttem. A házuk két mérföldre volt a miénktől – apu péntek este odavitt, aztán vasárnap délután értem jött.

    A vécé náluk kint volt az udvaron, úgyhogy éjszaka még annál is rosszabb volt kimenni, mint odahaza. Összeszedtem a bátorságomat, kinyitottam a konyhaajtót, aztán rohamléptekben átvágtam a sötétségen a hátsó kertben álló kis téglaépülethez. Télen olyan hideg volt az ülőke, hogy rendszeresen azt hittem, odafagytam hozzá.

    Ráadásul a nagypapa nem hitt a vécépapírban sem.

    – Fölösleges pénzpocsékolás! – mondogatta. – Semmivel nem rosszabb az újságpapír! Azt használtuk a háború alatt is!

    Szóval ott ültem hétévesen a kert végében a szurokfekete éjszakában, vacogott a fogam, és a Walsall Express & Starral törölgettem a fenekemet.

    A nagyinak és a papának szenzációs történeteik voltak. Sokat meséltek róla, milyen volt a második világháború alatt átrohanni az óvóhelyre, aztán nézni fent az égen a náci bombázókat, amint Coventry felé tartanak, hogy porig rombolják a várost. Még mindig fel tudom idézni a tejre és cukorra szóló jegyeket tartalmazó fejadagfüzeteiket a sárgásbarna színű, félkemény papírborítójukkal. Mintha csak tombolajegyek lettek volna bennük.

    A papa ott volt az első világháborúban a somme-i csatában, de mint a legtöbben, akik túlélték azt a poklot, sosem beszélt róla. Egy nap azonban, amikor a házukban keresgéltem, fantasztikus felfedezést tettem.

    A nagyi rendszeresen kialakított nekem egy kis fekhelyet a hálószobájukban úgy, hogy összetolt két széket, és rájuk tett két párnát. Az volt a világ legkényelmesebb ágya. Közvetlenül mellette pedig egy drapériával takart kis kamra nyílt, így aztán az egyik nap, amikor ott feküdtem, elhúztam a függönyt. Egy ládát találtam mögötte.

    Kíváncsi voltam, úgyhogy kinyitottam… és azt láttam, hogy tele van első világháborús relikviákkal. Volt benne például egy Luger pisztoly, egy gázmaszk és egy csomó rangjelzés is német egyenruhákról. A legizgalmasabb kincs azonban egy igazi régimódi brit rohamsisak volt, a tetején tüskével.

    Feltettem, és elindultam megkeresni a nagyit és a papát. A fejem csak úgy imbolygott a súlya alatt.

    – Ez meg mi, papa? – kérdeztem, amikor megtaláltam őket. Eléggé begurult, ahogy meglátott, és rám is üvöltött, hogy vegyem le, de a nagyszüleim sosem haragudtak rám hosszú ideig.

    Erre sem volt azonban szükség ahhoz, hogy egyre szívesebben töltsem náluk a hétvégéket. Otthon ugyanis anyu és apu rettenetes veszekedéseket rendeztek.

    Előttünk sosem vitatkoztak, de amikor Sue-val lefeküdtünk aludni az emeleten, azonnal rákezdtek. Ment az üvöltözés, durván egymásnak estek. Nem igazán értettük, hogy min veszekednek, de akaratlanul is összehúztuk magunkat az ágyunkban, miközben hallgattuk őket.

    Ahogy belelendültek, egyre jobban megemelték a hangjukat – és apu néha meg is ütötte anyut. Nem gyakran történt meg, de előfordult, hogy a kiabálást egy tenyér csattanása, majd anyu sikoltása követte. Nincs ennél rettenetesebb hang egy gyerek fülének.

    Időről időre egymás fejéhez vágták azt is, hogy lelépnek, és apu egyszer meg is tette. Sue-val éppen a nappaliban voltunk, amikor rákezdtek a konyhában, és hallottuk, hogy azt kiabálja:

    – Na jó, én mentem!

    Felrohant az emeletre, összepakolt egy bőröndbe, és már csapta is be a háta mögött a bejárati ajtót. Döbbenten néztem az ablakból, ahogy eltűnik az alkonyatban. Azt hittem, megszakad a szívem: Elment! Apu elment, és soha többé nem látom viszont!

    Az utca végéig jutott, aztán sarkon fordult, és visszajött. De az a néhány másodperc nekem olyan volt, mint a világvége. Azt pedig csak sokkal később értettem meg, milyen hatást gyakoroltak rám azok a brutális veszekedések.

    Na de álljunk meg: a Vallomás nem egy nyomorúságos élet krónikája – távolról sem az! Akkoriban nagyon rátelepedtek a hangulatomra ezek a balhék, de ahogy egyre nagyobbak lettünk Sue-val, fokozatosan abbamaradtak. Anyu és apu szerető és gondoskodó szülők voltak, és eszem ágában sincs azt állítani, hogy bántalmaztak, vagy boldogtalan lettem volna gyerekkoromban.

    Anyukám kifejezetten nyugodt, kiegyensúlyozott ember volt, és olyan sziklaszilárd támaszt nyújtott, amilyenre minden gyereknek szüksége volna. Amikor együtt volt a család, sosem vesztette el a türelmét – leszámítva a pankrátormeccs napját.

    Nagyon kicsit voltam még, de úgy emlékszem az egészre, mintha tegnap történt volna. A walsalli városházán rendezték a mérkőzést, és nagyon jó helyünk volt, egészen közel a ringhez. Leültünk, elkezdődött az első menet – és anyu teljesen kikelt magából.

    Az egyik pankrátornak volt egy alattomos húzása, ő pedig abban a pillanatban felpattant, és elkezdett üvöltözni vele:

    – Mocskos csaló, ilyet nem lehet! Spori! Spori! Zárja ki!

    Úgy nézett ki, mint akinek elment az esze. Sosem láttam még ilyennek.

    Köpni-nyelni nem tudtam, és apu is egészen halálra vált.

    – Ülj már le, asszony! – sziszegte anyunak. – Leégeted az egész családot!

    Anyu visszaült, de még mindig fortyogott a dühtől:

    – Ezért ki kellett volna hajítani a ringből!

    És nem is érte be ennyivel. Amikor a gaz pankrátor újabb mocskos húzással próbálkozott, megint felpattant a helyéről, és szemvillanásnyi idő alatt a szorító mellett teremve ütlegelni kezdte a pasast a retiküljével a kötelek között. Bumm! Bumm!

    Még mindig látom magam előtt apu arcát. A Halford család soha többé nem ment pankrátormeccsre.

    Szerettem megtenni a Beechdale-ről a belvárosba vezető rövid utat – imádtam Walsall nyüzsgését. Mindig a Three Men in a Boat nevű kocsma3 előtt szálltunk fel anyuval és Sue-val a trolira, hogy bemenjünk a Szent Máté-templom alatti domboldalban rendezett piacra.

    Sue-val rendszeresen kikönyörögtük azt is, hogy benézzünk a Walsall főutcáján, a Park Streeten álló Woolworth áruházba egy kis édességért. Egyszer pánikrohamot kaptam abban az üzletben: bejelentették a hangosbemondón, hogy hamarosan zárnak, én pedig teljesen kiborultam.

    – Anyu! – üvöltöttem. – Ki kell jutnunk! Gyorsan! Mindjárt bezárnak!

    Rémisztő látomásaim támadtak arról, hogy az egész éjszakát a Wooliesba zárva kell töltenünk. De aztán meggondoltam magam:

    – Várjunk csak, hiszen akkor össze leszünk zárva az édességes svédasztallal! Az nem is volna olyan rossz…

    Anyu hétvégente néha bevitt minket a helyi mozi, a Savoy matinéjára is, ahol filmek és a The Cisco Kid című westernsorozat epizódjai voltak műsoron. Hallani mondjuk semmit nem hallottunk – minden vetítés kész őrültekháza volt, tele cukros üdítőktől megrészegült, üvöltözve rohangászó gyerekekkel.

    1957-ben Walsallba látogatott a királynő, és én is elmentem, hogy megnézzem őt a város legszebb látványosságának számító közparkban, az Arborétumban. Rettenetesen izgatott voltam: Maga a királynő! Egyenesen a tévéből! Valami nagyon élénk színű kabátban érkezett, és amikor odaintegetett a tömegnek, én azt képzeltem, hogy csak nekem integet.

    Később megtudtam, hogy Walsallban készítik azokat a nyergeket, amelyeket a királynő a lovagláshoz használ, és erre nagyon büszke voltam. Walsall híres a bőriparáról, egyszer még osztálykiránduláson is voltunk az egyik üzemben, ahol bemutatták, hogyan készülnek a bőrfonatok és -ostorok meg a szegecselt bőráruk. Nyilvánvalóan elég nagy hatást gyakorolt rám a dolog, hiszen még hatvan évvel később is ilyen holmikat hordok. Fonott bőr, ostor és szegecsek – ha jobban belegondolok, ez is jó cím lett volna az önéletrajzomnak.

    Karácsony előtt Walsall egészen varázslatos tudott lenni a zsúfolt, havas utcáival. Egy csavargókülsejű pasas ilyenkor mindig forró sült krumplit és gesztenyét árult odakint. Annyit tapogatta a sütőjét, hogy a keze fekete volt tőle, de engem ez sosem riasztott el:

    – Anyu, kaphatok sült krumplit? Kérlek!

    Egy darab újságpapírban, csipetnyi sóval meghintve nyújtotta át a pasas a krumplit. Rettenetesen egzotikusnak tűnt, és mindig úgy éreztem, hogy kaviáríze van – habár halvány lila gőzöm sem volt akkoriban, hogy milyen íze lehet kaviárnak. Sőt, ha jobban belegondolok, a mai napig sincs.

    Kiskorom karácsonyai mindig ugyanazt a forgatókönyvet követték. Egész éjjel álmatlanul hánykolódtam, majd megvesztem, hogy kinyithassam végre az ajándékaimat, aztán reggel nyolcra túl is voltam az egészen. Mindig kaptam egy doboz édességet – volt benne KitKat, Rowntree’s Fruit Pastilles és Smarties is –, ez pedig rányomta a bélyegét a napra.

    – Anyu, ehetek egy KitKatet?

    – Nem, most csinálom a pulykát! Nem kívánnád utána a karácsonyi vacsorát!

    – Jaj, anyu! Akkor egy kis Smartiest ehetek?

    – Na jó, de csak egy szemet!

    – Köszönöm!

    Tíz perccel később aztán:

    – Anyu, ehetek egy KitKatet?

    És ez így ment egészen a királynő ünnepi beszédéig, sőt azon túl is.

    Az egyik évben aputól irtó klassz ajándékot kaptam: egy aprócska, metil-alkohollal működő gőzgépet. Begyújtotta az ember az égőt, aztán a lilás színű lángot egy kis forralóedény alá irányította, amibe vizet töltött, és a szerkezet forgatni kezdett egy kereket. Csodálatos kis konstrukció volt.

    1958-ban továbbléptem az előkészítőből a szomszéd kapu alatt működő Beechdale-i Általános Iskolába. Eggyel komolyodott a tananyag is: meg kellett tanulnom írni… mégpedig töltőtollal. Elképesztő belegondolni, hogy mi még ilyesmit használtunk.

    Amikor megtanultam olvasni, óriási képregényrajongó lett belőlem. Előfizettünk nekem a Beanóra és a Dandyre is. Minden héten akkor dobták be őket az ajtón, amikor indulnom kellett az iskolába, így aztán egész délelőtt azon szenvedtem, hogy végre hazamehessek ebédelni, és nekiállhassak olvasni.

    Nagyon szerettem a képregénycsíkokat – a Dennis, a komiszt, a Korky the Catet, a Minnie the Minxet –, de abban azért nem vagyok biztos, hogy a legmegfelelőbb üzeneteket közvetítették. Emlékszem, a Beano egyik karaktere, Little Plum mindig azt mondogatta: „Nu, most akkó elszí’om a békepipát!” A brit gyerekek abban a hitben nőttek fel, hogy az amerikai őslakosok így beszélnek.

    Hát igen, az ötvenes évek nem a politikai korrektség korszaka volt Nagy-Britanniában. A nagyszüleimnél volt egy perselyem a zsebpénzemnek, ami egy irreálisan vastag ajkú fekete férfit mintázott mellkastól fölfelé. Bele kellett tenni egy pennyt a kitartott markába, aztán megnyomni a vállát, mire felemelte a kezét, és beejtette az érmét a szájába. És hogy milyen briliáns névvel rukkolt elő a gyártó ehhez a játékhoz? Azzal, hogy Black Sambo, aminek a második fele az angol nyelvben a mulattok sértő megnevezése.

    Nem hiszem, hogy viszontlátjuk még a boltok polcain.

    Imádtam a tévét is, szó szerint rohantam haza ebédidőben, hogy meg tudjam nézni a gyerekműsorokat. Nagyon megszerettem Gerry és Sylvia Anderson fekete-fehér bábsorozatait. A The Adventures of Twizzle egy fiúról szólt, aki meg tudja nyújtani a karjait és a lábait. A Torchy the Battery Boy címszereplője egy lámpát hordott a fején. A Four Feather Falls főhőse pedig egy seriff volt, aki varázsfegyvereket viselt az oldalán, és egy beszélő lovon ült.

    A későbbiekben Andersonék sorozatai szofisztikáltabbak lettek, ekkor készült a Fireball XL5, a Stingray és a Thunderbirds. Mindet imádtam, akárcsak az olyan műsorokat, mint a Muffin the Mule – ebben egy elegáns hölgy zongorázott és énekelt egy játék szamárnak – vagy a The Woodentops, ami egy bábcsaládról szólt.

    Száz szónak is egy a vége, az ötvenes évek végén átlaggyerek voltam, és átlagos dolgokat csináltam… aztán történt velem valami különleges. Azt hiszem, az ilyesmit szokták sorsfordító eseménynek nevezni – azokat a pillanatokat, amikor úgy érzi az ember, hogy helyükre kerülnek a dolgok az életében, és beteljesül a sorsa.

    Elmondom, hogy történt.

    Énekóránk volt a beechdale-i általánosban, és a tanárnő nekilátott kiválogatni, hogy kit lenne érdemes felvenni a kórusba. Kint ült az osztállyal szemben a pianínónál, nekünk pedig sorban ki kellett állnunk, és el kellett énekelnünk a kíséretével egy dalt.

    A „The Skye Boat Song” című, melankolikus hangulatú altatót játszotta, ami „Csinos” Károly hercegről szól. Tudtam a szöveget, mert már vettük a korábbi órákon, úgyhogy amikor sorra kerültem, kimentem, és énekelni kezdtem:

    
      Speed bonnie boat like a bird on the wing
 Onward the sailors cry
 Carry the lad that’s born to be king
 Over the sea to Skye.4
    

    Szerettem a dalt, így hát jól kieresztettem a hangomat. Amikor a végére értem, a tanárnőre néztem. Csak ült a zongoránál, és bámult rám, nem mondott semmit. Végül aztán így szólt:

    – Énekeld el nekünk még egyszer.

    – Igenis, kisasszony.

    Ekkor az osztályhoz fordult.

    – Mindenki hagyja abba, amit csinál! Maradjatok csendben, és hallgassátok Robertet – szólt rájuk. – Tessék figyelni!

    Nem igazán értettem, hogy mi történik, de mivel újra elkezdte játszani a „The Skye Boat Song”-ot, megint nekifeszültem. És ezúttal egészen különös dolog történt, amikor befejeztem: az osztálytársaim spontán tapsban törtek ki.

    – Gyere velem – mondta a tanárnő, és átkísért a szomszéd terembe. Miután beléptünk, váltott néhány szót az ottani tanárral, aki végül bólintott, majd az osztály felé fordult:

    – Robert Halford énekelni fog nekünk. Mindenki hallgassa figyelmesen.

    Kezdett nagyon furcsa lenni a dolog, de újra elénekeltem a „The Skye Boat Song”-ot, ezúttal zongorakíséret nélkül, a capella. Amikor a végére értem, ez az osztály is megtapsolt, ugyanúgy, mint az enyémek. Csak néztem őket, és fürdőztem az ovációban.

    Mocskosul imádtam az egészet!

    Tudom persze, hogy minden gyerek szereti, ha szeretik, és vágyik a figyelemre, de nekem ott és akkor futott át először az agyamon, hogy rendben, megvan, én ezzel akarok foglalkozni. Csodálatos érzés volt, és csak félig viccelek, amikor azt mondom, hogy aznap kezdődött a karrierem a show-bizniszben. Mert sok szempontból tényleg így van.

    Amikor kijártam a beechdale-i általánost, záróvizsgára mentem, mint minden brit gyerek, hogy kiderüljön, elég okos vagyok-e a gimnáziumhoz, vagy engem is a szakközépiskolások közé lapátolnak. A vizsga sikerült, de nem akartam elszakadni a barátaimtól, úgyhogy mégsem mentem gimnáziumba.

    Addigra már amúgy is más dolgok foglalkoztattak. A kamaszkor közeledtével ugyanis rájöttem, hogy én nem olyan vagyok, mint a többi srác.

  


  Jegyzetek


  1 A britek többsége „Mum”-nak írja az „anyu” szót, mi viszont Sue-val mindig a „Mom” alakot használtuk, mert így is ejtettük. Minden évben pokoli meló volt olyan üdvözlőkártyát találni anyák napjára, amin a nekünk megfelelő írásmód szerepelt.


  2 Külföldi meleg barátaim kedvéért: igen, tényleg létezik ilyen étel. Noha máshol ez a szó azt jelenti, hogy „köcsög”, Angliában eredetileg a (jelen esetben borsóval tálalt) húsgolyót hívták faggotnek.


  3 A hely Walsall híres szülötte, Jerome K. Jerome Három ember egy csónakban című humoros regénye után kapta a nevét


  4 Suhanj, szép hajó, mint madár a szelekkel / Előre – harsan a matrózok hangja / Röpülj a királynak született gyermekkel / A tengeren túl vár a Skye-sziget partja.
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