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    – Takarodj ki a tévéből! És vidd a pereputtyodat is!

    Ezt a Magyar Televízió nagy hatalmú gazdasági főigazgatója kiabálta felém, amikor beléptem az irodájába. És közben mosolygott. Máig azt hiszem, kedvelt engem. Miért akkor ez a kiutasítás? Ez a kiűzés az Édenből?

    Tüstént elmesélem. Ezt is, és még jó néhány történetet, amelyekben a ’70-es ’80-as, ’90-es és az ezredfordulós évek televíziójának titokzatos, gyakran ármánykodó, néha link, néha nehezen átlátható kulisszái közé szeretném elvinni olvasóimat.

    Nem életrajzi könyvet szeretnék írni. Nem úgy kezdődik, hogy „1947. október 7-én születtem Budapesten. Szüleim pedagógusok voltak. Édesapám nemrég tért vissza a hadifogságból, édesanyám hűségesen várt rá…” Ez – valószínűleg – keveseket érdekelne.

    A könyv címe talán jelzi célomat: azokat a történeteimet írom le, amelyek hibás (vagy nem?) döntéseimről szólnak további életemet meghatározó helyzetekben, megcsalatásaimról és csalódásaimról, intrikákról, beugratásokról, gyarlóságokról, a hírnévről és a velejárókról. A televízió titokzatos
világának mélyére, a sötét kulisszák mögé is elviszem olvasóimat.

    Tudom, utólag hiábavaló, mégis oly sokan szeretünk eljátszani a gondolattal: Mi lett volna, ha…? Ha egy sorsformáló kérdésben másképpen döntök? Ha elfogadok vagy elutasítok egy ajánlatot? Vagy időben megérzek egy lehetőséget? Ha becsukom a szemem és a szám, vagy ha visszavágok? Ha átlátok a szitán? Ha egy helyzetben előbb kapcsolok?

    És valóban nem kapcsoltam? Vagy mégis jól döntöttem? Netán nem is én dönthettem, mert – ahogyan Szabó Lőrinc írja:

    
      …látom, milyen rútul becsapják

a baleket,

s hogy a balek azért balek, mert

mást nem tehet…
    

    A végén nem igyekszem döntésre jutni, ítéletet hirdetni.

    Remélem, lesz olvasó, aki velem latolgat – ő és  majd hozhat döntést, ítéletet.

    És remélem, sokan lesznek, akik jókat derülnek a történeteimen.

    Szóval, talán sikerül azt tennem ezzel a könyvvel is, amit fél évszázadon keresztül a képernyőn műveltem: szórakoztatnom.

  

  
    I. 
HOGYAN
NEM LETTEM
MILLIÁRDOS?

  

  
    Azt, hogy nem lett milliárdos, szinte mindenki elmondhatja magáról kis hazánkban. (Jó, nem mindenki – lásd a 100 leggazdagabb magyarról szóló évente megjelenő könyvet.) Csakhogy, én valóban lehettem volna milliárdos!

    Viszonylag könnyen és szinte csalások, stiklik nélkül! Tudom, nem könnyű ezt elhinni, különösen, ha valaki ismeri a mai milliárdosok egyik-másikának nem éppen makulátlan történetét – és mégis igaz.

    Elismerem, hogy a „Hogyan lehetsz milliomos?” – típusú könyveket egyszerűbb eladni, hiszen mindenki szeretne könnyen-gyorsan meggazdagodni, én meg itt azt mesélem el, hogyan nem lettem milliárdos. De hát annyiszor mondják, hogy más kárán tanul az okos!

    Hát tessék, most szinte befektetés nélkül (ha eltekintünk e könyv sajnálatosan alacsony árától) bölcsülhetnek, recepteket kapnak meggazdagodás ellen!

    Bár lesznek biztos olyan csavaros észjárásúak, akik éppen fordítva alkalmazzák a módszereimet, és ripsz-ropsz Mercedesszel járnak majd, Honoluluban nyaralnak, és újabb vízilovat vesznek a vadaskertjükbe. Néhány történetet arról, milyen lehetőségeim adódtak volna a meggazdagodásra, nekik és a jelen, valamint a jövendő „rózsagyurijainak” is elmesélek okulásul. Bár valószínű, ők ma már jobban ismerik a dörgést (megtanulták az új kor új lehetőségeit a meggazdagodásra), mint mi, a „Nagy Generáció” tagjai, akik nem kapcsoltunk időben (én legalábbis nem).

    Kezdem a „kitakarodós” sztorival, bár nem ez volt az első valódi, nagy megtollasodási lehetőségem.

    Ám az egyik legfontosabb választásom ez volt!

  

  
    „Takarodj ki a tévéből!”

    „És vidd a pereputtyodat is!” A „pereputtyom” négy kollégám volt: két gyártásvezető, egy felvételvezető és egy titkárnő. Ez volt a „Rózsa-Produkció”, a Magyar Televízió új, belsős műsorkészítő irodája.

    A ’90-es évek legelején járunk, az új elnök, Hankiss Elemér nemrégiben nevezett ki producernek. Minden oka megvolt rá: szemben a többi producerrel én semmilyen vezetői gyakorlattal nem rendelkeztem (a többiek mind főosztályvezetők vagy főgyártásvezetők voltak évek óta), pénzügyi és gyártási kérdésekkel nem foglalkoztam.

    Ám Hankiss elnök úr megérezhette, hogy éhes vagyok egy másfajta sikerre, valamint olvashatta tucatnyi műsorötletemet. Ezután számomra is meglepő folyamaton mentem át: néhány jó kolléga segítségével igen hamar beletanultam a produceri munkába, valamint egyre jobban örvendtem mások, a kollégáim és a nálunk készülő műsorok munkatársai sikerének! (Gondoljanak csak bele: nem volt könnyű ez egy sztárnak [bocsánat!], aki addig csak a saját sikerével foglalkozott.)

    És láss csodát! A Rózsa-Produkció néhány hónap alatt a Magyar Televízió három legjobb produceri irodája közé került, különösen, ami a szponzori bevételeket illeti.

    Jó, ami igaz, az igaz! A producerek közül én voltam az egyetlen képernyős sztár (megint bocsánat!). Abban az időben ez óriási előnyt jelentett: ha én hívtam fel egy vezérigazgatót, bankigazgatót, utazási irodavezetőt, azonnal bekapcsoltak, és másnap már mehettem is a szponzorációs szerződésért. (A hitelesség kedvéért az akkori idők „sztárságáról” majd még írok. Most csak annyit, hogy nekünk, ismert képernyős szereplőknek két életünk volt a ’70-es, ’80-as években. Az MTV kapuján kívül csupa szeretet, rajongás vett minket körül. A járókelők családtagként köszöntöttek, sorban állásnál előreengedtek, sőt küldtek, mindig kaptunk borjúhúst, pult alóli árukat, gyakran megsimogattak, még meg is pusziltak. Autogramot adtunk papírra, kézfejre, ruhára, fényképre. Virágot, ajándékokat kaptunk.

    Amíg be nem léptünk a tévé kapuján!

    A házban minden megváltozott. A „sztárokból” beosztottak, kishivatalnokok, elvtársak lettünk. Nem kevés kisfőnök és középfőnök, néha nagyfőnök is láthatóan örömét lelte abban, ha a közönségkedvencet csuklóztathatja, sőt megalázhatja. Nem nagyon tudtuk ezt mással magyarázni, csak a sikerünk miatti irigységgel. Képtelenek voltak elfogadni, hogy ők a FŐNÖKÖK, és mégse őket tapsolják, ajnározzák, hanem ezeket a „képernyőbohócokat”.

    Talán ennyi elég is a „Rózsa Gyuri és társainak két élete” című sirámból, amit csak azért meséltem el, hogy a Rózsa-Produkció szponzorációs sikereit jobban megvilágítsam!

    Szóval, ment a szekér! Volt, amikor egyszerre 14 műsort gondoztunk – vetélkedősorozatokat, szórakoztató műsorokat. Azt mondogattuk büszkén és a mellünket verve, hogy a mi istállónk futtatja a legjobb versenylovakat: Gálvölgyi, Bodrogi, Horvát János, Pécsi Ildikó, a Palik–Héder kettős, Vágó, Egri és mások műsorait gondoztuk.

    Miért akart akkor az MTV falain kívül látni minket a gazdasági főigazgató?

    Elismerésből és szeretetből – így magyarázom.

    Azt mondta, hogy szerinte a Rózsa-Produkció felnőtt ahhoz, hogy a piacon is megéljen, ezért nekem és egy másik producer kollégámnak felajánlja: lépjünk ki, és alakítsuk át belsős irodánkat önálló, külsős irodává. Kapunk két évre szóló tévés megrendelést sorozatokra tisztes (tényleg!) összegért.

    Mindketten három nap gondolkodási időt kértünk. Ilyen még nem volt eddig! Hogy valaki a sikerei csúcsán kilépjen az MTV-ből?!

    Töprengtem. Itt hagyjam a biztos, jó állást, cserben hagyjam a műsorainkat, színészeket, műsorvezetőket, rendezőket, a kollégáimat?

    Három nap múlva megköszöntem a lehetőséget – és maradtam.

    A producer kolléga elfogadta az ajánlatot. Néhány év múlva milliárdos (aztán többszörös milliárdos) lett. A belsős produceri irodákat pedig két év múlva megszüntette az új elnök (pontosabban a TEJFA, a teljes elnöki jogkörrel felruházott alelnök).

    A „klubhűség” nem hozott milliárdot.

    Talán mégis inkább ki kellett volna takarodnom?

  

  
    Megkísértések, avagy az Elnök emberei a kalapboltban

    Akik az előző fejezetben leírtak után nemes egyszerűséggel „lúzer”-nek neveznek, a most következő történetek elolvasása után valószínűleg merő jóindulatból el fogják küldeni nekem a bolondokháza új címét.

    Biztosan olyanok is akadnak majd, akik a fejezet végén a mesék birodalmába utalják a történeteket, pedig – úttörő becsszavamra – minden szó igaz lesz.

    Az is kiderül a végére, hogy mi köze egy kalapbolti látogatásnak a megkísértéseimhez, illetve a milliárdossá nem válásomhoz.

    A színhely, a díszlet (Bereményi szavaival) Budapest, a ’90-es évek második fele. Ekkor jelennek meg hazánkban a kereskedelmi csatornákra pályázó cégek. Egyiknek-másiknak szinte semmije sincs az induláshoz (a pályázat megnyerése után az RTL például az első hónapokban egy-két barakkban működik a Magyar Televízió telepén, olcsó filmeket vásárolva a MAFILM-től). Szakemberei meg végképp nem voltak – eleinte csak az MTV-ből csábíthatnak át munkatársakat.

    (Én az MTV akkori vezetői bűnéül rovom fel, hogy szívfájdalom nélkül átengedték a közszolgálati televízió legtehetségesebb munkatársait, sztárjait, legnézettebb sorozatait az ébredező konkurenciának, azoknak a kereskedelmi tévéknek, amelyek később eltiporták az MTV-t).

    Várható volt, hogy az első megkísértettek között leszek, mert én készítettem az első bulvárműsort Magyarországon (LEG…LEG…LEG…), valamint a TV2 műsorkészítő cégének is vezettem korábban már egy játékos vetélkedősorozatot (Zsákbamacska).

    Nem kellett soká várnom. A TV2 vezérigazgatója és a gyártó cégük vezetője meginvitált az Atrium Hyattbe egy vacsorára. A főétel után elhangzott az ajánlat: menjek át hozzájuk, és folytassuk a Zsákbamacskát, de már heti öt adással! (Akik emlékeznek a sorozat adásainak végén mindig felhangzó csatakiáltásra – „Ha kedd, ha szerda: Zsákbamacska!” –, azok tudják, hogy addig hetente csak kétszer ment a vetélkedő.)

    Megkérdeztem őket, hogy ezenkívül milyen műsorokban számítanak rám? A válasz elgondolkodtatott. Akkoriban éppen öt sorozat műsorvezetője voltam a Magyar Televízióban, ezek közül három már amolyan átmenetnek számított az életkoromnak megfelelő, komolyabb műsorfajtákhoz. Nem mellékesen: mind az öt sorozat nagy sikerrel futott.

    Mindezt elmondtam nekik, ám közölték, hogy egyelőre a Zsákbamacskán kívül nem tudnak más műsort adni.

    És jött a csábítás trükkje: a PÉNZ. Akkor sem jönnék át, ha magasabb fizetést kínálnának, mint a Magyar Televízió?

    Nagy hetykén feleltem, hogy még havi 5 millióért sem hagynám ott az „otthonomat”, hisz ott nőttem fel, lettem, aki lettem, és főleg a szakmai kihívások ott nagyobbak.

    A kőkemény, profi igazgató rám nézett, és higgadtan, az üzleti szempontokat is figyelembe véve kijelentette – Gyurikám, annyiról szó sem lehet, de …-ig elmehetünk. A pontozott összeg helyére az akkori MTV-s fizetésem ötszörösét írják be! És nem tréfált. Mondom: profi üzletember volt.

    A mesés összeg hallatán mellényeltem. Az igazgató észlelte a megingásomat, és hozzátette: két évre előre leszerződtetnének. Ilyen gyorsan még sosem szoroztam fejben. Az annyi, mint ..., szóval, mesés összeg!

    – Mielőtt válaszolnék, megenném a desszertet – mondtam elég gyengén tréfálkozva. Bólintottak, én pedig a somlói galuskát lassan falatozva hallgattam a belső hangokat. Az egyik azt súgta:

    – Megőrültél? Ezen gondolkozol? Hát, az egész életed megváltozna! Új lakás, új kocsi, nagy utazások, luxus!

    De egy másik, erősebb hang is megszólalt:

    – És ha nem jön be? Visszamennél „seggrepacsi” játékot vezetni, miközben annyi értékesebb, komolyabb műsort csinálsz végre? És a klubhűség?! (Erről már szóltam az előzőekben) És a nagyívű műsorálmaid?

    Letettem a desszertvillát, és vettem egy nagy levegőt.

    – Megköszönve a nagyvonalú ajánlatotokat ne haragudjatok, de nem jövök. Az indokokat az előbb elmondtam.

    Talpig úriemberek voltak. Egy sértődött, szemrehányó szó sem esett, még pár percig beszélgettünk a TV2 terveiről, majd elbúcsúztunk. Meg voltam róla győződve, hogy soha többé nem keresnek meg, örökre megbántottam őket. Hisz – mint évek múltán megtudtam – senki másnak nem ajánlottak ilyen óriási gázsit.

    Ám kihagytam a számításból, hogy szuper üzletemberek! Számukra az üzlet számít, nem a személyes indulatok. Egy év múlva csengett a telefonom. Újabb meghívás, most a Danubius Hotel Héliába. Az ajánlat azonos, de hozzátették, hogy sürgősen döntenem kell, mert a Zsákbamacska-játék licence egy-két hónap múlva lejár. Ha időben nem hosszabbítják meg, elveszítik a licencjogot.

    Válaszul elmondtam, hogy a helyzetem a Magyar Televízióban azóta alaposan megváltozott, pontosabban változás előtt áll. Az akkori kulturális alelnök engem akart kinevezni a Szórakoztató Főosztály új vezetőjének, sőt – a könnyűzenei szerkesztőség hozzácsapásával – szórakoztató igazgatójának. Elmondtam azt is, hogy ebben a minőségemben talán az ő gyártó cégüknek is tudok műsormegrendeléseket adni.

    Ezt hallva még ők kezdtek biztatni, hogy maradjak az MTV-ben, az tényleg jobban szolgálja az érdekeimet! (Lám, milyen megértő, jószívű tud lenni egy kőkemény üzletember!)

    Szóval, újra nemet mondtam a fejbevágó összegre, és maradtam.

    Talán mondanom sem kell, hogy a szórakoztató igazgatóságból nem lett semmi. A velem szimpatizáló és tervező alelnököt egy pillanat alatt kirúgták (meg is halt még fiatalon – Isten nyugosztalja!), a szórakoztató műsorok nagy átalakítása örökre elmaradt.

    Ja, hogy mi köze mindehhez a kalapboltnak?

    Az új vezetői kinevezések előtt az akkori tévéelnök kapott egy levelet (naná, hogy névtelen!), miszerint a Rózsa Gyuri édesapja azelőtt ávós tiszt volt, jelenleg pedig egy kalapüzlete van az egyik vidéki városban.

    (Térden állva könyörgök a bulvárlapok és internetes oldalak szerkesztőinek, várják ki a végét! Nincs szenzáció!)

    Az elnök felhorkant, és leküldött egy kéttagú bizottságot az adott városba, derítsék ki a Rózsa-apuka történetét. (Nem én találtam ki e szánalmas akciót – az engem kedvelő egyik igazgató mesélte el az illető elnök halála után.)

    Rosencrantz és Guildenstern visszajött, és jelentették: az adott városban valóban él egy Rózsa nevű ember. Valóban ávós tiszt volt. Valóban van egy kalapboltja. Csak hát ezt az ávós-boltost Rózsa Gézának hívják (nem ez az igazi keresztnév, az inkognitó miatt írom így), a Rózsa Gyuri édesapját pedig Andrásnak.

    A többi stimmel. Mire édesapám múltja tisztázódott, már mást neveztek ki a szórakoztató főosztály főnökének.

    Két szék között a pad alá estem

    Csak már nem volt ott a sok-sok millió!
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„…ők én vagyok már.”
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Hakni – fehér öltöny, fekete ing, fehér nyakkendő – Kapcsoltam-divat
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