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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS 

A könyv puszta ötlete sem jutott volna eszembe, ha egy napon Natacha Michel, dacolva a forradalmakra és a mozgalmárokra manapság szórt átkokkal, fütyülve arra, hogy a mai demokraták nem létezőnek tekintik őket, ki nem mondja a kulcsmondatot: A 20. század lezajlott. 

A tizenhárom óra alapanyagát az az előadássorozat adja, amelyet a Nemzetközi Filozófiai Kollégiumban tartottam az 19981999, 19992000 és a 20002001-es tanévben. 

Köszönet illeti tehát a Kollégiumot, mindenekelőtt Jean-Claude Milnert, aki ezekben az években a Kollégium elnöke volt, mert befogadtak, hogy nyilvánosan előadhassam a megfontolásaimat. 

Köszönet illeti a szemináriumok hallgatóit, mert csak az ő kollektív támogatásuk adott értelmet a vállalkozásnak. 

Köszönet illeti Isabelle Vodozt, mert kiváló jegyzetei, amelyeket sebtében született improvizációim során készített, illetve legépelt változatuk szolgáltatta ennek a kis könyvnek a nyersanyagát. 


1. MÓDSZERTANI KÉRDÉSEK 

1998. október 21. 

Mi egy század? Jean Genet előszavára gondolok, amelyet A négerek{1} című darabjához írt. Ott teszi fel az ironikus kérdést: De hát mi is az a fekete? Majd hozzáfűzi: És főleg: milyen színű?{2}Nekem is kedvem volna feltenni a kérdést: hány év egy évszázad? Száz? És akkor már Bossuet{3} kérdése is ide kívánkozik: De hát mi is száz év, ezer év, ha egyetlen pillanat elsöpörheti őket? Fel kell-e tennünk tehát azt a kérdést, hogy melyik az a kivételes pillanat, amely elsöpri a 20. századot? A berlini fal leomlása? A génkészlet feltérképezése? Az euró bevezetése? 

Ha feltételezzük is, hogy sikerül összeraknunk a századot, sikerül létrehoznunk mint a gondolkodás tárgyát, vajon olyan filozófiai tárgyat kapunk-e, amely megfelel egy különös akaratnak, az elmélkedésre irányuló akaratnak? A század vajon nem elsősorban történelmi egység-e? 

Hagyjuk, hogy megkísértsen bennünket a pillanat úrnője, a történelem. A történelem, amelyről úgy gondoljuk, hogy minden politika szilárd tartópillére. Okkal mondhatnám például azt: a század az 191418-as háborúval kezdődik, amely magába foglalja az 1917-es októberi forradalmat is, és a Szovjetunió összeomlásával, illetve a hidegháború végével zárul le. Ez az erősen egységbe foglalt kis évszázad (hetvenöt év). Más szóval a szovjet évszázad. Tökéletesen felismerhető, tökéletesen klasszikus történelmi és politikai paraméterek alapján építettük fel: a háború és a forradalom. A háborút és a forradalmat itt világméretűként azonosítottuk. A század egyfelől két nagy háború köré szerveződik, másfelől az egész Földet behálózó, úgynevezett kommunista vállalkozás kezdete, kifejlődése és összeomlása köré. 

Kétségtelen, hogy mások, szintén a történelem megszállottjai, illetve azé, amit ők emlékezetnek neveznek, teljesen másként számítják a századot. Az ő logikájukat is minden nehézség nélkül tudom követni. Ez esetben a század olyan apokaliptikus, olyan rémisztő események színtere, hogy az egyetlen fogalom, amely alkalmas rá, hogy az egységét kifejezze, a bűn. A sztálini kommunizmus bűnei és a náci bűnök. A század középpontjában itt minden bűnök Bűne, az európai zsidóság kiirtása áll. A század elátkozott század. Nem tudunk másként gondolkozni róla, mint a legfőbb paraméterei alapján: haláltáborok, gázkamrák, mészárlások, kínzás, szervezett állami bűnök. A számok itt a minősítés lényegét jelentik, hiszen a bűn kategóriája, mihelyt összefonódik az állammal, tömegmészárlást jelent. A század mérlege azonnal felveti a holtak számának kérdését.{4} Mi az oka a számlálási mániának? 

Az, hogy az erkölcsi ítélet itt csak a bűn pusztító túlzásaiban képes elhelyezni a maga valóságát, vagyis ha milliós nagyságrendben számolja az áldozatokat. A számlálás az a pont, ahol a halál ipari méretei és az ítélkezés igénye metszik egymást. A számolás az a valóság, amely a morális imperatívusz előfeltétele. A valóság és az állami bűn egysége saját névvel rendelkezik: ez a század a totalitarizmus évszázada. 

Jegyezzük meg, hogy a totalitárius század rövidebb, mint a kommunista évszázad. Leninnel kezdődik 1917-ben (vannak persze olyanok, akik szeretnék, ha a kezdetét 1793-ban, Robespierrenél{5} jelölhetnék meg, így azonban túl hosszú lenne), a tetőpontját 1937-ben éri el Sztálinnal, illetve 194245-ben Hitlerrel, és lényegében 1976-ban, Mao Ce-tung halálával ér véget. Nagyjából tehát hatvan évig tart. Feltéve, hogy eltekintünk néhány egzotikus túlélőjétől,például FidelCastrótól,vagyújbólifelbukkanásának néhány olyan ördögi és marginális példájától, mint amilyen a fanatikus iszlamizmus.

Ezzel együtt is elképzelhető, hogy valaki, aki hideg fejjel tekint végig ezen a halálos őrjöngésekkel teli rövid évszázadon, vagy megpróbálja emlékezetté, netán bűnbánó megemlékezéssé átváltoztatni, történelmileg a végeredménye alapján gondolja el korunkat. Végül is a 20. század a kapitalizmus és a világpiac győzelmének évszázada lenne. A korlátozások nélküli Piac és a parttalan Demokrácia szerencsés egybeesése utóvégre nem a nyugodt rendteremtésben vagy a középszer bölcsességében alapozta-e meg a század értelmét  átadva az enyészetnek a fékevesztett hatalom kóros elváltozásait? Évszázadunk így a gazdaság diadaláról szól, minden értelemben: a tőke győzelméről, amely megspórolja nekünk a gondolkodás ésszerűtlen szenvedélyeit is. Ez a liberális évszázad. És ez a század  amelyben a parlamentarizmus és talapzata a legparányibb eszméknek is szabad utat enged  a legrövidebb valamennyi közt. A legjobb esetben is a hetvenes évek után kezdődik (a forradalmi hevület utolsó évei után), és harminc évig tart. Boldog évszázad, mondják. Csonka évszázad. 

Hogyan lehet mindezt filozófiailag végiggondolni? A fogalomnak megfelelően mit mondhatunk a totalitárius, a szovjet és a liberális század találkozási pontjáról? Annak nem látjuk közvetlenül hasznát, ha kiválasztunk valamiféle objektív vagy történeti egységesítési szempontot (mint a kommunista hősköltemény vagy a radikális gonosz, vagy a győzedelmes demokrácia). Számunkra, filozófusok számára ugyanis nem az a kérdés, hogy mi történt, hanem az, hogy mit gondoltak a században. Mi olyasmit gondoltak ebben a században az emberek, ami nem egyszerűen a korábbi gondolkodás továbbvitele? Melyek azok a gondolatok, amelyeket nem örökségként kaptak? Mi mindenen gondolkoztak, ami korábban végiggondolatlan, sőt elgondolhatatlan volt? 

A módszer a következő lesz: a század terméséből veszünk néhány dokumentumot, néhány olyan jelzést, amely megmutatja, hogyan gondolkozott önmagáról a század. Még pontosabban: hogyan gondolkozott a század a saját gondolkozásáról, hogyan határozta meg a gondolkodásbeli specifikumait annak a viszonynak, amelyet saját gondolkodása történetiségéhez alakított ki? 

Hogy megvilágítsam a módszertani kérdést, engedjék meg, hogy feltegyek egy ma provokatívnak, sőt tiltottnak minősülő kérdést: Hogyan gondolkoztak a nácik? Mit gondoltak a nácik? Mivel mindig mindent visszavezetünk arra, amit a nácik tettek (a gázkamrákban megpróbálták kiirtani az európai zsidóságot), teljesen kizárjuk, hogy akár csak a közelébe is kerüljünk annak a kérdésnek, hogy miközben ezt tették, mit gondoltak vagy képzeltek arról, amit gondolnak. Márpedig ha nem gondolkozunk arról, vajon mit gondoltak a nácik, ezzel azt is kizárjuk, hogy arról gondolkozzunk, amit tettek, következésképpen kizárjuk minden olyan reálpolitika esélyét, amely megakadályozza, hogy ma bárki megtegye ugyanezt. Amíg végig nem gondoljuk a náci gondolkodást, itt marad velünk, végiggondolatlanul, azaz elpusztíthatatlanul. 

Amikor mintegy mellékesen azt mondjuk, hogy amit a nácik tettek (a megsemmisítés), az az elgondolhatatlan vagy a kezelhetetlen szférájába tartozik, megfeledkezünk egy alapvető dologról, tudniillik arról, hogy a nácik a legnagyobb gondossággal, a legnagyobb céltudatossággal gondolták és vitték végig mindazt, amit tettek. 

Ha azt mondjuk, hogy a nácizmus nem egy gondolkodásmód, vagy általánosabban fogalmazva, hogy a barbarizmus nem gondolkozik, ezzel valójában suba alatt ártatlannak nyilvánítjuk őket. Ez nem más, mint a mai kizárólagos gondolkodásmód [pensée unique] egyik formája, ami tulajdonképpen a kizárólagos, alternatíva nélküli politika támogatása. A politika gondolkodás, a barbárság nem az, tehát semmiféle politika nem barbár. Ez a szillogizmus csak arra szolgál, hogy elleplezze a kapitalista parlamentarizmus egyébként nyilvánvaló barbárságát, amely ma meghatározza az életünket. Hogy ebből a képmutatásból kiléphessünk, hangsúlyoznunk kell  a század tanúságtételeiben és e tanúságtételek révén , hogy maga a nácizmus is politika és gondolkodásmód. 

Erre azt fogják nekem mondani: Ön nem hajlandó észrevenni, hogy a nácizmus, és tetejébe még a sztálinizmus is, mindenekelőtt a Gonosz megtestesülése. Én viszont fenntartom, hogy az ítélkezés eszközeit én szolgáltatom, amikor gondolkodásmódnak vagy politikának tekintem őket, szemben Önökkel, akik hiposztazálják az ítéletet, így végső soron az ismétlődés lehetőségét védelmezik. 

Az az erkölcsi egyenlet, amely a Gonosszal azonosítja a náci (vagy a sztálini) elgondolhatatlanságot, valójában nem más, mint gyenge teológia. Ugyanis van egy hosszú történelmi örökségünk, amely a Gonoszt teológiai értelemben a nemlétezővel azonosítja. Ha a Gonosz valóban létezne, ha a Gonosz ontológiai valósággal rendelkezne, ebből az következne, hogy a teremtője Isten volna, tehát Ő lenne a felelős érte. Ha Istent ártatlannak akarjuk nyilvánítani, mindenféle létezés lehetőségét meg kell tagadnunk a Gonosztól. Akik azt állítják, hogy a nácizmus nem gondolkodásmód vagy nem politika (szemben a saját demokráciájukkal), nem tesznek mást, mint ártatlannak nyilvánítják a gondolkozást vagy a politikát. Azaz elleplezik a titkos és mély köteléket a nácizmus politikai valósága és aközött, amit ők demokratikus ártatlanságnak kiáltanak ki. 

A század igazságainak egyike, hogy a Hitler elleni háborúra szövetkezett demokráciák jószerével egyáltalán nem törődtek a zsidók kiirtásával. Stratégiai értelemben ők a német terjeszkedés ellen háborúztak, és nem a náci rendszer ellen. Taktikai értelemben (az offenzívák időzítése, a bombázások helye, a kommandós hadműveletek stb.) egyetlen döntésüknek sem az volt a célja, hogy megakadályozza vagy korlátozza a népirtást. Még akkor is, ha pontosan tudták, már igen korán, hogy mi folyik a táborokban.{6} Ugyanígy van ez ma is: a mi abszolút humanitárius demokráciáink  mármint humanitáriusok, ha Szerbia vagy Irak bombázásáról van szó  gyakorlatilag egyáltalán nem törődnek azzal, hogy az afrikaiakat milliószámra irtja egy olyan betegség, az AIDS, amelyet tudunk szabályozni és szabályozunk is Európában vagy az Egyesült Államokban. De gazdasági vagy tulajdonjogi okokból, kereskedelmi jogi és beruházásprioritási okokból  birodalmi okokból tehát, azaz olyan okok miatt, amelyek teljesen végiggondolhatók, sőt maguk is gondolatok  nem adnak gyógyszereket a haldokló afrikaiaknak. Csak a Fehér Demokratáknak. Mindkét esetben a század igazi problémája az, hogy összekapcsolja a demokráciákat és azt, amit utólag ők maguk úgy neveznek meg mint önmaguk Másikját, a barbarizmust, amelyben ők ártatlanok. Az ártatlanná nyilvánításnak ezt a diszkurzív folyamatát kell meg nem történtté tenni. Ebben az ügyben csak így juthatunk el néhány igazsághoz. 

Ezeknek az igazságoknak a logikája feltételezi, hogy meghatározzuk azt, amire vonatkoznak [sujet], vagyis azt a tényleges működést, amely a valóság adott részének a tagadásán munkálkodik. A századról beszélve ezt fogjuk megkísérelni. 

Elképzelésem szerint a leghatározottabban ragaszkodni fogunk a század szubjektivitásaihoz. Nem akármilyen szubjektivitáshoz, hanem ahhoz, amely összefügg magával a századdal. A cél az, hogy megpróbáljuk kideríteni, vajon a 20. század szóösszetételnek, túl a sorszámozás gyakorlati értékén, van-e valamiféle önértéke a gondolkodás számára. A belső logika módszerét fogjuk alkalmazni, a lehető legnagyobb mértékben. Nem objektív adatként ítéljük meg a századot, hanem azon gondolkozunk majd, hogyan tették szubjektívvé, megpróbáljuk saját belső előírásai révén megragadni, olyan századfogalomként, amelyet maga a század állított fel. Kiemelten fontos dokumentumaink azok a szövegek (táblázatok, képsorok) lesznek, amelyek a századnak a saját szereplői számára fenntartott jelentését idézik fel. Azok a dokumentumok, amelyek a századot  noha az még javában zajlott vagy alig kezdődött meg  a szereplők egyik kulcsszavává tették. 

Ha így járunk el, talán sikerül az ítéleteket néhány probléma megoldásával helyettesítenünk. A mai morális inflációból adódóan a századot minden irányból megítélik és elítélik. Nekem sem áll szándékomban rehabilitálni, csak végiggondolni, azaz megteremteni az elgondolhatóságát. Az érdeklődésünket nem elsősorban az az érték keltheti fel, amelyet a századnak az Emberi Jogok Bírósága tulajdonít, hiszen ennek a bíróságnak az intellektuális középszerűsége csak az amerikaiak által felállított Nemzetközi Büntetőbíróság jogi és politikai középszerűségéhez fogható. Próbáljunk meg inkább elkülöníteni és megvitatni néhány rejtélyt. 

Az óra végén csak egy ilyen rejtélyt említek majd, amely azonban döntő jelentőségű. 

A 20. század különleges rakománnyal indul. Tekintsük prológusának az 1890 és 1914 közti két nagy évtizedet. Ezek az évek a gondolkodás minden területén a rendkívüli felismerések időszakát képviselik, azét a sokarcú kreativitásét, amelyet csak a firenzei reneszánszéhoz vagy Periklész évszázadáéhoz hasonlíthatunk. Izgalmakban és szakításokban bővelkedő időszak volt ez. Csak jelzésszerűen említsünk néhányat: 1898-ban halt meg Mallarmé, nyomban azután, hogy megjelentette a modern írás manifesztumának tekinthető Kockadobás című művét. 1905-ben Einstein felfedezi a speciális relativitást  hacsak Poincaré meg nem előzte őt ebben , és a fény kvantumelméletét. 1900-ban Freud megjelenteti az Álomfejtést, a pszichoanalitikus forradalom első rendszerezett főművét. Ugyancsak Bécsben, ugyancsak ebben az időszakban, 1908-ban Schönberg megalapozza az atonális zene lehetőségét. 1902-ben Lenin megteremtette a modern politikát, s teremtményét a Mi a teendő?-ben helyezte letétbe. Szintén e század elejére datálódnak James vagy Conrad hatalmas regényei, megíródik aProust alapmű, Az eltűnt idő nyomában, ekkorra érik meg Joyce Ulyssese. A Frege által  Russell-lel, Hilberttel, a fiatal Wittgensteinnel és másokkal együtt  kidolgozott matematikai logika és kísérője, a nyelvfilozófia meghonosodott a kontinensen éppúgy, mint az Egyesült Királyságban. 1912 táján aztán Picasso és Braque forgatja fel a festői logikát. Magányos megszállottságában Husserl kifejti a fenomenológiai leírást. Ezzel párhuzamosan olyan hatalmas zsenik, mint Poincaré vagy Hilbert  Riemann, Dedekind és Cantor nyomán  alapjaiban újítják meg a matematika egész stílusát. A kis Portugáliában, közvetlenül az 1914-es háború előtt, Fernando Pessoa herkulesi feladatokat állít a költészet elé. Mélièsszel, Griffithtel, Chaplinnel az épp hogy feltalált mozi is megleli a maga első zsenijeit. Vég nélkül sorolhatnánk ennek a rövid időszaknak a csodáit. 

Ám közvetlenül ezután mintha egy hosszú tragédia jönne, amelynek az 191418-as háború adja meg a tónusát: az emberi nyersanyag habozás nélküli felhasználásának tragédiája. Aztán a harmincas éveknek is megvan a maga szelleme. Korántsem meddő, erre majd még visszatérünk. De épp annyira tömeges és erőszakos, mint amennyire leleményes és féktelen volt a századelő. Ennek az egymásutániságnak a jelentése egyelőre rejtély. 

Vagy probléma. Tegyük fel magunknak a kérdést: a szörnyű harmincas, negyvenes, sőt ötvenes évek a világháborúkkal, a gyarmati háborúkkal, a sötét politikai konstrukciókkal, a tömegmészárlásokkal, a gigantikus és kétes vállalkozásokkal, azokkal a győzelmekkel, amelyek olyan sokba kerültek, hogy akár vereségnek is nevezhetnénk őket, mindez tehát kapcsolatban áll-e azzal a látszólag oly ragyogó, oly termékeny, oly kulturált kezdettel, amelyet a század első évei jelentettek, vagy épp ellenkezőleg, nincs köztük kapcsolat? E két időpont közt ott van az 1914-es háború. Akkor hát mi a jelentése ennek a háborúnak? Minek az eredménye vagy a szimbóluma? 

Semmi esélyünk megoldani a problémát, ha megfeledkezünk arról, hogy ez az áldott időszak egyben a gyarmati hódítások csúcspontja, az európai befolyás kiterjesztéséé az egész világra, vagy majdnem az egészre. És hogy ezáltal, másutt, távol ugyan, de lélekben közel, és minden családban, már jelen van a szolgasors és a mészárlás. Már az 1914-es háború előtt ott van Afrika, kiszolgáltatva annak, amit néhány ritka szemtanú és művész hódító és konzervatív barbarizmusnak nevez.{7} Én elborzadva nézek arra az 1932-es Larousse-ra  a szüleimtől maradt rám , amelyben a fajok hierarchiája rubrikában, mindenki számára magától értetődő módon, a gorilla és az európai ember feje közé rajzolják be a néger ember fejét. 

Két vagy három olyan évszázad után, amelyben az emberi húst rabszolgacélokra hurcolták el, a hódítás azzal zárul, hogy Afrikát a kapitalista és demokratikus Európa tündöklésének szörnyű ellentétévé teszik. És ez a mai napig így megy. A harmincas évek sötét őrületében, a halál iránti közönyben persze van valami, ami a Nagy Háborúból és a lövészárkokból jön, de jön, pokoli visszahatásként, a gyarmatokról is, abból a szemléletből, amellyel ott az emberiségen belüli különbségeket kezelték. 

Fogadjuk el, hogy századunk az a század, amelyben  mint Malraux mondta  a politika tragédiába fordult. A század elején, a Boldog Békeidők aranyló rakományában vajon volt-e olyasmi, ami előkészítette ezt a látásmódot? Egy adott időponttól fogva a században tulajdonképpen ott kísértett az a gondolat, hogy meg kell változtatni az embert, új embert kell létrehozni. Tény, hogy ez a gondolat a fasizmusok és a kommunizmusok körében terjed, hogy a két irányzatnak a szobrai is nagyjából hasonlók, egyfelől az emancipált világ küszöbén felmagasodó proletáré, másfelől a példás árjáé, a dekadencia sárkányait leterítő Siegfriedé. Az alkossunk új embert követelése mindig egyenértékű a régi ember elpusztításának követelésével. A heves és engesztelhetetlen vita arról szól, hogy milyen a régi ember. De a terv minden esetben olyan radikális, hogy a megvalósításánál nem számolnak az emberi életek egyediségével  csak nyersanyagot látnak bennük. Kicsit úgy, mint a modern művészetben: a modern művészet alkotóinak szemében a hangok és a formák  kiszakítva tonális vagy figuratív harmóniájukból  csak olyan nyersanyagot jelentenek, amelynek újra kell gondolni a rendeltetését. Vagy ahogy a formális jelek, megfosztva minden objektív idealizációtól, a matematikát egy automatizált tökéletesség felé lendítik előre. Az új ember terve ebben az értelemben szakítás és újrakezdés, amely  a történelem és az állam léptékében  ugyanazt a szubjektív tónust viszi tovább, amely a századelő tudományos, művészi, szexuális szakításait jellemezte. Valóban elmondhatjuk tehát, hogy a század hűséges volt saját kezdeteihez. Kíméletlenül hűséges. 

A dologban az a furcsa, hogy ma már ezek a kategóriák halottak, hogy senki sem akar politikai értelemben új embert teremteni, épp ellenkezőleg, mindenfelől azt követelik, hogy őrizzük meg a régi embert, mi több, az összes veszélyeztetett állatot, de még a régi kukoricát is; miközben a génmanipulációval éppen manapság kezdik el valóban megváltoztatni az embert, módosítani a fajt. A nagy különbség az, hogy a genetika mélyen apolitikus. Talán még azt is mondhatnánk, hogy ostoba, de azt mindenképp, hogy nem gondolkodás, legfeljebb technika. Logikus tehát, hogy az emancipált társadalom új emberéről szóló prométheuszi politikai terv bukása egybeesik az emberi sajátosságok megváltoztatásának technikai, végső soron pénzügyi lehetőségével. Mert ez a változtatás semmiféle tervhez nem köthető. Az újságokból tudjuk, hogy egyszer talán majd öt lábunk is lehet, esetleg halhatatlanná válunk. És ez épp azért következhet be, mert nincs rá terv. A dolgok automatikus működéséből következik. 

Egyszóval azt éljük meg, hogy ami a technika gazdasági felhasználásában a leginkább vak és objektív, az vág most vissza annak, ami a politikában a leginkább szubjektív és voluntarista. Sőt, bizonyos értelemben a tudományos probléma vág vissza a politikai tervnek. Mert ez így van: a tudománynak, és ebben áll a nagysága, vannak problémái, és nincs terve. Az ember lényegét kell megváltoztatni{8}  ez forradalmi terv volt, kétségkívül rossz terv; mára tudományos, de lehet, hogy egyszerűen technikai problémává vált, mindenesetre olyan problémává, amelynek vannak megoldásai. Meg tudjuk vagy meg fogjuk tudni csinálni. 

Természetesen feltehetjük a kérdést: mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy meg tudjuk csinálni? Csakhogy, ha a kérdést meg akarjuk válaszolni, tervre van szükségünk. Politikai, grandiózus, korszakos, erőszakos tervre. Higgyék el nekem, nem az etikai bizottságok nyájas tagjai fogják megválaszolni a kérdést: Mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy a tudomány tud új embert csinálni? Minthogy azonban terv nincs, vagy addig, amíg terv nincs, az egyetlen válasz közismert. A profit fogja megmondani, mit tegyünk. 

Ám végül is a század, mindvégig, valóban egy másik emberiség felemelkedésének a százada lett, radikálisan megváltoztatta azt, amit embernek nevezünk. És ebben az értelemben maradt hűséges azokhoz a páratlan mentális szakításokhoz, amelyek az első éveit jellemezték. Csakhogy szép lassan áttért a tervezés terepéről a profit automatizmuséra. A terv sokat gyilkolt. Az automatizmus is, ráadásul folytatni fogja, de a felelősöket senki nem tudja megnevezni. Egyezzünk meg abban  aztán majd kereshetünk rá magyarázatot , hogy a század roppant bűnök elkövetésére adott alkalmat. Tegyük hozzá, hogy ennek még nincs vége, csak annyiban, amennyiben a néven nevezett bűnözőket épp olyan névtelen bűnözők követik, mint amilyen névtelenek maguk a részvénytársaságok. 


{1}  A négerek, mint Genet-nek majdnem minden szövege, amely a legelső regények után született (azaz Sartre hatalmas Saint Genet, comédien et martyrja után), alapdokumentum a századról: azt a viszonyt taglalja, amely a nyugati fehéreket fűzi ahhoz, amit fekete történeti tudatalattijuknak nevezhetnénk. A paravánokban a szörnyű algériai gyarmati háborúból próbál meg színházat csinálni. Nem a háborús történetekből, hanem abból, ami a szubjektumokkal a háborúban történik. A maga műfajában ez páratlan kísérlet, mármint ha eltekintünk Guyotat ragyogó és egyedülálló Tombeau pour cinq mille soldatsjától, amely a háborút egyfajta materialista költészetté, Lucretius költeményéhez hasonlatossá teszi. Genet irodalmi kísérlete egy olyan alkotásban éri el a tetőpontját, amelyet én remekműnek tekintek. Ez az Un captif amoureux, ezúttal a próza és nem a színdarab műfajában: a palesztinok Izrael ellen viselt háborújának egyik sorsdöntő pillanatát örökíti meg, illetve a Fekete Párducokkal annak az örökös és titkos polgárháborúnak az egyik mozzanatát, amelyet Egyesült Államoknak hívunk.

{2} Jean Genet: Drámák. Európa, Bp., 1986. Tellér Gyula fordítása.

{3} Nem hiszem, hogy manapság sokan olvasnának Bossuet-t, különösen a Sermon sur la mort-t, amelyből itt idézek. Pedig  és itt igazat kell adnunk Philippe Sollersnek, aki régóta és makacsul hangoztatja ezt  a francia történelemnek ő az egyik legerősebb hangja. Ha valaki mégis érdeklődne a századok mérlege iránt, amit feltételezünk eme kis mű olvasójáról, Bossuet-t úgy kell olvasnia, mint az emberi történelem providencialista víziójának legkövetkezetesebb, tehát racionális, noha az intellektuális képességeinket meghaladó védelmezőjét. 

{4} Hogy a holtak megszámlálása egyenértékű a század mérlegével, azt több mint húsz éve állítják az új filozófusok, akik minden politikáról való gondolkodást megpróbálnak alárendelni a legregresszívebb morális ítélkezésnek. A kommunizmus fekete könyvének minapi megjelenése nem más, mint ennek a regressziónak az abszolút időszerűtlen történészi kisajátítása. A világon semmi nem érthető meg ebből a könyvelési mérlegből, amit a kommunizmus szó lomtárába besöpörve tárgyalnak a könyvben, miközben a kommunizmushoz tartozó politikák óriási mértékben különböztek egymástól szándékaik és korszakaik szerint, és a történelemből hatvan évet foglaltak el. Azok a hatalmas mészárlások és a hiábavalóan elvesztegetett emberéletek, amelyek valóban kísérték némelyik kommunista politikát, teljesen ki vannak vonva mindenféle továbbgondolási lehetőség alól, ha annak a könyvnek a módszertanát követjük, amelyet állítólag nekik szenteltek. Márpedig mindaz, amit nem gondolunk végig, sürgetően jelen van. Ellentétben a gyakran hangoztatott állítással, a megismétlés tilalma a gondolkodásból és nem az emlékezetből származik

{5} Az emancipációs vagy nem liberális politikák totalitárius identitásáról szóló beszéd nyomán néhányan valóban üdvösnek tartották, ha a gyökereit a francia forradalom környékén keresgélik, annak is központi, jakobinus szakaszában. Így aztán a hetvenes évek legvégétől olvashattunk néhány ostobaságot Robespierre-Sztálinról, ellenpéldaként meg a vendée-isták felszabadító zsenialitásáról azzal a vidéki népirtással szemben, amelyre a republikánusok szövetkeztek. A restauráció néhány szélsőségese szerint ebben az értelemben kezdődik a 20. század  amennyiben a lényege valóban a totalitárius borzalom  a Közjóléti Bizottsággal. 

{6} Azokat az információkat illetően, amelyek a Szövetségesekhez a zsidók kiirtásáról és a gázkamrákról eljutottak, elsősorban Rudolf Vrba és Alan Bestic eredetileg angolul írt alapművére hivatkozhatunk: Je me suis évadé dAuschwitz (Ramsay, 1988). Kiegészítő olvasmányként ajánljuk Cécile Winter cikkét: Ce qui a fait que le mot juif est devenu imprononçable [Miért kimondhatatlan a zsidó szó]. Ez az írás egyebek mellett azt a módszert tárgyalja, amellyel Claude Lanzmann Soá című filmjében megvágták Rudolf Vrba tanúvallomását. A nagyüzemi népirtás szakaszait illetően az alapmű továbbra is Raul Hilberg könyve, a La Destruction des Juifs dEurope (Fayard, 1988). Ha át akarjuk tekinteni mindazokat a problémákat, amelyeket a gondolkodás számára a náci politika mérlege, illetve a gázkamrák létezésének tagadásán alapuló revizionizmus jelent, a Natacha Michel által szerkesztett tanulmánykötethez fordulhatunk: Paroles à la bouche du présent. Le négationnisme: histoire ou politique? (Marseille, Al Dante, 1997). 

{7} A század kevés francia művésze közül, aki beszámolt a gyarmatosítás brutalitásáról, kézenfekvő, hogy Gide-et, az ő Kongói utazását idézzük fel. De egy aprócska dolgot is, Maurice Ravel egyik művét a Madagaszkári dalokból, amelynek a refrénje így szól: Partvidék lakói, ne bízzatok a fehérekben. Ravel volt az az ember, aki visszautasította a Becsületrendet, mert a francia kormány minden lehetséges és elképzelhető lépést támogatott az oroszországi bolsevik forradalommal szemben. 

{8} A Kulturális Forradalom első időszakában több kínai vezető, köztük Lin Piao, ezt a jelszót hangoztatta: Az ember lényegét kell megváltoztatni. Igen hamar kiderült, hogy az emberi lényeg megváltoztatása legalábbis könyörtelen diktatúrát és példátlanul erőszakos leszámolást követel  igencsak esetleges eredmények érdekében. Az új ember kierőszakolt megszületését a Kulturális Forradalom egy későbbi szakaszában balos túlkapásként ítélték el. Az 1969-ben egekig magasztalt Lin Piao az 1971. szeptemberi ellencsapásban vesztette életét: feltehetőleg egy pártvezetői értekezlet hátsó folyosóin likvidálták. Az esetet még ma is államtitokként kezelik Kínában. 
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