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Előszó

Későn érő típus vagyok, szoktam volt mondani, hiszen harminckilenc évesen kezdtem el a pszichológia szakot. Előtte programozó matematikusi diplomával angolt tanítottam egy nyelviskolában. Mostanában egy új szakma, a kriminológia előszobájában inkább azt mondanám: még egy megközelítéssel gazdagodom, hogy minél több oldalról ismerhessem meg azt, ami mindig is érdekelt: az Embert. Hogy a számítástechnika miképpen passzol ide? Hát nem igazán. Azt mondta a családom, hogy az a jövő – és igazuk volt. Csak nem az enyém.

Amennyire idegen volt a számítógépek és a kódolás világa, annyira otthon éreztem magam a pszichológia szakon, majd még inkább a gyerekpszichodráma- és a családterápiás képzésen. Az elméleti alapokat ez a két nagyon különböző módszer jelentette, ez adott a jól használható praktikus eszközök mellett szemléletmódot is. A rendszerszemléletű családterápia az embert a környezetével együtt tekinti, és az egymásra ható interakciókat, erőket aknázza ki a problémák megoldásához. A gyerekdráma pedig a nagyszerűen használható csoportos módszeren kívül olyan játékosságot hoz a terápiás térbe, amelyet remekül lehet alkalmazni a családterápiás üléseken is. A kettő ötvözete hatékony és élvezetes terápiákat tett lehetővé, ahol a szülők rácsodálkozhattak, milyen pontosan látják gyerekeik a problémákat, sőt gyakran a megoldásokat is; a gyerekek pedig felszabadultan élhették ki kreativitásukat.

– Nem kell attól félni, hogy ha megszüntetünk egy tünetet, de nem foglalkozunk a mélyen gyökerező okokkal, akkor a pszichés probléma egy másik tünet formájában tör a felszínre? Például, a gyerek nem fog bepisilni, viszont fájni fog a feje? – kérdeztem családterápiás kiképzőmet, Varga Pált, akinek a válasza először sejtetett meg valamit a narratív terápia különlegességéből.

– Ez a feltevés csak egy bizonyos eszmerendszer szerint állja meg a helyét – felelte.

Hm, tehát lehet máshogy gondolkodni, és ez rendben van – éppúgy, ahogy az is, ha az egyetemen és a klinikai szakképzésen tanultakat követjük. Valami izgalmas nagy szabadságot éreztem meg a szavaiban a terapeuta részéről, és óriási elfogadást a – jobb szó híján nevezzük így – kliens felé. Pali nem alkalmazta a narratív terápia speciális technikáit, és a képzési rend szerint ez a megközelítés csak egyike volt a tananyagnak, mégis az ő terápiás ülésein és képzésén éreztem meg először e szemlélet csendes erejét. Annyira, hogy jobban utána akartam járni.

Mivel Magyarországon nem volt narratív terápiás képzés, elkezdtem az interneten keresgélni, és legnagyobb örömömre felfedeztem, hogy David Epston, az irányzatot megalapító ausztrál–új-zélandi páros egyik tagja épp akkor, 2008-ban jött először Európába. Felkerekedtem hát, és a kétnapos londoni workshop megerősített abban, hogy ez az én irányzatom. David Epston nagy varázsló, egy ülésben tudott végtelenül elmérgesedett családi konfliktusokat nem megoldani, hanem elhitetni a családtagokkal, hogy meg tudják oldani. Meglátta bennük a nagyszerűt, ami mindenkiben fellelhető. Bennünk is, így a workshop résztvevőiként azzal a meggyőződéssel tértünk haza, hogy mi is képesek vagyunk utánacsinálni az összes varázslatot.

Hogy milyen nagy mesterei voltak a nagyszerűség megtalálásának, arra hadd idézzek fel egy történetet, amellyel Epston emlékezett meg ausztrál kollégájáról és jó barátjáról, Michael White-ról, aki tragikusan korán, hatvanévesen hunyt el.

– Michaellel gyakran mentünk együtt kerékpártúrára, annak ellenére, hogy a teljesítményünk nem volt igazán összemérhető. Egyszer, ahogy lihegve, lucskosra izzadva felértem a hegytetőre, Michael, aki már jó ideje várhatott rám, azzal fogad: „Eppy, fantasztikus, ahogy te biciklizel! Olyan lassan és biztosan! Muszáj ezt eltanulnom tőled!” Aki nem ismerte őt, az talán falsnak, vagy egyenesen abszurdnak találhatja ezt a lelkesedést, de aki ismerte, az tudja, hogy komolyan gondolta.

Üdítő volt olvasni, mennyire nem hitték, hogy a szakzsargon tenné őket hitelessé, hogy mennyire igyekeztek csökkenteni a terapeuta és a kliens közötti hatalmi különbséget, és milyen közvetlen, gyakran játékos formában közelítettek meg súlyos problémákat is. Mindezt mindig a kliens érzéseihez és értékrendjéhez igazodva, mélyen tiszteletben tartva az ő tapasztalatait.

Ettől kezdve a londoni narratív terápiás képzések és az ott vásárolt szakkönyvek jelentették a szakmai fejlődést, a narratív terápiával foglalkozók akkor alakuló európai csapata pedig a szakmai közösséget. Minél több emberrel meg akartam ismertetni ezt a szemléletet itthon is, annyira újnak és üdítően korszerűnek találtam. Ezért több előadást és workshopot tartottam a témában, sőt két külföldi előadót is sikerült megnyerni egynapos tréningekre, és lefordítottunk egy alapkönyvet. Remélem, hamarosan tudunk szervezni egy alapképzést, hogy itthon is minél több olyan pszichológus legyen, aki abban segíti a hozzá forduló egyéneket és családokat, hogy ne más, hanem ők maguk írják életük regényét. Méghozzá úgy, hogy az a legjobban illeszkedjék a számukra fontos értékekhez.

Könyvemhez egy olyan család terápiáját választottam, amelyik különösen jól illusztrálja, mennyire meghatározzák tetteinket a magunkról és szeretteinkről igaznak vélt történetek. Egy másfél évtizedig őrzött titok kipattanása azzal fenyeget, hogy minden megkérdőjeleződik.

– Ha ebben hazudtál, akkor semmi mást sem tudok neked elhinni. Egy hazugság az életem – vádolja a fiú az anyját. De vajon biztosan minden korábbi történetet át kell húzni? Mindent érvénytelenné kell nyilvánítani? Hogyan lehet úgy újraszerkeszteni egy családregényt, hogy abban a fájdalom és a csalódás mellett helyet kapjon a közös jövő reménye is? Ezekkel a kérdésekkel foglalkozik ez a kötet.

Azért is tartom érdemesnek megmutatni ezt a terápiát, mert szinte semmi nem úgy történik benne, ahogy az a tankönyvben meg van írva. A családterápia általában páros vezetésben, kéthetenkénti gyakorisággal történik, lehetőleg minden családtag jelenlétével. Itt egy ideig ketten, majd egyedül vezettem az üléseket, és meglehetősen rapszodikus volt, ki milyen gyakran tud eljönni. Ráadásul nem csak a terápiás üléseken folyt a munka, más intézményeket és szakembereket is bevontunk. Szándékom szerint ez a történet pont azt mutatja meg, ami miatt izgalmas ez a szakma: minden eset más, és a mi dolgunk az, hogy a lehető legjobban a családokra és személyekre szabjuk a módszereinket.

Megtiszteltetésnek tartom, hogy Anna és Matyi megengedte, hogy kicsit több mint egyéves küzdelmes útjukon támogassam őket, és abba is beleegyeztek, hogy megírjam a történetüket. Ahogy Anna mondta:

– Ha megérem, lehet, hogy idős koromban regényt írok belőle magam is, azt hiszem, sok silányabb történet van már a piacon.

Természetesen a neveket és a történet néhány részletét megváltoztattam, hogy ne lehessen rájuk ismerni.


  
    1. Kamaszt is lehet állami gondozásba adni?

    – Ez most fel fog érni egy gyónással – mondja Anna amint leül, és már árad is belőle a hosszú ideje őrzött történet. A határozott fellépésű, középkorú asszony, aki egyenes tekintettel, erős kézfogással mutatkozott be, most összeroskad. Mintha magára húzná a gyóntatófülke ajtaját, kezét ölébe ejti, befelé néz, és talán nem is nekem, hanem magának mondja, csak mondja a történetet. Alkalmazkodom a lassan kibomló, nagy horderejű eseményhez, nem zavarom kérdésekkel, csak csendben figyelek, és hagyom, hadd áradjanak a sokáig visszatartott emlékek. Még a kezdő kérdéseimet sem teszem fel, „Hogy szólíthatom?”, „Zavarja-e, ha írok közben?”.

    Nem számítottam rá, hogy ilyen különleges és megrázó eseménynek lehetek a tanúja. A belvárosi nevelési tanácsadóban, ahol akkoriban dolgoztam, mindig az adminisztrátor vette fel a jelentkezők adatait, és néhány mondatban érdeklődött, hogy miben segíthetünk. Így kaptam meg Anna telefonszámát egy szeptemberi heti rendes megbeszélésen, hogy időpontot egyeztessek vele. Annyit tudtam, hogy kamasz fia zűrjeivel kapcsolatban fogyott ki az eszközökből. A hozzánk befutó kéréseket úgy próbáltuk mindig elosztani, hogy ne csak a probléma jellege legyen testhezálló a kollégáknak, hanem a bevonható egyéb szakemberek – óvónők, tanárnők, családsegítők, szociális munkások, fejlesztő pedagógusok – közül is lehetőleg legyenek olyanok, akikkel együtt tudunk dolgozni. Sokkal nagyobb a siker esélye, ha a gyerekeknek az iskolában, óvodában is találunk szövetségest a problémáik megoldásához, esetleg a családsegítő tud plusztámaszt nyújtani. Ha csak lehet, arra törekszem, hogy a családtagokon kívül is bevonjak olyanokat, akik elismerésükkel támogathatnak minden kicsi előremutató mozzanatot, hogy már a kezdeti sikerekről is legyen visszajelzés. Annáék története elsősorban azért került hozzám, mert akkoriban rajtam kívül alig dolgozott nálunk más családterapeuta, és jól ismertem a sulit is, ahova a fiú, Matyi járt.

    – Győzővel sokáig jó volt – idézi fel a kezdeteket Anna. – Együtt jártunk egyetemre, közös volt az érdeklődésünk és a társaságunk. Jól éreztük magunkat együtt, és hasonlóan képzeltük el az életünket, természetesen következett az együtt járásból a házasság. Szülői segítséggel hamar be tudtunk rendezkedni, nekem is kicsit könnyebb lett az életem.

    Nem akasztom meg, csak megjegyzem magamnak, hogy talán érdemes lesz visszatérni arra, milyen nehézségekkel küzdött előtte.

    – Munkát találtunk, és megérkezett Mia. Határtalan boldogság! Tinédzserkorom óta erre készültem, és bekövetkezett. Pont olyan csodálatos volt, ahogy elképzeltem – egy kis időre elfújják a felhőket az arcáról az emlékek. Csillog a szeme, azon sem csodálkoznék, ha elővenne egy fényképet, hogy elbüszkélkedjen a nagylányával. De nem kalandozhat el, ha már egyszer rászánta magát, hogy megossza velem a történetét.

    – Nem is tudom, mikor kezdett elromlani a házasságunk. Talán, ahogy egyre sikeresebb lettem a szakmámban, Győzőnek meg sorra kudarcba fulladtak a pénzügyi ötletei. Pedig próbálkozott, nem mondhatom, hogy nem, csak nem jött be a nagy üzlet. Biztos, hogy erről nem csak ő tehetett, az általános gazdasági helyzet sem segített. Próbáltam támogatni, már amennyire én a pénzhez értek. Aztán egyszer csak feladta. Elkezdett inni… Én meg beleszerettem a főnökömbe a kutatóintézetben, ahol azóta is dolgozom. Tudja, hűséges típus vagyok… – fanyarul elmosolyodik, és én valahogy megértem ezt a kettősséget. Megérzek valamit abból az állhatatosságból, amire utal, és kíváncsian várom, hogy jobban megértsem, milyen választások elé állította őt az élet.

    – Elképesztő volt Árpád elhivatottsága és a szakértelme. Felnéztem rá. Nemzetközileg elismert biológus volt… Istenem, mivé lett – mondja és eltorzul az arca. – A cikkei a legrangosabb folyóiratokban jelentek meg, konferenciákra járt, megszállottan kutatott. Engem, a kis zöldfülűt meg felfedezett, bátorított. Írjak, publikáljak! Hamarosan bevett társszerzőnek, konferenciákra is kijutottam vele. Kinyílt a világ, miközben iszonyú keményen dolgoztunk. Nem volt munkaidő, az egész csapat addig maradt, amíg nem végeztünk a kísérlettel. Ha éjjel kettőig, hát addig. Aztán terhes lettem, és pontosan tudtam, hogy tőle.

    Anna első pillanattól fogva meg akarta tartani a gyereket. Úgy döntött, nem rúgja fel a házasságát, ami épp akkor megint egy kicsit jobban működött. Mivel a férje egyáltalán nem sejtette Anna külső kapcsolatát, fel sem merült benne, hogy a gyerek nem az övé.

    – Én pedig meghagytam a hitében, vagyis hazudtam neki. És megszületett Matyi.

    Minden ezzel kezdődött. Így fogan meg és növekszik Matyival együtt a titok is, amely tizennégy évvel később felrobbantja a családot.

    A titok természetrajza

    Minden családban vannak titkok. Kisebbek, nagyobbak, csontvázak a szekrény mélyén, amelyeket gyakran generációkon át őriznek, hogy aztán a gyanútlan lomtalanító az első sokk után végre megértse, hogy szülei, nagyszülei miért viselkedtek bizonyos helyzetekben irracionálisan, mi alakított ki bizonyos családtagok közt érthetetlen szövetségeket, mások közt pedig elviselhetetlen ellenségeskedést.

    Mindannyian tudjuk, milyen nehéz titkot tartani, hogy a legbanálisabb titoknak is mekkora súlya lehet, ha nem beszélhetünk róla. Hány meglepetésparti dől dugába amiatt, hogy valaki nem bírja el a titok feszítését, és kibuggyan a száján egy árulkodó megjegyzés. El lehet hát képzelni, mekkora súllyal nehezedik egy titok valaki vállára, ha úgy képzeli, hogy felfedésével minden, amit addig fontosnak gondolt, végérvényesen elvész.

    Az ilyen titok megváltoztatja az embert, mert mindig ott az a kis rész, amit őrizni kell, amiről nem szabad beszélni. Az, hogy valamit nem lehet szavakba foglalni és ezzel megérteni, jelentést adni neki, egyre súlyosabbá teszi a terhet. Az évek során második természetünkké válhat a titok védelme, és bár a mindennapokban úgy tűnhet, már nem is gondolunk rá, az elhallgatott igazság idegen anyagként viselkedik a szervezetünkben, amit hiába rejtegetünk, egyszer csak kilökődik.

    A titok átalakítja a titok hordozójának belső világát: „ha tudnád ezt rólam, máshogy állnál hozzám”. A titokőrző legtöbb kapcsolatában ott ez a feltételes mód, amitől a kapcsolatai nem lehetnek teljesen szabadok. Ugyanakkor a közös titok összeláncol bizonyos családtagokat: figyelik egymást, vajon a másik elárulja-e a titkot.

    A titok azonban nemcsak a titokgazdát változtatja meg, hanem azokat is, akik nem tudnak róla. A kívülállót is formálja, hogy valami nem tiszta, nem tudhatok róla, de érzem, hogy létezik – esetleg bennem van a hiba, valami velem nem stimmelhet? Egy erőteljes titok megváltoztatja a családi rendszert. Olyan szövetségeket és falakat teremt, amelyek érthetetlenek, mert a titok ismerete és nem ismerete mentén alakulnak, és feloldhatatlanok, mert nem lehet róluk beszélni. A titok összeköthet hatalmi pozícióban levőt alárendelt helyzetűvel, például családon belüli erőszak esetén, amikor a titok megtartása a bántalmazott személy túlélési technikája.

    A titok láthatatlan, de állandóan jelen levő félelemmel borítja be a kapcsolatokat és a családot: mi van, ha kiderül?

    A titok által szabályozott családi szerkezet érthetetlen tüneteket eredményezhet egyes tagoknál, megakadályozhatja a család erőforrásainak kibontakozását és a külső segítség keresését. Az, hogy Anna képes volt ezt az erős tiltást legyőzni magában, és felkeresni a nevelési tanácsadót, hatalmas erőt és elszánást jelez, és komoly reményt jelent a terápia sikerére nézve. Bár a titok kiderült, továbbra sem könnyű felvállalni, és a különböző segítő fórumokon újra és újra elmondani.

    Látom, hogy nehéz most folytatnia, a másfél évtizeddel ezelőtti döntés következményei nehezen foglalhatók szavakba. Van még időnk, az órának is csak a fele telt el, és annyi már látható, hogy a terápia nem egy-két alkalom lesz. Oldani akarom hát egy kicsit a hangulatot, időt adni Annának, hogy összeszedje magát.

    – Hol született Matyi? – kérdezem, mintha egy teadélutánon lennénk. Remélem, ezzel a kérdéssel nem gyalogolok aknába, de nem. Annának megint megszínesedik az arca, ahogy második gyereke születéséről beszél. Mesél az ismerős szülészorvos kedvességéről, Matyi pofijáról és a megkönnyebbülésről, hogy minden rendben van vele. Érezhető, hogy mindezt már rengetegszer elmesélte, nem úgy, mint a titok születését és növekedését. A szusszanásnyi könnyed beszélgetés után Anna maga tér vissza a történethez, ami ide hozta.

    – Ez a büdös kölök egy időre megint mindent megszépített. Imádtam, otthon maradtam vele, Győző pedig újra összeszedte magát, annyira, hogy egy rövid időre azt hittem, minden rendbe jön. De persze, nem. Mire visszamentem a laborba, minden a régi volt. Így aztán elváltunk. Matyi akkor kezdte az ovit, Mia a harmadikat. Hamar összeköltöztünk Árpáddal, és mire Matyi az iskolába került, már össze is házasodtunk.

    – Ilyen simán ment volna életének ez a nagy változása?

    – Persze nem. Rengeteg vívódással, és azzal az érzéssel, hogy nincs jó választás. Egyik rossz házasságból fordultam a másikba, és ha őszinte akarok lenni magamhoz, ezt már akkor is tudtam.

    Egy terápián minden válasz egy sor új terápiás irányt jelöl ki, amelyek közül nem mindig könnyű választani. Én gyakran fel is kínálom választásra azokat az irányokat, amelyeket időszerűnek ítélek, most azonban kérdés nélkül visszatérek a gyerekekhez, hiszen Anna azért jött hozzám, mert eszköztelennek érzi magát a kamasz fiával szemben. Tiszteletben kell tartanom, hogy számára most ez a legégetőbb probléma, ennek kell teret adnom. A döntésekről és a hozzájuk vezető útról szemlátomást még sokat fogunk beszélni.

    – És a gyerekek?

    – Természetesen jöttek velem, Győző kéthetente vitte őket hétvégére. Mindenki úgy hitte, ő az apjuk… Egészen egy évvel ezelőttig.

    Anna szinte érzelemmentesen beszél, és csak a legfontosabb tényekre szorítkozik. Nem mentegeti magát, nem magyaráz, nem magyarázkodik. Ezt a történetet fogjuk majd később szétszedni és újra összerakni, megvizsgálni, megpróbálni megérteni, és főleg jelentést adni egyes mozzanatainak. Megtölteni érzelemmel, élettel, értékekkel. Még sok új részlettel fog gazdagodni, egyes motívumok nagyobb, mások kisebb jelentőséget kapnak majd, és bizonyos elemei talán teljesen meg is fognak változni.

    Narratív terápia – A történetek ereje

    A narratív terápia, ahogy a neve is mutatja, történetekkel dolgozik. Egyik alapvetése, hogy nemcsak a cselekedeteink határozzák meg a történeteinket, hanem a történetek is az életünket. Ha például valaki azt mondja magáról, hogy ő egy szerencsétlen flótás, akinek soha semmi nem sikerül, akkor ennek bizonyítására rögtön rengeteg esetet tud felidézni. A múltkor is pont előtte fogyott el a jobbik sör, lekéste a vonatot, csak harmadszorra sikerült a vizsgája, és a főnöke is mindig őt találja meg a nemszeretem feladatokkal. Nem is csoda, hogy el akarja hagyni a felesége. A bizonyító erejű történeteknek vége-hossza nincs, és ha hagyjuk, pillanatokon belül minket is meggyőz arról, hogy nála kudarcosabb embert keveset hordott a hátán a föld. De csak, ha hagyjuk! Ha jól figyelünk, akkor meghalljuk azt a momentumot, amikor a „szerencsétlen flótás” a kezébe vette az irányítást, amikor nem hagyta, hogy az események vagy mások irányítsák, és sikeresen vagy akár élvezettel vett egy akadályt. És ezzel máris találtunk egy alternatív történetet. Ezeket az előremutató történeteket azután alaposan meg kell erősíteni, hiszen a problémával terhelt sztori sokkal nagyobb előnnyel indul.

    Azt meséld el, amikor… – kérik a gyerekek a történeteket újra meg újra saját magukról. Ők tudják, érzik, milyen fontosak az igaz mesék, hiszen a hozzánk közel állók tükrén keresztül építjük fel magunkat, és ezek a történetek nagyban hozzájárulnak ahhoz, milyen képet alakítunk ki magunkról. Ha szerencsések vagyunk, akkor ezek a sztorik nehéz időkben is képesek erőt adni.

    Hogy mennyire meghatározza a jövőnket mások elképzelése rólunk, arra a Pygmalion-hatás az egyik legismertebb példa. Lenore Jacobson, egy amerikai általános iskola igazgatója és a pszichológus Robert Rosenthal 1965-ben arra volt kíváncsi, milyen hatása van a diákok teljesítményére tanáraik elképzelése a gyerekek képességeiről. Egy tesztet töltettek ki a diákokkal, amelynek az eredményét nem ismertették a pedagógusokkal. Ehelyett az osztályok ötödét véletlenszerűen kiválasztották, és azt mondták róluk a tanároknak, hogy a tesztek alapján kimagasló teljesítmény várható tőlük. És láss csodát, év végére a véletlenül kiválasztott diákok mind szignifikánsan jobban teljesítettek, mint társaik. A tanárok úgy „látták”, hogy a véletlenszerűen kiválasztott diákok valóban ügyesebbek, okosabbak, és ez meghatározta, hogyan segítenek nekik, mit várnak el tőlük, hogyan bátorítják őket. A gyerekek pedig átvették, internalizálták, belsővé tették azt a képet, amelyet a tanárok által mutatott tükörben láttak, és megfeleltek a történet által vetített képnek.

    Matyi és nővére tizennégy évig úgy éltek, mint sok elvált szülő gyermeke. Kéthetente mentek édesapjukhoz, két „apás hétvége” között pedig próbáltak megbarátkozni az új helyzettel és az „új apukával”, több-kevesebb sikerrel, miközben édesanyjukhoz talán még közelebb kerültek. Kívülről semmi nem utalt a titokra.

    – Soha, senkinek nem mondtam el. Egyetlen barátnőnek vagy rokonnak sem. Hogy is mondhattam volna, elsüllyedtem volna szégyenemben – zárja végül a történetet Anna. Néhány pillanatig maga elé mered, a másfél évtizeddel ezelőtti döntés terhe, mint öreganyó vállán a rőzse, nem engedi, hogy messzire nézzen, csak maga elé lát.

    – De egyszer csak kiderült – gördítem egy megjegyzéssel tovább a történetét.

    – Igen, több mint egy éve, és azóta elviselhetetlen az életünk. Nem bírom tovább!

    Amennyire érzelemmentes és fáradt volt az elbeszélése az imént, Anna most annyira megtelik energiával. Ömlik belőle a panasz Matyi viselt dolgairól, a széthagyott koszos zokniktól kezdve a gyanús drogügyletekig. Az otthoni rossz hangulatnak is egyértelműen és kizárólagosan Matyi az oka. Ő az, aki nem teljesít, nem kedves, nem alkalmazkodik. Anna szinte egyáltalán nem választja szét a kamasz gyerek mindennapos nemtörődömségét az akár rendőrséggel fenyegető ügyektől. Nekünk fontos lesz majd ezeket a különbségeket meghatározni, hiszen eltérő eszközök kellenek a megoldásukhoz.

    – Azóta erre hivatkozik. Ha bármit nehezményezek, ha csak szelíden megjegyzem, hogy ezt nem így kéne, már csattan is a válasz: „Neked erre egyszerűen nincs erkölcsi alapod!” Mindenre ez a válasz. A múltkor meg mertem említeni, hogy megint órákkal később jött haza, mint ahogy megígérte, mire felfújta magát, mint egy pulykakakas, hogy hogy merészelek ígéretek be nem tartásáról beszélni. Mint valami bíró a pulpitusról, dörgött rám minden erkölcsi fölényével.

    – Mi volt erre az ön reakciója?

    – Az első döbbenet után rákérdeztem, mikor nem tartottam be az ígéreteimet. Mikor hagytam őket cserben? Ugyan mikor hagytam, hogy várjanak rám, mikor nem lehetett rám számítani? Pedig a munkám egész embert kíván. Sokszor nem lehet felkapkodni a mobilt, de mindig tudták, mikor vagyok elérhető, otthon mindig volt meleg étel, rend és tisztaság. Mindig figyeltem rá, hogy ha sokáig kell bent maradnom, akkor se maradjanak étlen, az összes nyavalyás iskolai és óvodai befizetés, gyümölcs- és kiránduláspénz, ünneplő és „vigyél be egy képet a kedvenc állatodról” meglegyen, minden ki legyen készítve.

    – Ki van mindebben a segítségére?

    – Hát, a férjem nem, az biztos. És nem csak most nem, amikor már képtelen. Soha nem is volt. Egyik sem. Az első csak gúnyolódott rajtam, hogy azt hiszem, fontos vagyok, amiért olyan kutatásokban veszek részt, amelyeket tíz embernél többen nem értenek a világon. És hogy mit gondolok, ki látja el a gyerekeket, amíg én külföldi konferenciákon flancolok, évente kábé kétszer három napot – teszi hozzá keserűen. – A második meg a másik véglet. Őt meg csak azok a bizonyos kutatások érdekelték, a gyerekek sosem. Matyit sem ismerte el soha a magáénak. Pedig én első pillanattól fogva tudtam, és meg is mondtam neki, hogy az övé. De már mindegy.

    Most harmadszor utal Anna arra, hogy valami nagy változás állt be a második férje, Árpád állapotában. Gondolhatom erről azt, hogy fontos, de nehéz neki kimondani; ugyanakkor lehet, hogy egyszerűen csak nem emlékszik rá, hogy még nem említette, ezért beszél bizonyos tényekről úgy, mintha tudnom kellene róluk. Ha ilyen sokszor említi ennyi idő alatt, akkor ezért vagy azért, de fontos lehet, tehát rákérdezek.

    – Miért mindegy? Mi történt a férjével?

    – Alzheimer-kóros. A munkahelyéről ezért nyugdíjazták. Semmi betegségbelátása nincs, és rohamosan romlik az állapota. Minden nappal nehezebb.

    Próbálom összerendezni magamban a rengeteg információt, a szövevényes családtörténetet és a családtagok közötti viszonyokat. Lelassíthatnám az áradatot, amely gátját tört folyóként zúdul rám, ugyanakkor fontosnak tartom, hogy Anna úgy érezze, korlátozások nélkül, szabadon beszélhet, és letegyen valamennyit az évek óta cipelt batyuból. Így csak rövid, egy-egy szavas jegyzeteket firkantok a noteszomba, lesz még időnk mindezekre visszatérni. Hagyom, hogy arról beszéljen többet, ami a legjobban feszíti, de később fontos lesz rendet vágni a problémák között, hogy rálássunk az összefüggésekre.

    – Matyi ahelyett, hogy segítene, mindenkivel összevész. Rettenetes otthon a hangulat, folyamatos a veszekedés, senki és semmi nincs biztonságban tőle. A nővérével is összebalhézott, pedig ő mellé állt. Egy ideig ketten gyötörtek, hogy hogy voltam képes ilyet tenni, és főleg, hogy tudtam ennyi ideig hazudni. De Mia megenyhült, látta, hogy gyötrődöm, mire Matyi ellene fordult. Most már a nővére is ellenség. Mindenkivel hadakozik, még az imádott kishúgával is. Hiába kérem, nem segít se a házimunkában, se Árpád körül. Állandóan átver, senkihez nincs egy jó szava, kötözködik. Hosszan tudnám sorolni a bajokat – mondja, majd kétségbeesve pillant rám.

    Tehát van egy harmadik gyerek is, jegyzem meg magamnak. Ő vajon mikor született? Nem sietünk, mindenre fény derül majd, biztatom magam, és figyelek tovább.

    – Az mit jelent, hogy senki és semmi nincs biztonságban Matyitól? – kérdezem, hogy a panaszáradatból kiszűrjem azt, ami esetleg sürgősebb intézkedésre adna okot, ha netán saját magára vagy másra veszélyt jelentene a fiú. A széthagyott zoknik és testvérveszekedések várhatnak.

    – Jaj, nem úgy értem, hogy agresszív lenne. De mindenkit kioszt, és nem tartja tiszteletben a lányok szobáját sem. Bemászkál, könyveket, CD-ket visz el. Múltkor leszedte a falról Mia egyik plakátját, mert neki az kell. Mintha egyszerre neki mindent szabadna, mert igazságtalanság érte. Állóháborúvá vált az életünk. Na, de ez így nem mehet tovább. Ha még egyszer megbukik, isten bizony beadom intézetbe.

    Az elejtett megjegyzésekből látható, hogy az intézeti elhelyezés veszélye ténylegesen nem fenyeget. Nagyon nehéz helyzetben van a család, sok minden „elromlott”, de van mire építeni. A lefirkantott jegyzeteim között szerepel a „kishúga, akit imád”, a „nővére, aki megértően fordult felé”, a rendezett családi élet, a gyerekek születése felett érzett nagy öröm, amelynek a felidézése megszínesítette Anna arcát, és néhány percre elfeledtette vele a kétségbeesését.

    A család mellett az iskolának van még olyan nagy szerepe egy kamasz életében, ami megerősítheti, vagy épp ellenkezőleg, újabb helyen húzhatja ki a talajt a lába alól. Matyi nyolcadikba járt, amikor kipattant a botrány, és a fiú elkezdett lefelé csúszni. Sokáig nem is értették az iskolában, hogy mi történt az eddig kooperatív, viszonylag jól teljesítő gyerekkel. Nem feltétlenül a bukás a legnagyobb baj, hanem az ezzel járó értéktelenség érzése, az osztálytársi közösség elvesztése. Ha Matyinak harmadszor kéne járnia a nyolcadik osztályt, az megkönnyítené, hogy végképp otthagyja az iskolát, és az osztálytársak helyett más, közösségekből kiszorult fiatalok csoportjaiban keressen megértést. Nagy segítség lehet, ha a családterápiás munkát megtámogatja az iskola. A nevelési tanácsadók – újabban pedagógiai szakszolgálatok – és az iskolák nagyon hatékonyan tudnak együttműködni, ha megtalálják a közös szemléletet. Ebbe az irányba terelem hát a beszélgetést egy általános kérdéssel.

    – Hogy áll most Matyi a sulival?

    – Rémesen. Pedig minden segítséget megkap, az osztályfőnöke szereti, a régi és az új osztálytársaival is jóban van. Esze is van, de ha csak teheti, lóg. Elindul a suliba, de nem érkezik meg, már most, október elején annyi az igazolatlan órája, hogy egész évre elég lenne.

    – Foglalkozik vele valaki az iskolában külön?

    – Igen, az iskolai pszichopedagógus. Ő már a második félévben elkezdett vele foglalkozni, de a bukástól nem tudta megmenteni. De Matyi kedveli Gábort, talán néha a bizalmába is fogadja.

    Ez nagyszerű hír. Gáborral többször dolgoztunk már együtt, remek szövetséges, az enyémhez hasonló értékekkel, de nagyon különböző módszerekkel. Eddig külön-külön dolgoztunk a közös ügyeken, ő az iskolában, én a tanácsadóban, és rendszeresen konzultáltunk, de most felsejlik bennem egy szorosabb együttműködés lehetősége. Meglátjuk, ezt egyelőre nem vetem fel Annának, aki láthatóan mostanára teljesen elfáradt. Lemondóan folytatja:

    – Gábor is kedveli Matyit. Mindenki szereti, csak ő látja az egész világot ellenségnek, és mindent meg is tesz, hogy előbb-utóbb ellene forduljanak az emberek. Főleg én! Persze, mit is várhatnék ebben a helyzetben? Mindenért én vagyok a hibás – zárja Anna a panaszáradatot, és visszaveszi az összes felelősséget magára.

    Eddig nem sok aktív teendőm akadt. Az volt a dolgom, hogy biztonságos helyet nyújtsak Annának, hogy letehesse két nagy batyuját: a titkot, amit így egészében még senkinek sem mesélt el, és elkeseredett tehetetlenségét a fiával szemben. Ezzel majdnem vége is a rendelkezésünkre álló ötven percnek, de így nem engedhetem el. Lehet, hogy valami megnyugvást ad a problémák kimondása, a történetek lánccá fűzése, ám egyikben sincs semmi, ami előremutató lenne, ami reményre adhatna okot. A probléma pontosabb definiálására nincs most időnk, így inkább kicsit előrébb lépek, és azokra a tevékenységekre és időszakokra terelem a beszélgetést, amelyek erőt adhatnak. Biztos lehetek benne, hogy még a legterheltebb helyzetekben is vannak apró szünetek, amelyekre a problémának nincs, vagy csak részben van befolyása. A legádázabb probléma is megáll néha, és szusszan egyet.
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