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És ne vigy minket

Egykor, amikor még körpályán járt a villamos a (valamilyen titokzatos okból kifolyólag Arielhez címzett) kutyakozmetika és a városszerte ismert francia virágosbutik között, a házaló felszállt rá, beljebb lépett, hagyta maga mögött bezárulni a tömeget, és csak jóval később értette meg, hogy többé nem tud leszállni róla. Pedig egy külvárosi lakónegyedbe igyekezett, hogy bekopogjon özvegy Vinczéné ajtaján és rásózzon egy üveg semmire nem használható bogáncsfőzetet.

A házaló Vinczéné lakónegyedében egy híján már az összes tömbházat bejárta az előző napon; a Vinczénéé azért maradt ki, mert letelt a munkaideje. Ő ugyanis – a többi szakmabelire nem jellemző módon – mindennap kilenckor kezdett, és fél hatnál elvi okokból egy perccel sem dolgozott tovább. Barátai és ismerősei többsége ezt tartotta rendes időbeosztásnak.

A házalás logikája előírta, hogy ahányszor letud egy lakónegyedet, másnaptól mindig a város másik felén, egy újabb, teljesen félreeső kerületben kezdje újra a főzet népszerűsítését. Éppen ezért a házaló egy nappal korábban még nem is gondolt rá, hogy vissza kellene térnie a parlagon maradt tömbházhoz. Álmában azonban többször is megjelent neki Vinczéné, először csak szélben száradó, borpecsétes damasztabrosz, illetve falevél képében, később már teljes, hámló, viszkető, fájó és könyörgő valójában is. Hajnal felé pedig, amikor felriadt rémálmaiból és zavarodottan forgolódott a lucskosra izzadt lepedőn, valaki tisztán és érthetően azt mondta a szobájában: „Menj vissza a tizenharmadik kerületbe!” Ugyan Vinczéné nem a tizenharmadik kerületben lakott, a parancs világos volt.

A házaló, aki igyekezett pozitívan állni a dolgokhoz, eldöntötte, hogy látogatása Vinczénénél tapasztalat lesz, amelyből majd tanulni is próbál. Ahogy viszont készülődés közben a tükörbe nézett, zavarba jött. Nem volt ugyanis biztos abban, hogy a tanulni próbálkozás nem csak póz. Ugyanakkor eldöntötte, hogy magassarkú cipőt vesz fel. Egy évekkel azelőtti bokaficam óta nem volt rajta a kis, piros szandál.

Bizonyos szempontból talán kiválasztottnak érezte magát, amíg a megálló felé billegett. Aztán felszállt, és hagyta magát beljebb sodortatni, mert a vagon mélyén mintha több lett volna a hely. Böfögés és nyárihagyma szaga keveredett a levegőben, a vidéki öregasszonyok bokája szürke harisnyába bújtatott vizestömlőre emlékeztette. A házaló irigykedve gondolt Vinczénére, aki a konyhában lefőzte magának a kávét, majd visszavonult a nappaliba, ahol a mindig túlöntözött könnyezőpálma levelein vízcseppek imbolyogtak. Befészkelte magát a fotelbe és rágyújtott. Egyszerre élvezte a légkondicionálás hűvösét és a sejtelmes reggeli álmosságot, amelyben a szomszédok lépcsőházból beszűrődő hangjai, az ajtócsukódások és kulcscsörgések, mint árnyékok a füvön, úgy kenődtek szét.

Az ébredés céltalanságában elnyújtózva forgatta tömpe ujjai között a kávéscsészét, ernyedten, mintha ott sem lett volna, mert mióta nyugdíjazták, mind gyakrabban sikerült úgy elüldögélnie valahol, hogy üldögélése nem volt igazi jelenlétként érzékelhető; a kellemetlen léthez ilyenkor csak örökletes, végtagjain szétterjedő ekcémája kötötte. Karjai egyre inkább úgy néztek ki, mintha málnaszörppel kenegetné őket. Az ekcémával együtt járó viszketés időről időre szétcincálta bágyadt örömét. Ilyenkor Vinczéné hosszúra hagyott, éles körmökkel támadt sajgó bőrére, és elkeseredetten kívánta a gyógyító bogáncsfőzetet.

A házaló a célállomásnál hiába próbált átfurakodni a villamoson gyúródó tömegen. Miután a következő megállókban sem járt sikerrel, belátta, hogy végzetes döntést hozott, és borzasztóan elkedvetlenedett. Nem láthatta ugyan, ám rövidre nyírt haja tüskékbe tapadt össze. A tüskék végén úgy lógott az izzadság, mint fűszálakon az esőcseppek egy-egy alapos zápor után.

Miközben a villamos többi utasával együtt reménytelenségbe süppedve körözött tovább, hogy ne unatkozzon, a termékbemutató szövegét ismételgette magában, akár egy mantrát: „A bogáncs a növényvilág páriája. A belőle készülő főzet azonban méltán népszerű.” Mi az, hogy mélán népszerű? – kérdezett volna vissza Vinczéné gyanakvóan. A házaló ekkor töprengve megvakarja az orra tövét. Hogy nem tolakodva. Hanem csak szendén, szelíden, mint egy pária. Ezt Vinczénének értenie kell. „Lelki fájdalmakra, bőr- és nőgyógyászati panaszokra, vissz- és aranyérre egyaránt használják.” A házaló sosem használta azt a szót, hogy használható.

Vinczéné a szobában hűsölve vakargatta a kézfejét és figyelte, ahogy a véres bőrlemezkék hártyává állnak össze a kanapé szövetén. A hártya lassan benőtte a vadárvácskákat, Vinczéné pedig azon merengett, hogy, amennyiben véletlenül megölné a lakásába tévedő házalót (hiszen a jelenlegi helyzetben minden adott a tökéletes gyilkossághoz, sehol semmi látható motiváció, sem bármi, ami a házalóval összeköthetné őket, tehát egy fia nyom se vezethetné hozzá a rendőrséget), vajon tudna-e mit kezdeni a testtel. Képzeletben sorra vette a szóba jöhető rejtekhelyeket. Végül, mint már annyiszor, a használaton kívüli cserépkályhánál kötött ki. Vinczéné ugyanis az unatkozó nyugdíjasok többségéhez hasonlóan minden ismeretség megkötése előtt eljátszotta magában ezt a tökéletesen ártalmatlan játékot.

A házaló már összeszorított fogakkal őrizte méltóságát a büdös, anyázó tömegben. Ideges volt, és elkeseredett. Tűsarkain megalázóan bizonytalannak érezte magát. Minden zöttyenéssel határozottabban tudatosult benne, mennyire céltalan. Ennek ellenére a következő két megállóban is megkísérelt leszállni. Aztán valaki a nagylábujjára lépett. Nem sokkal ezután olyan érzés kerítette hatalmába, mintha jeges ujjak nyomakodnának a bordái közé, és megértette, hogy állati lénye legmélyén újra alattomos és abszolúte észszerűtlen félelem született: az, hogy az öregasszony, akiről nem tud semmit, de akihez most mégiscsak eltökélten közeledik, tébolyában, amely ilyen életkorban már feltételezhető, végez vele.

És, bár tudta, hogy minden új ismeretség halálfélelemmel és az öldöklés képével kezdődik, hiszen mindez teljesen természetesen következik a körülmények és kultúránk logikájából, a házaló most mégsem tudott úrrá lenni a benne sűrűsödő rossz előérzeten. A reggel még izgatottan várt találkozást most már a napján végigterjedő koszos foltként képzelte el. Kisvártatva egy kövér disznó préselődött hozzá, és egy könyök a véknyába ékelődött. A következő kanyarnál kibicsaklott a bokája, ő meg a kövér disznóba kapaszkodott.

Néha – mondta volna ekkor egy csokis keksz mellett Vinczénének (már feltéve, hogy az nem veszi vérét még jóval ezelőtt) – azt hiszem, hogy ezen az országon már csak az segítene, ha mindenki lelépne nyaralni, napfürdőzni, kiereszteni a gőzt és kipihenni az együttélés fáradalmait. Ez lett volna az a pont, amikor egymásra találnak. Vagy, mondjuk így, felismerik a másikban rezonáló lelket. Aztán egy ideig csak álltak volna, kiélvezni a ritka pillanatot.

A házalót a mellette tömörülők közül ketten is érdeklődve bámulták. Csak a pasas, akibe még mindig görcsösen csimpaszkodott, fordította el a tekintetét. A házaló – miközben lassan végigfolyt rajta a szégyen – nem tudta nem megfigyelni a férfi orrtövében a kerekded mitesszereket.

A következő pillanatban érkezett el a lehetőség, amire később fontoskodva megkísértésként szeretett emlékezni, bár inkább csak megkísértéske volt, a gonosz méla, szóra sem érdemes gesztusa. A villamos ugyanis visszaért a kutyakozmetikához, a tömeg pedig, mintegy vezényszóra, szétnyílt előtte.

Vinczéné a járókeretbe kapaszkodva (a fémet szorító mutatóujján kávéscsésze himbálózott, a belőle kicsöpögő zacc gömbölyű cseppeket hagyott a szőnyegen) kiment a konyhába. Elmosogatott, és magára rángatta az elegánsabb pongyoláját, de úgy, hogy lehetőleg ne látszódjék köldöktájékon a tenyérnyi, rászáradt paradicsomleves. Kimosni már nem maradt idő, legföljebb lekaparni lehetett volna még. Előkészítette a süteményestálat a ragacsos, olcsó csokoládés keksszel a közértből, azzal, amit senki sem szeret, de túl jellegtelen ahhoz, hogy bárki is utálja, így a legtöbb háztartásban ez jelöli a nem túl fontos vendégeknek is kijáró törődést. Amikor már nem bírta tovább, újra megvakarta a kézfejét, aztán a tálhoz közel hajolva lefújta a csokoládémázról a kicsi, gusztustalan bőrlemezkéket. Éppen csak annyi maradt belőlük, amennyi nem látszik és nem is árt meg senkinek, nem több, mint a kosz, ami a gyárban a süteményekre kenődik. Jó volna, gondolta, ha így járhatna el a kicsi, gusztustalan öregséggel is, leseperhetné magáról, hogy éppen csak annyi maradjon, amennyi az emberben születésénél fogva benne van, és a legtöbbünknek egyáltalán nem árt meg.

Az ablakpárkányon kála állt, a levelén átsütött a nap, neki pedig megfordult a fejében, hogy a házaló látogatása valójában nem várt kegyelem, és – bár cinikus öregasszony lévén a kegyelem szóért rögtön ki is röhögte magát – ez a röhögés magában is a szabadság érzetével részegítette meg. Így vidáman megígérte magának, hogy, ha minden jól sikerül, este még az unokáját is felhívja és teljesen normálisan elbeszélget vele, bár a háttérben, mint gusztustalan kis bőrdarab a kánikulától lágy csokoládéban, felsejlett benne a gyanú, hogy már régen nem emlékszik, hova jegyezte fel az unokája telefonszámát.

A házaló ekkor leszállt a villamosról, és megkönnyebbülésébe, amiért újra sikerült valamit feladnia, némi szomorúság vegyült. Rágyújtott és megindult hazafelé, csak a sarkon torpant meg még egy pillanatra.

– Biztos úr – mondta félszegen, egyszerre szégyenkezve szemérme és magárahagyottsága miatt, kezét az egyenruha könyökéhez emelve, mintha így akarna súlyt adni a megszólításnak, de egyben világosan érzékeltetve azt is, hogy teljesen hozzáérni mégsincs bátorsága. – Utazik arrafelé valaki, aki, ha tehetné, ezt az egész országot nyaralni küldené. Gondoltam, szólok – mondta, és elkapta a tekintetét. Lapockáit hátrafeszítette – hogy ne érezze a gerincén matató hűvös rendőrtekintetet –, és merev lábakkal tovaügetett.

De ügetés közben végül csak megértett valamit. Hát, ezért, hát, ezért utazik mindenki az ajtó mellett – csapott képzeletben a homlokára. És, habár a hajnal már régen elmúlt, feje fölött most mégis malacrózsaszínben játszott a kelet-európai ég.





A történet elkezdődik:
a Zsemleszemű Juhász

Amikor a Zsemleszemű Juhász meghalt, a zsemleszeme kiesett és elgurult a padlón. Bár természetesen az sem kizárt, hogy halálát éppen a zsemleszem elvesztése okozta. A szem időről időre kipotyogott ugyan régebben is, de most nem volt senki a közelben, aki visszarakta volna, ő pedig már túl öreg volt ahhoz, hogy lehajoljon érte.

A felesége éppen almáslepényt sütött, homokszínű, édes almagerezdekkel a tetején. A konyhában tartózkodott, ezért nem segíthetett. Az ablakon át pedig, amely a Zsemleszemű Juhász koponyáján nyílt, sorra kiröppentek a testét lakó színes madarak – a pintyek, rozsdafarkúak, vörösbegyek, rigók, kakukkok, harkályok és egyebek –, kirepültek a szobából, belakták a rügybe boruló kertet, a parkokat és az egész tavaszi várost, a tollruhájukból sugárzó honvágy pedig derékszögbe facsarta a fák derekát és ragyássá nyomorította az ágakon a rügyeket. Előző lakhelyükből csak egy üres kéreg maradt és a belülről vékony héjjá csipegetett zsemleszem. A Zsemleszemű Juhász ugyanis már évek óta nem volt más, mint két lábon járó madáretető.

Amikor a Zsemleszemű Juhász hozzánk költözött (vagyis oda, ami bő évszázad múlva hozzánk lett számomra is), a testvéreivel a város szélén telepedett le. A szomszédság jól fogadta őket, mert csendesek voltak, jó természetűek és udvariasak, áron alul vállaltak el mindenféle olyan munkát, amely kézügyességet és fémmegmunkáláshoz szükséges eszközöket igényelt, és szívesen megfeledkeztek arról, hogy honnan érkeztek ide. Cserébe a szomszédok kizárólag titkon utálták őket, és ha az utcán összetalálkoztak, széles mosollyal köszöntek nekik, majd bohókásan megkérdezték, hogy hogy ityeg a fityeg.

A testvérek közül az egyik csakhamar beljebb költözött a városközpontba, néhányan pedig továbbálltak más vidékre, jobb érvényesülési lehetőség reményében. Egyikük meg is halt – még házépítés közben érte baleset: leesett egy állványról és nyakát szegte. Egyedül a Zsemleszemű Juhász maradt a házban, amelyre büszke volt, mert félig-meddig városi divat szerint épült, még ha a budi a kert végébe került is.

A Juhász nap közben keményen dolgozott, esténként azonban bejárt a városba, korzózott a folyóparton, elüldögélt egy padon a parkban vagy bekukucskált a bérházak nyitva felejtett kapuján. Időnként testvérével is összeültek és pálinkáztak. Ezek az alkalmak azonban fokozatosan ritkultak: a báty kezdett kiszorulni a Zsemleszemű Juhász életéből.

A Juhász szőke fürtjeivel és lányos arcával szakasztott úgy festett, mintha egy meséskönyvből lépett volna elő. Nem volt túlontúl jó beszélőkéje, de, ha éppen nem jutott eszébe semmi csattanós, tudott titokzatosan mosolyogni és huncutul fintorogni, mert kifejezhetetlen lelke mélyén azért nagy selyma volt. Különösen szerencsésnek mondhatta magát, hiszen a korban, amelyben élt, a humortalan fellépés bizonyos körökben a férfiasság megnyilatkozásának számított. Ezekben a körökben a Zsemleszemű Juhász egyre növekvő népszerűségnek örvendett. Legfőképpen szóviccekkel lehetett zavarba hozni. Ilyenkor helytelenítően ráncolta a homlokát. Tudta, hogy ez talál legjobban lágy és halovány juhászarcához.

– Hogy ez az ember mennyire férfias! – súgták egymásnak a fiatal lányok.

– Pedig nem is magyar. Ki gondolta volna? – bólintottak rá.

A Juhász külseje egy viseltes, randa posztókabáttal egészült ki, egy ruhadarabbal, ami bizsergető szánalmat váltott ki csodálóiból. Jobb szeme – a zsemle – ellenben monokliként ült mozgékony szemöldöke alatt, és ezzel valamelyes eleganciát kölcsönzött kinézetének. A szem csábítóan és áthatóan illatozott, így a Zsemleszemű Juhászra reggeli előtt különösen buktak a nők. De más napszakokban is tetszett nekik. Meghunyászkodtak a név ereje előtt: nyájként követték, ábrándosan szaglászták pékszagú hódítójukat.

A Juhásznak angyalarca ellenére sem voltak különösebb gátlásai, már ami az érte bolonduló hajadonokat illette. A nők egy része ezt szintén a férfiasság megnyilvánulásának tekintette. Aki meg nem, arról a Juhász könnyedén elfeledkezett. Hiszen felejtésben már amúgy is szert tett bizonyos gyakorlatra.

Egy napon, amikor az éppen soros hölgyét ölelgette, a Zsemleszemű Juhász jobb szeme finoman megbillent üregében, majd kiesett és tovagurult. A lány, miután leküzdötte meglepetését, fürgén a szem után iramodott. Amikor a zsemle a sarokban megpördült, elkapta, és visszaillesztette a Juhász arcába.

– Nem történt semmi – ölelte magához a művelet után a fiút már-már anyáskodón. Később a Juhász tapogatózó faggatására többször is megerősítette, hogy a szem visszaillesztése közben nem figyelt fel semmi különösre, az azonban nem hitt neki. Lehet, hogy csak nem akart semmit észre venni, gyanúsította meg, persze, kizárólag titokban. Majd körmönfont keresztkérdésekkel próbálta sarokba szorítani. De kerek-perec csak nem vádolhatta meg azzal, hogy megpillantotta a benne verdeső madarakat.

A lány, miután meggyőződött arról, hogy a szem biztosan ül a helyén, jobbnak látta elterelni a figyelmét:

– Akar zserbót? – kérdezte, és a Juhásznak örömében megdobbant a szíve, mert mindaddig azt hitte, hogy a zserbó öltönyt jelent, ő pedig már régen meg szeretett volna szabadulni bokáig érő, parasztos kabátjától.

Néhány év múlva a Zsemleszemű Juhász újabb tanúbizonyságot tett arról, hogy kiváló nyájterelési képességek rendelkezik. Amióta megházasodott, egyre zárkózottabbá és tartózkodóbbá vált a vele egyívásúakkal szemben. Ezzel egyidejűleg azonban egyre jobban megszerették a gyerekek. Talán maguk közül valónak hitték gödröcskés arca és bátortalansága miatt. De az is lehet, hogy a zsemle tett újra csodát, mert, ahogy néhány éve a fiatal lányok, most a csemetéik jártak a sarkában és bújtak hozzá, hogy beszívják a szeme illatát. A Juhász titokban versengett felesége süteményeivel, hiszen azok érthető módon szintén hódítottak a gyerekek között. Főként az almás pitére volt féltékeny, aminek édes, homokszínű gyümölcs volt a tetején. Egyszer még a vesztemet okozza, tréfálkozott.

A Juhászra némileg rossz fényt vetett, hogy volt egy bezzegunokája is. Természetes késztetéseiknek engedelmeskedve keresték egymás közelségét. Az unoka volt az egyetlen, akinek nagyapja önszántából felfedte titkát. Néha, amikor senki más nem volt a közelben, a kislány mutató- és hüvelykujjával szétfeszítette az öreg száját, és Brehm madárhatározóját lapozgatva azonosította a garatmandulák mögött fel-felrebbenő állatokat. Leggyakrabban süvöltőket látott, de – regényes csengésű nevük miatt – leginkább a málinkókat szerette. A Juhász büszke volt unokájára, aki tudta, hogy mondják a zöld küllőt és a fecskét latinul, az unoka pedig felnőtt fejjel hálás volt a nagyapjának, amiért lány létére megismertette az ornitológia szépségeivel.

Hogy miről beszélgetett a Juhász a többi gyerekkel, akik szintén rajongtak érte, azt senkinek sem árulta el. Megeshet, hogy időnként megpróbálta befeketíteni előttük a feleségét, azt remélve, hogy ezáltal kisajátíthatja magának szeretetüket. A gyerekek nem szokták felismerni az efféle cselfogásokat. De az is megtörténhet, hogy a Juhász becsületesen játszott. Csak ártalmatlan meséket mesélt, hogy miről, az valószínűleg nem is lényeges. Egy biztos: a lelke mélyének kincseiből nem adott át nekik semmit egy finoman zsidózó szlovák népdalon kívül. Hogy e választás tudatos volt-e, nehéz lenne megállapítani. Sejthetően csak élcnek szánta. Azt azonban, hogy a dal létezik – annak ellenére, hogy nem talál a Juhász üdítően meseszerű lényéhez –, nem szabad elhallgatni. Az akkorra már táskás szemű, derűs öregember tudtán és akaratán kívül így szállt be egy sokgenerációs, izgalmas játékba. A játék azon a küzdelmen alapul, hogy ki kerül a persona non grata-ság ranglétrájának előkelőbb fokaira.

A Zsemleszemű Juhász, amíg élt, őszönként friss vadgesztenyéket gyűjtött, amelyekből csámpás gesztenyeállatokat tákoltak össze az unokáival. Néhány ígéretesen fénylő darabot mindig rongyba csavart és félretett magának. A gyerekek pár hét múlva szomorúan nyugtázták, hogy az amúgy is csúnya állatok megfakultak, héjuk behorpadt és felhasadozott. A Zsemleszemű Juhász ugyanezt tapasztalta, amikor zsebkendőjéből kirázta a gesztenyéket. Mégsem vesztette el soha a reményt. Őszönként a parkot járta, gyönyörködött a sárga levelekben és a halastóban, és cipője orrával feltúrta a kincseket rejtő avarkupacokat.

Hogy mit szeretett még a csillogó gesztenyéken kívül a Zsemleszemű Juhász? Mindenek előtt szerette az almás lepényt. Szerette esténként a hideg szobában a fejére húzni a paplant és hagyni, hogy a lélegzetétől bemelegedjen az ágy. Szeretett belopakodni a bérházak nyitott kapuján és szerette (mert varázslatnak hitte) a lifteket. Szeretett furulyázni, szerette bú nélkül élni világát. Szerette, ha mélabús pofájú, magányos és gonosz kutyái közül valamelyik a lábához heveredett, mély álomba merült és horkolni kezdett, főként, ha álmában ugatott is még egy kicsikét. Végül pedig szerette képzelt nyáját, és büszke is volt rá, különösen az ötlábú bárányokra, akik úgy ugrándoztak a pitypangok között, mint nemlétező országok génhibás címerállatai.

Imádták a gyerekek, ő pedig hajlandó volt nagy árat fizetni a rajongásukért. Éppen ezért, amikor az egyik rozoga, taknyos február megbetegítette az unokáját, akit madarásznak nevelt, szótlanul végigmérte a lázas, paplanba tekert testet, majd így szólt: inkább én, mint ő. A Juhász az ilyesmit komolyan gondolta. A szeme, mint üvegből a dugó, kipattant a helyéről és elgurult, s a Juhász, ez a madarakból és zserbószeletekből szépen összeállt, megfejthetetlen rejtély felbomlott és nyomtalanul elveszett.
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