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I. KÖTET. 

I. 

Egy sikoltás. 

Sehonnan az ürből, vagy valahonnan a végtelenségből, a 
ködök mögül vagy az elsápadó csillagok közül...? A reggel 
szürkeségének kemény selymét hasította végig, kozmikus 
csendet tépő, kaotikus fájdalmat jelentő egyetlen 
repesztéssel a halál... Lecsapott, kiszakadva az 

ismeretlenből, minden emberitől független jajszava a 
világnak. 

A sikoltással egyszerre a hang anyaggá vált formája 
gyorsan szállt le a tenger felett, fekete pont - sötét pillangó 
a szürkeségben. Egy pillanat és a sullyá vált sikoltás 
betörte a halványan csillanó, gyöngyházszinüre váló 
tükröt. 

Csend. Aztán a csend hangja: a tenger halk hullámverése 
a parthoz... egy repülőgép messzire halkuló zümmögése. 

Az a fiatal ember, aki a gépen repült a tenger felett, nem 
hallotta a sikoltást - maga a tenger sem hallotta... Öreg 
ember jött ki a sziklák között épült kis ház ajtajából a 
francia parton, de az sem hallotta. És nem hallotta a nem 
messze levő nagy szálló termében rendezgető pincér, sem 
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az emeleti szobában alvó amerikai leány, sem a hajó, mely 
most tünt elő a part hajlásánál. 

És nem hallották, akik messzebb voltak. Berlinben a 
Viktoria Strasse egyik házának a harmadik emeletén két 
öregedő ember aludt, miután késő éjszakáig a leányukról 
beszéltek, aki ott hagyta őket. Azt sem tudták, kivel ment 
el - hogy egyáltalában valakivel ment-e vagy csak 

egyedül. A ház előtt a taxi állomáson az egyik sofför 
nyujtózkodott és ásítva nézte, hogy a reggeli vonattal 
érkezettek milyen gyürött arccal ülnek táskáik közt az 
autókban. Ezzel a sofförrel ment el a leány hat héttel 
ezelőtt a pályaudvarra, de sem a soffőr, sem az öregek 
odafent nem tudtak egymásról. 

Budapesten a Ráday utca egyik szobájában egy fiatal 
ember, Pétery János nevü, nagyon korán ébredt fel. 

- Úgy sincs semmi dolgom, nyugodtan alhatnám akár 
kilenc óráig is, - gondolta bosszankodva. - Az öcsém a 
pamlagon bezzeg alszik, még hét órakor sem lehet 
felébreszteni, hogy idejében elkészüljön az iskolába. 

A szemetes kocsi csengője hallatszott. Undorodva gondolt 
a szemétre és szeretett volna repülőgépen ülni és messze-

messze lenni mindentől, ami a Ráday utcában van. Gépen 
szállni a felhők között egy leánnyal... aranyosan csillanna 
meg a haja, mikor a felkelő nap sugárzásába 
belerepülnének. Behunyta a szemét ennél a romantikus 
gondolatnál. De nem tudott ujra elaludni. Halkan felkelt és 
bement a fürdőszobába. 
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Fent - tengerek, városok, emberek felett a reggel szinesen 
lángolt elő a szürkeség széttépett selyme mögül. 

 

II. 

Az asztalon már csak a reggeli maradványai voltak. 
Erzsébet besietett, felkapta előre elkészitett tizórását és 
beledobta a táskájába. 

Gyuri felnézett és nyugodtan mondta: - Leszaladt egy 

szem a harisnyádon. 

Erzsi leesett az ajtó mellett egy székre és rémülten nézett 
végig felhuzott lábszárán: - Istenem elkésem!... hol? 

Gyuri elnevette magát: - Szamár vagy, csak vicceltem. 

Erzsébet dühösen kapta fel a táskáját: - Haszontalan 

kölyök! - és kiszaladt. 

Pétery János haragosan nézett az öccsére és megvetően 
mondta: - Megérdemelnél egy pofont. 

Gyuri csak nevetett: - Savanyu János! - kiáltott vissza az 
ajtóból. 

Igen, az. De hogy élhetnek így? Nevetnek, szaladnak, 
izgatódnak, hogy elkésnek vagy hogy leszaladt egy szem 
a harisnyán - egy szem... nem veszik észre, hogy minden 
felborul. Vagy csak ő látja így? Vajon nem örökölte az 
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anyja buskomorságát...? Régen kisértette ez a gondolat, de 
soha olyan világosan, mint ezekben a hetekben. Pedig 
inkább meghalni, mint úgy... ilyen fiatalon... Fiatal - mit 

jelent ez neki? Különben Gyuri inkább örökölhette volna 
az anyjától, ő későn született... ostoba képzelődés az 
egész. 

Az apja jött be. - Jani, ne felejtsd el a szabónak ma 
megfizetni a részletet. 

Jani komolyan nézett az apjára: - Apám... - kezdte és 
elhallgatott. 

Az apja egy percig állva maradt az ajtóban: - Na? 

János legyintett: - Semmi fontos, majd máskor. Látom, 
hogy most siet. 

Egyedül maradt. Mit is akart kérdezni? - Azt hogy 

örökölhettem én az anyám... vagy hogy: apa, miért jár még 
mindíg ahhoz az asszonyhoz...? vagy hogy: meg tudná egy 
élet tapasztalata után mondani, hogy érdemes-e élni...? 

A nap egy vékony csikja besütött, csillámló szalagot 
lebegtetett, meg eltünt, ahogy egy apró felhő elfutott 
előtte. Végre rátalált a nagy, nehézkes pamlagra és mindíg 
szélesebben bontotta ki aranyos szövetét rajta. János 
felkönyökölt az asztalra, háttal a napnak és megvetően 
nézett végig a szobán. - Otthon... ez is otthon! Egész 
délelőtt egy cseléd marad a lakásban, csak enni szalad 
mindenki haza, azt is háromszor kell behozni - mindenki 

külön... Na szervusz otthon, tíz perc mulva fél kilenc, az 
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abrosz ételfoltos, az ujság háromfelé rajta: német 
kancellár, hágai egyezmény, súlyos autószerencsétlenség, 
pénzpiac, arzénmérgezés, kalapácsos gyilkos... nicaraguai 
földrengés... öngyilkosságok... Na igazán üditő 
olvasmány. Regény... persze Erzsi ezt a butaságot olvassa 
legelébb. Hát induljunk... részletet fizetni. Hányadika is 
van? március - 1931 március vége... nemsokára huszonhat 
éves leszek... a legszebb kor. 

Valami okosat kellene csinálni. Istenem - valamit, 

valamit! El kellene menni az államtitkárhoz, szörnyü! 
Majd bedugnak valahova, egy függőlegesen vonalozott 
papír elé és még boldognak is kell lenni, hogy végre... 

Felállt. Mikor megfordult látta meg, hogy besüt a nap. Egy 
pillanatra behunyta a szemét, érezte, hogy arca, egész teste 
szinte magától átmelegszik és elmosolyodott. - Nap... 

Aranka! Szőke, szép Arany... napsugár... Elpirult, mintha 
valaki előtt véletlenül kimondta volna. Ilyen érzelgősség! 

Mikor a lépcsőn lement megbotlott valamiben. 
Visszatartotta magát, hogy hátra ne nézzen, csak azért se. 
Csak a napot akarta látni a kapu széles nyilásán át, ahogy 
árnyékokat kergetett a siető emberek lábai alatt. Tavasz 
van... és fiatal. 

A szegleten egy kirakat tükörüvegében meglátta magát, 
kicsit el is mosolyodott. Azért... egészen jó megjelenése 
van... Abban a percben mintha nem az ő alakja lett volna 
az üveg tükrében... valaki idegen. Alig birta megállani, 
hogy hátra ne forduljon. Tudta, hogy senki sincs ott, 
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ismerte ezt a hátgerincén hidegen felkuszó érzést... egy 
idegen is van benne. 

Tovább ment. Kávéházban az üveg mögött egy férfi ült, de 
nem az előtte levő csészére nézett, hanem a mellette levő 
ujságba és úgy itta a kávéját. Ugyan minek olvassa? Segit 
azzal magán, ha megtudja, hogy földrengés Nicaraguában, 
meg német kancellár... Autó, biciklista... a Kálvintéren 
villamosra ülhetne. 

Arra felé nézett. Milyen különös köd... átlátszó fátyol, 
vagy még annyi sem szinezi a levegőt; köd, de nem őszies, 
inkább sok szinből vegyült lilásszürke lebegés ott fent a 
házak között. Csak ott fent, lent az utca mindennapja. 

Jó volna más utcába költözni, örökösen ugyanazok a 
cégtáblák. Uri és női fodrász... a bátyja azt írta egyszer 
Berlinből, hogy szines, zöld és kék parókás viasz 
mannkenek állnak a kirakatokban - változás, változás!... 
Fehér Imre finom sütődéje, Pauker esernyő készités és 
javitás... Kovács férfiruha- készitő... Gyerekkorában a kis 
város utcáján szemben a fapalánk mögött uj cégtábla jelent 
meg egy rudon. Azon is ez volt felmázolva, de a ru- és a -
ha közé egy olló volt festve. Úgy olvasták és kiabálták 
egymás közt: »férfiruollóhakészitő«... Klein Mórné ujra 
rendezte a kirakatát - szörnyü kisvárosias. Rosenzweig... 
De miért kell nekem ezt mindíg ujra elolvasni? Mi közöm 
nekem ehhez az egészhez? 

Lehajtott fejjel ment, hogy elkerülje ezt az olvasási 
kényszert. Valaki rákiáltott: - Szervusz Jani! - Felnézett. 
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Az apjának egy idős barátja volt. - Na mi baj? Miért 
lógatod úgy a fejed? 

- Dehogy! Szó sincs róla! - hebegi kényelmetlenül. 

- Fel a fejjel fiam, mig fiatalok vagyunk! 

- Ha azt meri most mondani, sursum corda, az arcába 
vágok az öklömmel, - gondolta. 

- Sursum corda, fiam! 

János nem vágott az arcába, ebbe a telt, önelégült arcba; 
csak ősz bajuszáig emelte fel tekintetét, mely rövidre 
vágva borzasan cáfolta meg az arc simaságát. Csak egy 
kicsit feljebb még - most két bágyadt, vizes szem 
tekintetével találkozott. János elszégyelte magát. Olyan 
öreg volt ez a két szem, sokkal öregebb, mint az arc. 

- Na fiam rosszkedvünek látszol. Mit csinálsz? Mivel 
foglalkozol? Hol helyezkedtél el, mióta nem láttalak? 

- Nincs még állásom. 

- Az már hiba. Mikor én fiatal voltam ebben a korban, 
már... 

János nem birta tovább, köszönt és tovább ment. Az öreg 
úr utánanézett, elképedve, megbotránkozva. - Ez a mai 

fiatalság! Különben az egész Pétery familia félbolond. - 

Ezzel elintézte őket, saját multjának önérzetébe 
burkolózva ment tovább. 
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- Szörnyü, egyszerüen szörnyü! - gondolta János. Hát ez a 
mult nemzedék? Megértetlen, erkölcsi frázisokon 
lovagoló, de ha tanácsot kérnék tőle, vagy épen állást, azt 
mondaná: sursum corda, lakjál jól vele! Az apám mégsem 
ilyen, megértő és sohasem izléstelen, ó sokkal okosabb... 
csak az az egy ne volna... A levegőbe vágott kezével, 
melybe elfelejtett botot venni. - Az apámat mégis 
szeretem, nagyon szeretem. - Enyhe átmelegedéssel érezte 
és megelégedett megnyugvás fogta el. - Csak az az egy ne 

volna... csak egyszer lehetne vele nyiltan beszélni! 

Ez az a ház, ahol a szabó lakik? Benézett. Meglátta a mély 
keskeny udvar végén a cégtáblát. A kapu aljának kijárt 
kövezetén vigyázva kellett menni. Jobbra egy vizvezeték 
csapja csepegett, alatta a piszkos földön krumplihaj és 
mosogató rongy nyult. A függő folyósokon asszonyok 
járkáltak a konyhaajtók előtt. Kövér asszony jött rongyos 
táskával az udvaron át, kalapja komikus divatossággal 
csufolta lompos ruháját. Nagyon megnézte Jánost, mintha 
kérdezni akart volna valamit, de csak tovább ment. 

Az udvar mélyéből férfihang hallatszott és amint János 
közeledett, a szavakat is kivette: - Te, te cafra! - Asszonyi 

sipitás, érthetetlen szavak. 

János ijedten torpant meg. 

- Agyonváglak! - hallatszott ujra. - Mindíg lófratni, se 
éjjel, se nappal nem vagy itthon, letépem azt a cifra 
rongyot rólad! 
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A szabó lakásából hallatszott ki és János gyorsan 
visszavonult. Fejét kissé nyaka közé húzva menekült a 
családi tragédia elől és sietett vissza a kapu felé. Mikor 
odaért egy fiatal nő igyekezett ki mellette; megismerte a 
szabó lányát. Egyszerre jutottak ki a kapun, de a leány az 
utcán mindjárt megelőzte. Divatos meghosszabbitott 
ruhában, vastag lábszárán selymesen fénylő harisnyával, 
magas sarku drap cipőjén ingadozva ugyancsak mozgatta 
csipőjét; hátul minden izma utána ringott. 

- Pfuj! - gondolta János arra a pillanatnyi érzéki 
mosolygásra, melyet megérzett a szája körül. - Hiába, 
Erzsike is csak ilyen ruhában jár, de nem így, hál 
Istennek... buta ez a női uniformis. Nem csoda ha a szabó 
dühöng. Az anya még fejkendőt visel - ketté szakadt a 
világuk... De hogy siet! - Pár percig kiváncsian ment 
utána, már restelkedve vissza is akart fordulni, mikor a 
leány egy fodrászüzletbe benyitott. János elnevette magát: 
- Vajon így kezdődnek a kalandok? 

 

III. 

Erzsébet nem késett el. Gyorsan felvette a rózsaszin 
nyersselyem dolgozó kabátot - most már nem vászon 
kabátokat hordtak a lányok az irodában, mióta ujra divatba 
jött a nőiesség, így sokkal csinosabbak voltak. Orrán, 
arcán áthuzta a puderes-dobozból kivett szarvasbőr 
darabkát, jól megnézte magát a kis tükörben, közben 
tovább beszélgetett egy fiatal emberrel. Száját nem 
ruzsozta, legfeljebb ha este ment valahová, akkor is alig 
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észrevehetően. Csinos arc nézett rá a tükörből. - Ma 

mindenki csinos gondolta; - fiatalon csaknem szép. Az 
igazi szépség nem sokat ér, megbolonditja a leányokat és 
film- vagy szinpad-ábrándokkal rontja meg az életüket. 
Pedig ma már ott sincs semmi kilátás... A mindennapi 

életben a férfiak félnek tőlük: a nagy szépség követelő, 
keretet és életet követelő. A férfiak nagyon megokosodtak. 

Erzsébet ilyen gondolatok közben meg volt elégedve a 
saját csinosságával, mikor a puderes dobozt bekattantotta 
és a helyére ült. Még senki sem kezdett munkához. Térey 
az ujságot olvasta, Weisner oda állt mellé és szellemesen 
azt kérdezte: hogy aludt? Ez a Weisner szerelmes volt 

Erzsébetbe, de ő - eszébe sem jutott. A hivatali szerelmet 
mindjárt kikapcsolta, mikor belépett. Tulságosan könnyen 
adódó alkalom és a házasság a kettős hivatali élettel nem 
nagyon csábitotta. 

Erzsébet romantikus és szentimentális volt, mint a kereső 
leányok mind, mint a jazz muzsika, mint a two step, mint 
a mozi, mint a gépek mögé huzódott modern élet. 
Érzelmességük épen úgy vibrált, mint a régieké, csak 
tudatosabban, nyiltabban. Erzsébet is szerelmet keresett, 

férjhez akart menni és szerette volna ezt a szerelmet és 
férjhezmenetelt olyan szépen átélni, mint a legszebb film. 

Mi volt ehhez képest a mamák szentimentálizmusa! Most 
a technika ezerszinüvé varázsolta az érzelmet, elkezdve a 
megszólaló telefonon, mely két hangot a távolságon át 
tartott remegésben, az esti tarka világitásban ragyogó 
utcákig, a szines lámpáktól rózsásra árnyalt arcokig a 
vendéglőben vagy nyári cukrászdában, ahol a fák épen úgy 
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suttognak a szélben, de a zene izgatóbb, mint bármikor. 
Hogy biológiát tanultak, az nem rontotta meg a csók 
édességét és Erzsébet épen úgy ábrándozott a jövőről, mint 
a szépanyja, csak az ábránd tárgyának volt más ruhája: egy 
két szobás lakás viola és narancssárgára festett falakkal és 
csőbutorokkal és ó - repülőn menni nászutra, Lido, St. 
Maurice... Minden ábrándnak régen és most is a pénz volt 
az ellensége. 

Már mind az öten bent voltak a szobában. Valami 
szindarabról vitatkoztak - kellemes művelt emberek ezek 
és milyen szép megint Klára... vajon miért nem szerelmes 
mindenki belé? Talán tulságosan is magas és arányos az 
alakja, kissé merev és merev ez a nagyon szabályos arc is. 
Mintha a férfiak jobban szeretnék most a kicsi, finom 
nőket. Talán ezzel akarják ellensulyozni, hogy szellemileg 
már nem lehetnek fölényesek... gyermekeket akarnak most 
is a nőben, legalább fizikailag legyen kisebb mint ők. Az 
ilyen határozott pompás alak... nem, nem a mai szegény 
világba való; egy hat szobás antik szépségekkel butorozott 
lakás illenék hozzá, nem ez a hivatal. 

Erősen vizuális képzelete egyszerre maga előtt látta Klárát 
egy ilyen pompás lakásban. Felsóhajtott - nem irigységből, 
hanem mert erre a vizióra azonnal ott volt a válasz a 
lelkében: vén leányok maradunk mindannyian... 

A beszélgetés elég hangos volt, mikor a másik szobára 
nyiló ajtóban egy csunya leányarc jelent meg. - Szt... 

mondta és a háta mögé mutatott. Lassan nyugodtan ült le 
mindenki az asztalához, nem akarta mutatni, hogy az 
osztályvezetőtől megijed, vagy hogy tilosnak érzi a 
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hangosságot. Az irógép kattogni kezdett. Erzsi észrevette, 
hogy az elébb leirt pár sorban hibát csinált ábrándozás 
közben. Kijavitotta és átadta a kisasszonynak legépelésre. 

Kis életek zsufolódtak össze a hivatalokban, mint mindíg, 
de szinesebbek voltak a szobák és az elmuló órák, mióta 
nők is jártak be. Mindenki csak külsőségeiben ismerte a 
másik életét, habár jó barátságban voltak egymással. Senki 
sem sejtette a csunya kis leányról, aki az imént nézett be 
és mindíg jókedvünek látszott, hogy milyen éjszakái 
vannak, ideges lázongással és fuldokló sirással tele. Nem 
tudták a cinikus Dobosról, hogy legnagyobb boldogsága 
volna a család, imádta a kis gyermekeket. Nem is sejtették, 
hogy az elegáns Zádoryt ott hagyta az asszonya és 
majdnem öngyilkos lett. De mindegyik tudott apró 
pletykákat, mindenkire ráfogtak egy keresztnevet, mellyel 
bosszanthatták egymást, ismerték egymás vagyoni 
helyzetét és küzködéseit, tudták, hogy Erzsébet szegény, 
habár orvos az apja, hogy az elegáns Klára nem szokott 
vacsorázni, hogy Kemény urnak pénze van a bankban és 
Nagy Jani fülig uszik az adósságban. 

A nők ismerték egymás ruhatárát, a férfiak egymás 
kilengéseit a mulatás és szerelem terén. Pletykáltak és 
megrótták a ruzst és kacérkodást, beszéltek a tulságosan 
szük és rövid szoknyák jelentéséről, tudták kik akarnak itt 
férjet találni és kik vártak társadalmi alapon flirtre, 

szerelemre. Apró klikkek alakultak ki, apró intrigákkal. 
Az életnek valami letompított, apró méretre kicsinyitett 
külön játék folyt, melyről mindenki tudta, hogy csak itt 
fontos a hivatal falai közt, a kapun túl már otthagyják az 



 

15 

 

egészet. Az igazi életükkel csak a hónap elseji fizetés 
kötötte össze ezt a második életet. 

A délelőtt elmult, mint a többi, nem is várt tőle senki mást. 
Délután Erzsébet átvasalta a ruháját, gyorsan kimosott egy 
hibátlan selyem harisnyát a mosdótálban, estére készült 
elmenni. János meg is jegyezte, mikor a fürdőszobába 
benyitott: - Már megint mulatni mégy? 

Erzsébet lángveresen fordult felé: - Nem a te pénzedet 
költöm. - Abban a percben meg is bánta, érezte, hogy a 
legérzékenyebb ponton sebezte meg a bátyját; ő, a 
fiatalabb, a leány keres, a férfi nem... Gyorsan kivette 
kezét a szappanhabbal tele tálból és utána szólt Jánosnak, 
aki válasz nélkül akart kifordulni az ajtón. 

- Jani! Hallgass ide. Nem tudom mi bajod, nem beszélsz, 
hát nem is kérdezhetem. Ha élni akarunk lehetetlen így... 
lehetetlen így együtt élni veled. 

János az ajtóhoz támaszkodva várt, mig Erzsi lehuzta 
kezéről a habot és közelebb lépett hozzá: - Nem tudom mit 

kivánsz az élettől, a világtól vagy tőlünk. Olyan vagy 
mintha nem ma élnél, mintha nem ebbe a világba való 
volnál... nem is tudom megmagyarázni. Mindenben, amit 

más természetesnek talál hibát keresel, különösen 
mostanában. Nézd, régen a leányok otthon találták meg a 
szórakozásukat, nem dolgoztak egész délelőtt vagy egész 
nap olyan hivatalos munkán, amelyhez alapjában véve - 

érted legalapjában, semmi közünk. Azt hiszed nem jobban 
szeretném, ha délelőtt tortát vagy kalácsot süthetnék a 
délutáni vendégeknek és ha cseléd mosná és vasalná a 
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ruháimat...? Végre is fiatal vagyok, kell valami szórakozás 
nekem is. Nem magam járok, mint sokan a leányok közül, 
mindíg társasággal megyek - mi bánt ebben? 

János nézte a szappanhabos tálban a testszinü harisnya egy 
kis kiemelkedő csücskét, nem szólt, csak intett a fejével. 

- Na mondd, miért vagy mostanában olyan elégedetlen? 
Mit szeretnél? 

- Mit? Azt, hogy délután vagy este együtt üljünk egy 
szobában, az anyám és te kézimunkával, az apám 
felolvasna, miután kihallgatta a Gyuri leckéjét, Károly 
jönne haza friss, vidám ujdonságokkal és közénk ülne és 
együtt nevetnénk és vitatkoznánk és úgy ülnénk a 

vacsorához, mintha összetartoznánk, mintha egy család 
volnánk. 

- Jani, honnan veszed ezeket a kivánságokat? Hiszen 
tudod, hogy különben is lehetetlen... mama és én... - 

Egyszerre elkezdett a könnye folyni, szappanos kézzel 
nem tudta letörölni, csak hagyta, kicsit szipogva. 

- Tudom. Az apám meg sem várta a rendelő óra végét, már 
elment, Gyuri valami meccsen van, te készülsz - már 
itthon sem vagy, az anyám.... Jó, jó - tudom, erről senki 
sem tehet, vagy legalább azt mondják, hogy senki... 

- Jani, mit beszélsz? Ki tehetne róla? 
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- Nem tudom, csak szeretném tudni... és azt is szeretném 
tudni, hogy család-e ez a miénk? Meg azt, hogy miért 
nincs sehol igazi család... 

- Család?... és hogy mi nem vagyunk igazi... 

- Ha azt hiszed, hogy a közös szobafalaktól függ a család, 
akkor ugyis hiába magyarázom. 

De Erzsébet már nem is hallgatott oda; ha sokáig 
beszélnek - és milyen hiábavalóan meg nem változtatható 
vagy értelmetlen dolgokról - elkésik. - Okosabb volna, ha 

te is elmennél valahova. Arany is mondta a multkor, hogy 
már régen nem látott. 

János gyorsan megfordult és kiment. Erzsébet letörölte a 
szemét a törülköző csücskével és kicsavarta a harisnyát. 
Egy óra mulva felöltözve, frissen, elegánsan, boldogan 
nézett be Jánoshoz. - Nem mentél el? Ugyan látogasd meg 
Aranyt vagy valamelyik barátodat. Én elviszem a kulcsot 
magammal, hogy ne zavarjak fel senkit, mikor hazajövök. 

János ránézett és nem volt lelke, hogy valami keserü 
megjegyzést mondjon, olyan bájos és fiatal volt. Az ajtó 
becsukódott Erzsébet mögött és ő csak magában 
mormolta: - Egy fiatal leány, aki elviszi magával a kulcsot 
éjszakára. Vajon a szabó leánya is elviszi? Vagy csak úgy 
szökik ki...? Szörnyü összehasonlitás. De hát én olyan 
vagyok, mintha nem is ma élnék. 

Vajon honnan van benne ez az atavisztikus visszafelé éles, 
ez a megértetlenség a jelennel szemben? Veleszületett 
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hajlam ez, vagy a gyermekkora az oka? Még kis gyerek 
volt, mikor anyja beteg lett, őt beadták egy vidéki 
internátusba, a szünidőt falun, fürdőhelyen, jóformán 
idegenek közt élte át. De azalatt titokban mindíg azt 
képzelte el, festette ki az otthontalan, unott nyügnek érzett 
idegen helyeken, hogy ha hazamegy otthona lesz. Az 

anyja meggyógyul és esténkint együtt ülnek. Azt álmodta 
nyolc éven át, amit ma Erzsinek elmondott. 

Eleinte még azt is, hogy az anyja fogja betakarni 
lefekvéskor, aztán csak annyit, hogy megcsókolja este, 
végre már csak esti együttlétet... mindíg ugyanazt, mikor 
a tankönyvekbe bujva a többi fiu közt egész ridegségével 
szenvedte a nagy idegenséget. Pedig voltak jó pajtásai, 
kedves tanárai. Azt sem tudta honnan vette ezeket a 
képeket, melyeket tapasztalatból nem ismert. Talán csak a 
többi gyerek elbeszéléseiből, ifjusági iratokból, erkölcsi 
oktatásokból - mig öntudatlan igyekezettel tolta el magától 
az igazi gyermekkori emlékeket. A legrégibbet is: 

Atyja a szobában járkál, anyja a pamlagon fekszik, 
felugrik, hevesen mond valamit... mi lehetett? Az apja 

ránéz - ez a tekintet ma is előtte van, megvetés... 
szemrehányás... keserüség...? - A gyermek előtt! - mondja 

és őt kivezeti a szobából. Csak legalább ezt a jelenetet 

tudná megérteni! Talán akkor az anyja betegségét is 
megértené... Az a másik asszony! Az egészséges, talán 
szép is még; csak messziről látta eddig, kerülte a 
találkozást vele. A gyermek érzése nem csalhat - ez az 

asszony az oka mindennek. Tehát az apja is... 
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- Örök kétség. Lesz-e valaha világosság ebben a 
kérdésben? - Kezére hajtotta a fejét. - Nem, nem ebben a 

világban élek. Hát a többiek, akik velem együtt 
internátusban nevelkedtek? És Erzsi? ő is 
nevelőintézetben volt, Gyuri a nagymamánál, csak Károly 
volt többet itthon az apjuk mellett. Miért, hogy épen én 
nem tudtam magam beletalálni a helyzetbe, a mába? 

Mindíg jobban elmerült az önkinzásban. - Ha legalább 
volna valaki, akivel bizalmasan beszélhetnék arról, ami 
kétségekkel öl. Erzsi sirdogál, aztán elmegy mulatni... 
nem akar ma senki nehéz ügyekről hallani. Csak semmi 
komplikáció, csak vidámnak lenni, sietni kell, nem érünk 
rá gondolkozni, problémákkal gyötörni magunkat. Pedig 
talán csak azért gyötrődés, mert senkivel sem beszélhetek 
róla bizalmasan. Mégis Arany az egyetlen, akihez 
fordulhatnék. 

Arany... ő meg tudná azt az otthont teremteni, amelyre 
vágyom. Dehát... törődik is ő a Pétery János jövendő 
otthonával... 

És most felfakadt benne mostani kétségbeesett 
hangulatának igazi oka. Ezelőtt csak félévvel még, ha 
nehézkes, kételkedő, aggályoskodó ember volt is, milyen 
szinesnek látta még a világot! Mert azt érezte, hogy 
Aranynak tudnia kell... És eddig olyan bizalmas és meghitt 
baráti - igaz, hogy csak baráti - viszonyban is voltak. Mióta 
lett Arany ilyen szeszélyes, zárkózott, majdnem 
visszautasitó... miért? Ha megbántotta akarata ellenére... 
de ez lehetetlen... és utoljára milyen hangon beszélt vele... 
Nem, nem mehet el többé hozzá, mig... 
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Igen, mig ő nem hívja. De most mondta, hogy régen nem 
látta. Nem lehet ezt üzenetnek venni? Végre megtudni, 
hogy miért olyan ideges? Szeszélyes volt mindíg, de ez 
más. Ha mégis megmondaná neki... ha megkérdezné... 
Igaz, hogy még nem házasodhatik... és kell itt szerelmi 

vallomás, mikor az egész élete nem más mint vallomás 
vele szemben. Talán ő is vágyódik utána... vagy legalább 
is szeretné látni. Elmehetne hozzá még ma? Vajon otthon 
vannak? Hiszen most mindenki szalad az otthonából. De 
ők nem olyanok - a néni különösen nem... ó hogy 
elfogadná anyjának és még csak nem is szólhat... 

Mozdulatlanul ült soká. Mintha az élet minden 
érthetetlensége forrni akart volna az agyában, izgatott, 
töredezett, futó, szavakká nem váló gondolatok kergették 
szemében a derüt vagy a homályt. 

- Elég! - Felugrott, már elhatározta magát. A fürdőszoba 
csapja bugyborékolt, viz folyt, János kijött, zsebkendőt 
keresett, még egyszer megnézte magát az előszoba 
tükrében. Az ajtó becsapódott és az otthon egyedül maradt 
üresen. 

...Mennyi ember a Váci utcában... most meg 
szórakozottságból majdnem tovább ment - csak nem 

téveszti el azt a házat! Az első emeleten megállt, felnézett. 
Függő folyosók egymás felett, emberi lakások. Csak egyet 
ismer közülök, csak egy érdekli. Kik lakhatnak a 

többiekben? Mikor egyszer Aranynál volt, egy asszony 
öngyilkos lett a harmadik emeleten - talán ez az emlék 
állította meg öntudatlanul. Akkor összeperelt Arannyal, 
mert azt mondta, hogy az öngyilkosokat nem szabad 
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megmenteni, aki meg akar halni, haljon meg. Azt mondta, 

hogy ezt nem értheti meg, csak az, aki maga is asszony. 
Soha sem látta olyan komolynak... 

Egy fiatal pár jött le a lépcsőn - mintha nem is tartoznának 
egymáshoz, csak úgy egymás mellett mentek. Az első 
emeleten egy bankigazgató lakik, gazdag. Milyen életük 
lehet? Ha olyan gazdag volna! Csak Aranyért... 

A második emeleten becsengetett. Soká nem jött senki. - 
Bizonyosan nincsenek itthon, - mondta magának 
nyugodtan, csak bensőleg remegett a szíve és a gyomra 
táján. - Nem, nincsenek itthon, - erősitgette ujra, hátha a 
sors azért is igent mondana. Az ajtó nyilt, otthon voltak. 

Bent Aranka néni. 

- Kedves Jani, de régen nem láttuk. Jaj de örülök, hogy el 
nem mentünk. Készültünk, de Aranynak nem volt kedve... 

- Megérezte, hogy jövök, - gondolta egy fél gondolattal 
János. És Arany jött, szőkén, mosolyogva - egyetlen 

mosoly, ilyen nincs több a világon. És a kézfogása - 

mintha melegebb volna, hosszabban engedné... 

- Mit is beszélnek? - kérdezte magától, mikor már 
találomra felelgetett rá, hogy jól vannak-e, mit csinál 
Erzsike, apának sok-e a dolga? Bánta is ő, hogy mit 
kérdeznek, csakhogy itt ülhetett és Aranyt látta szemben. 
Nem is Arany kérdezősködött, csak az anyja. A leány 
magába merülten mosolygott, de volt valami idegen a 
mosolyában. Szórakozottság, szomorúság, 
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bizonytalanság...? Mintha reszketne ez a mosolygás, el 
akarna repülni. 

Szegedyné kiment. A két fiatal pár pillanatig hallgatva ült 
egymással szemben. Aztán egyszerre Arany türelmetlenül 
felkiáltott: - Mi lelte Jani, hogy ma ilyen mulatságos. 

- Nézem magát, olyan régen nem láttam! 

- Megváltoztam? - kérdezte Arany kissé kacéran, de 
hangjában valami idegen mellékzöngével. 

- Tudja, hogy nekem sohasem változik meg. Száz 
esztendős korában is ilyennek látnám, mint ma. 

Arany a fejét rázta: - De én tudom, hogy úgy 
megváltozhatnám, hogy rám sem ismerne. 

- Hacsak álarcot nem tenne magára. De még akkor is az 
alakjáról... senki mással nem téveszthetném össze. 

Arany felnevetett, röviden; aztán megborzongott. - Csacsi 

maga Jani. Ne udvaroljon, tudja, hogy már vén lány 
vagyok, majdnem egyidős magával. 

- Két esztendővel fiatalabb. 

- Ötven esztendővel idősebb. 

- Arany mi lelte? Azért jöttem ide, hogy az én 
mélységeimből, de profundis, a maga mosolygása segítsen 
kiemelkedni. Miért akar elszomorítani? 
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Arany most nagyon komolyan, kutatóan nézett rá, előre 
hajolva. Egyszerre elnevette magát. Most már másodszor 
olyan röviden. Szokatlan volt nála ez a nevetés, rendesen 
csak a mosolygásig jutott el. Gyerekesen odaugrott 
Jánoshoz, megfogta a karját és felrántotta a székről. - Jól 
van? 

- Még mindíg úgy bánik velem, mint mikor gimnazista 
voltam és maga már nagy leányt játszott. Emlékszik még, 
mikor Teresnyén nyaraltunk? 

- Hogyne. Akkor még udvarolt nekem. 

- Akarja, hogy ujra kezdjük? 

Arany mintha megütődött volna a János komoly hangján; 
ő is komolyan, nagyon gyorsan felelt: - Nem, annak most 

semmi értelme sem volna, már. 

János előrehajolt: - Igaza van, most nem. De talán 
nemsokára. 

Arany elnézett. Lassan, szinte fokonkint láthatóan 
mosolyodott el. - A szüleinket utánozzuk? - kérdezte 
halkan. 

Jani meglepetten egyenesedett ki. - Nem értem! - 

Egyszerre az anyja lehajtott fejjel... lehetetlen, hogy 

Aranka néni... ha ő lett volna az oka, nem az a másik 
asszony... 
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- Nem tudja, hogy Károly bácsi - igen, a maga papája, 
szerelmes volt mamába gimnazista korában? Megkérte, 
hogy az érettségiig várjon rá. Persze mama akkorára 
férjhez is ment. 

János megkönnyebbülten, boldogan nevetett. Felszabadult 
a lelke az anyjától az apja felé... ez a komoly ember és egy 
ilyen hóbortos gyermekszerelem! Milyen kedves lehetett 
mint gimnazista és épen olyan mint a fia - vagyis ő épen 
olyan mint az apja... De Arany nem ment férjhez és 
egymáshoz öregedtek. Öregedtek! Milyen fiatalok! 

Lehajolt és megcsókolta az Arany kezét. Lágyan soká 
feküdt a kis kéz a kezében, mintha a leány elfelejdkezett 
volna róla. Hirtelen húzta vissza és szeszélyes társalgási 
módja szerint másról kezdett beszélni. Szája mellett egy 
vékony, idegen vonás rajzolódott ki, mintha pókháló esett 
volna mosolya gödrére. 

- Nem is vette észre még ezt a virágot, ma kaptam apától. 
- A kis cserépben, melyet felvett, a sötét zöld között 
egyetlen óriási, fodros, violaszinbe árnyalt bibor petunia 
nyilt. - Nem gyönyörü? Nézze az erek rajzát, biztos, mint 
a földgömb mértani hálózata és mégis remegően élő... 
milyen zárt forma lényegében és mégis csupa szeszély, a 
szinének nincs neve, olyan csodás és egyetlen, hogy 
semmi általános név nem illik rá... misztikus szépség, mert 
mozdulatlan és hallgat - és olyan gyönge - legjobb volna 

letépni és eltaposni. 

János, aki érzéki szomjusággal szívta be szavait, 
értelmetlenül felkiáltott a hangjában is megváltozott 
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brutális szavakra. És Arany nevetett, nevetett - ahogy 

sohasem szokott nevetni. 

- Arany magának rosszul áll, ha szinházat játszik, - kezdte 

bátortalanul János. 

Szegedyné idegesen jött be, félig lehunyt szempillája alól 
figyelte Aranyt, aki egy kis görcsös felcsuklással elnyomta 
hisztériás nevetését. - Jöjjetek kávézni, - mondta 

Szegedyné szokott háziasszonyi hangján. 

A másik szobában felterített asztal, nem buta borulós 
zsurasztalok, mely mellett az ember nem tudja hova tenni 

a lábát, habos kávé, kalács, cukor ezüst tartóban, még 
cukorfogó is - milyen régen látta! János szinte 
szerelemmel vette kezébe az ezüst fogót is, melynek a 

nyele madár volt és kitátott csőrében tartotta a 
cukorkockát. 

- Maga teázik Arany? 

- Nem szeretem a kávét. 

- Arany nem egészen egészséges mostanában; olyan 
étvágytalan és válogatós, - mondta Szegedyné kinálás 
közben. 

- Mama meg akar hizlalni, én pedig karcsu akarok 
maradni... Látta már a kutyámat? - Felugrott és kiszaladt. 

Szegedyné aggodalmasan nézett utána. - Mostanában 
mindíg ilyen nyugtalan, ideges. Szeretném, ha az atyja 
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eljönne és megvizsgálná. Talán jó lenne, ha ujra 
arzéninjekciókat kapna, egyszer már nagyon jót tett neki. 

Arany jött vissza vidáman, nyoma sem volt rajta a 
betegségnek; egy fekete szőrkutyát hozott magával, piros 
szalaggal a nyakán és felültette az asztalra. A szőrkutya 
üvegszeme bánatos és szemrehányó tekintettel nézett 
Jánosra. Ezen sokat nevettek. 

János elgondolkozva ért haza. Olyan különös volt ma 
Arany... nem mintha betegnek látszanék, de... mégis csak 
érthetetlenek a nők. Fiatalsága a régi hazug mondásba 
menekült, szinte elképedve a férfi logika utján meg nem 
érthető női lélek titokzatos érzésein. Melyik volt az igazi 

Arany? Szeme kifejezése, hangja, keze melegsége mást 
mondott, mint az a nevetés vagy hirtelen komolyság. 
Pedig lehetetlen, hogy meg ne értette volna, amit mondani 
akart vagy mondott is... különben régen tudhatja... miért 
engedte volna át a kezét hosszú pillanatokra? 

Mire hazaért, elhatározta, hogy legközelebb, ha alkalma 
lesz, nyiltabban megkérdezi, hogy várna-e rá, ha nem is 
olyan sokáig, mint az apja kivánta annak idején Aranka 
nénitől. 

Gyuri is jött, csak ketten vacsoráztak, de Gyuri fáradt volt 
és különben is folyton a meccsről beszélt olyan szavakkal, 
- János a felét sem értette meg. Jobb is ha korán lefekszik 
a fiú. Ő még sokáig fent volt és olvasott; egyszer hallotta, 
hogy nyilik az előszoba ajtó - az Erzsi lépései voltak. 
Dudolva ment be a szobájába, jól mulathatott... Csend. 
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Nem tudott lefeküdni, mintha még várt volna valamire. A 
Bakács tér felé eső ablakból kikönyökölve jól látta a 
csillagos eget. Lassankint leszakadtak róla a kétkedő 
gondolatok kinzó ütései. Letépődni a földről... nemcsak 
repülni, a gép is anyag, véges, emberi munka, elszakithat 

a földhöz ragadtságtól, de nem a földtől, mint otthontól. 
Csak a csillagok közt a végtelenség... Milyen ideális pálya 
a csillagok otthonában élni, kikapcsolni a föld minden 
problémáját. Végtelenség térben és időben, ezt 
kiszámítani, elgondolni, érezni - átélni... mint aki ezt a 
könyvet írta. Végtelenség és mégsem szétesés - törvényes 
rend, határolt mozgás... Talán éppen ebben a pillanatban 
fedeznek fel egy uj ködfoltot és nem törődnek vele, hogy 
Briand mit gondol ugyanakkor álmatlanul és idegesen a 
földi rendről, vagy hogy egy gyermek lázzal kinlódik 
London valamelyik külvárosában, vagy ketten gyorsan 
megcsókolják még egyszer egymást egy városligeti padon, 
néhányezer ember éhen hal Indiában vagy Kinában, egy 
hajó SOS jeleket ad le valamelyik földi óceánon - még 
azzal sem, hogy Pétery János majdnem öngyilkossági 
gondolatokkal küzködött az utolsó hetekben... Nyolcvan 
millió fényévnyi távolságban egy uj világ született az 
emberiség számára - önmagának már vagy százbillió évvel 
ezelőtt megszületett - és egyik csillagának sem lesz az idők 
végtelenségében csillagásza, hogy a földet, beteg, éhező, 
elmerülő, szerelmes, öngyilkos embereinek hazáját 
felfedezze... Ó Arany! 

Gyermekes és örök emberi gondolataiba elmerülve, 
szerette volna megölelni ezt az ismeretlen csodát a 
felésötétlő végtelenben, de csak egy kicsit, csak úgy 
szimbolikusan mozdította meg a karját az ablakon túlra. 
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Lélek... a lelkem... a lelkünk szabadsága... örök nostalgiája 
a végtelen felé - és örökös szenvedés a testben. 

Gyuri felnevetett álmában és János visszafordult. Ilyenkor 
még gyermekesebb volt a fiu arca, mint ébren; valami 
szépet álmodhatik. Minden keserüsége elmult iránta és 
pajkosságai iránt. - Testvér - gondolta meghatottan. - 

Mennyire nem hasonlitanak egymásra... mintha a család 
széttagolódása már az anyaméhben megkezdődnék. Vagy, 
az élet mossa el a hasonlóságokat, ez a szörnyü élet ma, 
mely nem tür együvétartozást, mindent megbont az 
emberek között, még a külső hasonlóságot is. 

Közben megint hallotta az előszoba ajtajának nyilását, az 
apja lépteit. Talán ez hozta megint elő a kinzó gondolatok 
rohamát... Annál az asszonynál volt - és az anyja a 
szanatóriumban. Minden hónapban elő kell teremteni a 
pénzt, amit ráköltenek és ő maga eddig nem keresett 

semmit. Közben érezte azt a fojtogató szemrehányást is 
önmaga ellen, hogy olyan régen nem látogatta meg az 
anyját. Valamikor minden héten elrohant, sőt mindennap 
kivánkozott utána, most hónapokig sem látja - ilyenkor 

hiába igyekszik megnyugtatni a lelkiismeretét, hogy 
ugysem segithet - és mikor elmegy, legtöbbször a 
szánalom, a lelkiismeret furdalás viszi, csak abban a 
percben szereti, mikor ott van mellette. De milyen szeretet 

ez is! Eltépődött a lelki köldökzsinór, csak a fájdalom, az 
önkinzás maradt. Látja, hogyan ül ott lehajtott fejjel, 
hangtalanul, ritkás ősz hajának szomoruságával és 
elfordítja fejét, ha azt mondják, hogy látogatója érkezett. 
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És mindíg ujra: miért? Az apja hütlensége tette tönkre? 
Csak legalább ezt megtudhatná már egyszer... hogy 
legalább az apját szerethetné úgy mindíg, mint egyes 
pillanatokban, vagy teljesen kiszakithatná a szívéből. 
Egyik sem szeretheti úgy a testvérei közül, mert egyik sem 

szenved miatta, egyik sem ítéli el. 

Pétery, mikor hazajött, látta a világosságot az ajtó 
homályos ablakán át és gondolkodott, hogy bemenjen-e? 

Nyugtalanság bántotta megint ma reggel óta János miatt 
és végre benyitott. Gyuri megmozdult az ajtónyilásra, de 
nem ébredt fel. János meglepetten fordult meg, zavarba 

jött. 

- Miért nem fekszel le már? 

- Apa is elég későn jött haza. - Lehajtotta a fejét. 

- Talán vártál rám? - Az apja hangja olyan gyöngéd volt, 
hogy János meglepetten nézett fel. Ha most beszélne 
vele... 

- Ne-em, nem várok senkire, csak nem tudok aludni. 

Egy pillanatig hallgattak. Mindketten zavarosan keresték 
azt az egy szót, de mindent szentimentálisnak vagy 
nyersnek éreztek. A másik pillanat már kinossá, a 
harmadik gyanakvó pillanattá változott át. Az apa az utca 
sötétjébe nézett. Érezte, hogy a fia szinte másodpercenkint 
felváltva közeledik és távolodik lelkileg - hangtalan 

szívdobogása a léleknek, kitárul és összehúzódik 
bizonytalanul, szenvedőn. Miért? Titkos kétely, harag 
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felelősségrevonás...? Egy utolsó megbántott »miért« 
döntött: - Oltsd el a villanyt. Jó éjszakát... 

Jánosnak csak most jutott eszébe a Szegedyné üzenete. De 
most nem is lehetett volna arról sem beszélni, olyan csak 
ketten állottak egymással szemben, még az Arany neve 
sem állhatott közéjük. 

Pétery felsóhajtott a szobájában. Milyen elhagyottnak 
érezte magát, mihelyt hazajön. A leánya ott van ugyan 
mellette levő szobában, de már bizonyosan alszik. Fiatal 
leány - és csak a takarékoskodás... ő nem volna ilyen soká 
hiába villany mellett ébren, mint a fia. Drága kis fiatal élet 
- vajon milyen lesz a sorsa? Elszakad-e tőle teljesen? 
Hiszen már is alig van együtt a családjával. A család! 
Milyen másnak gondolta, mikor megházasodott... persze 
azt az ideált még a régi világból hozta magával. Most - a 

legidősebb fia már teljesen elszakadt, az már magyar sem 
lesz, ha jó dolga van odakint. Gyuri még gyermek, csak 
jobban tanulna. De János a legnehezebb kérdés. 

Kirakta zsebéből az apróságokat. Egy ezüst ceruzát is, 
melyet Paulától kapott még akkor mikor... mikor még csak 
úgy távolból szerették egymást. Ha nem volna ez a sok 
ostoba előitélet, ha idehozhatná Paulát feleségnek, 
anyának... Akarnák-e a gyermekei? János gyülölné - 

sohasem beszélt róla, de azért Pétery egészen bizonyos 
volt benne, hogy gyülölné. Szeret-e egyáltalában 
valakit?... Ez a megoldatlan nemi kérdés is a fiatalság 
életében olyan aggasztó. A leányok egyáltalában nem 
mehetnek férjhez, a fiuk nem házasodhatnak, ő nem 
hozhatja ide anyának, akár testvérnek a gyermekei közé, 
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akit szeret... Legfeljebb ha a család egészen szétoszlanék. 
De legalább még minden reggel láthatja az Erzsi friss 
arcát, a Gyuri gamin nevetését és - igen a Jani keserű 
mosolygását, mellyel jó reggelt mond. Elég hogy egy 
gyermeke idegen lesz örökre, elég, hogy felesége... De 
erre most nem akart gondolni, csak a gyermekekre. 

Vajon eleget foglalkozik-e velük? Ez a hajszás élet a 
kenyér után és ez a... hiába, nem rendes családi élet. Paula 
mégis elvonja a gyerekek köréből. És a betegei is. Mig 
azokkal törődik talán nem is látja tisztán, hogy a fia is 
beteg... János természetellenesen otthonülő, mintha 
aszkéta akarna lenni. Ez is egészségtelen, képzelődés és 
álmok betegévé tesz. Különben mit tudja, talán van is 
valami viszonya... mintha a családi kötöttség, a vér 
szemérme még nehezebbé tenné, hogy közel férkőzzék a 
lelkükhöz. Valamikor sokat nevettek rajta, mikor egy 

kollégája maga választott ki orvosi vizsgálat után egy 
lányt a fiának állandó barátnőül. Hogyan sikerült, nem 
tudta, de talán nem is volt olyan ostoba próba... fene tudja, 
azért mégis van valami természetellenes benne. 

Ez a kis káromkodás megkönnyítette. Megoldhatatlan 
kérdés...? És miért épen ma? Eddig is élt fiatalság, voltak 
kisebb-nagyobb komédiák és tragédiák, de nem lettek 
általános problémává. Miért más a ma? Mit csinálunk 
olyan nagy dolgot ma fiatalságból? Ezt is a háború hozta? 
Vagy megváltozott teljesen az emberi lélek? Szabadság, 
tánc, vak élvezethajhászat... aztán egyszerre csak ilyen 
különös eset - mert Jani eset... 

Sokáig nem tudott elaludni. 
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IV. 

Pétery a János figyelmeztetése után másnap délelőtt 
meglátogatta Szegedyéket. Mindíg meghatottság fogta el, 
egy kis öngunnyal enyhitve, valahányszor a még szép 
asszonnyal találkozott. Első szerelmüknek kedves emléke 
elburkoltan, némán, az idő prizmáján át szivárványossá 
válva, bent bujkált az első szavakban. 

Most Szegedyné mindent elfelejtett az aggodalom mellett. 

- Azért kértem ide Károly, hogy vizsgálja meg Aranyt; 
olyan ideges, ő maga azt állítja, hogy jól érzi magát és nem 
akart elmenni. 

- Tudja, hogy mindíg szivesen jövök. Lássuk a betegünket. 

Arany jött, szőkén, mosolyogva. Pétery ránézett, a leány 
nyugodtan viszonozta a tekintetét. Keresztleánya volt a 
doktornak ő nevezte el Aranynak is, hogy az anyjától 
megkülönböztessék. Nagyon szerette, idősebbik fiának 
Károlynak szánta, mielőtt az külföldre ment; azóta nem 
akart semmiféle tervet csinálni, az apák tervei sokkal 
inkább megbuknak a fiatalokon, mint régen a fiataloké az 
apákon. 

Tréfásan kezdett a leánnyal beszélni és csak azután 
mondta, hogy vesse le a bluzát. Arany az anyja háta megett 
levő szekrény mellé ment és - Pétery felnézett. Arany még 
nem kezdett el vetkezni, csak állt mereven és az orvosra 
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nézett, nézett valami szuggesztív komolysággal... vagy... 
feszült rémültséggel...? Lassan felemelte a kezét és ujját 
az ajkára tette. Pétery, bármennyire bosszankodott utólag 
miatta, úgy látszik nem tudott orvoshoz illően uralkodni 
az arcán, mert Szegedyné meglepetten nézett rá, aztán 
hátrafordult a leánya felé, aki épen lehuzta bluzát. - Mi az? 

- kérdezte idegesen. 

Pétery elmosolyodott: - Kicsit meglepett az Arany tartása. 
Nem szabad ilyen görbén állania, különben tornát 
rendelek. - Felállt, a leány hátára hajolt, elővette a 
stetoszkopot, mellére tette: - Mélyebben lélegzeni, most 
tartsa vissza... 

Felemelkedett. Egy hang sem hallatszott. Szegedyné az 
izgalomtól reszketett, azután megmerevedett. 

- Nincs semmi baj - mondta Pétery. - De nagyon 

vérszegény, ettől van az idegesség is. Jöjjön hozzám 
délután Arany, ha azt akarja, hogy pontosabban 
megvizsgáljam. 

Arany nagyon sápadt volt, mikor felvette a ruháját. 

- Na, csak nem ijed meg egy kis orvosi vizsgálattól? 
Különben mi ujság? Csakugyan le akarja tenni a 
doktorátust? Addig semmit sem engedek meg, mig ideges. 
Sohasem voltam barátja a nők tanulásának, maga tudja 
Aranka, hogy a saját lányomnál is elleneztem. Most Erzsi 

szemrehányást tesz miatta, hogy mennyivel többre menne, 
ha egyetemet végzett volna. De mikor a gimnáziumból 
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kijött, még mindíg olyan elmaradt voltam, hogy azt hittem, 
majd szépen férjhez megy a maga rendjén. 

Arany kiment és most kis likörös poharakkal jött vissza. 
Mikor letette a tálcát, összezörrentek a poharak. 

- Majd én töltök - mondta Pétery és kivette az üveget az 
Arany kezéből. A leány ránézett, még mindíg 
mosolyogva. Mosolygása vékony fátyol volt az arcán. 

- Jani itt volt tegnap - mondta kedvesen. - Azt találom ő is 
ideges egy kicsit. 

- Egy kicsit! Az több mint idegesség. Mindíg tulságosan 
komoly és nehéz természete volt. 

- Ó dehogy - szólt közbe Szegedyné. - Én nagyon szeretem 
Janit épen a komolysága miatt. Olyan ritka a mai világban 
a lelkiismeretes ember. 

- Úgy látszik azért, mert ma nincs rá szükség. Janinak a 
reformáció korában kellett volna élni; bármelyik oldalon 
el tudom képzelni fanatikus, itélkező szellemmel és mégis 
mindíg kétkedően. 

- Mi igazán nem ilyennek ismerjük, úgy-e Arany? Csak azt 

szeretné, ha az emberek jobbak, becsületesebbek 
lennének. 

- Tökéletes embereket kiván épen a mai világban. 
Önmagával is elégedetlen, szörnyen bántja, hogy nem tud 
álláshoz jutni, de arra büszke, hogy kilincseljen... félek, 
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hogy világéletében szerencsétlen lesz. Egy jókedvü, okos 
asszony kigyógyithatná... - Egy pillanatig Aranyra nézett, 
de valami kis »nem« tolakodott a gondolatai közé. - És 
mikor házasodhatik meg ma egy fiatalember? 

- Az Isten majd elintéz mindent a legjobban. 

- Bizzunk benne. - Pétery felállt. 

- Mindíg úgy siet, - marasztotta Szegedyné. 

- Arany ma délután hat óra tájban jöjjön el. Akkor már 
kevés számú pácienseim miatt nem kell várakoznia. 

Délután fél hatkor, mikor Arany belépett, még két beteg 
várakozott a doktornál. De épen akkor jött ki egy férfi és 
az egyik asszony felállt. Pétery intett Arany felé. Félt, 
hogy nem fog eljönni. Az a délelőtti mozdulat kétkedő 
aggodalmakkal kinozta, de most mikor meglátta, 
egyszerre meg volt győződve, hogy tévedett vagy véletlen 
volt az egész. 

Arany nyugodtan ült a karosszékben. Felvette a fürdők 
hirdetéseit; fenyvesek, szállodák, tavak, sielők... Olyan 
mindegy. Nem gondolkozott. Eleget gondolkozott azóta, 
hogy mit fog mondani, vagy semmit sem, vagy hogyan és 
mit felel a másik. Most mindezt elfelejtette. Ült és várt és 
csak várt. Egységes, céltalan, gondolattalan feszültség volt 
ez a várás mindenre, ami következni fog attól a perctől 
fogva, mikor belép, az utolsóig. Talán a legutolsóig. 
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A beteg kijött és az egy ember is felállt. Arany csak most 
vette észre, hogy egész idő alatt mennyit köhögött, most is 
köhög. Összeszorította a fogát. Gyülölte ezt az embert aki 
olyan boldog, hogy csak köhög. Bárcsak halálos beteg 
volna és ne jöhetne ki soká - soká... szegény... 

- Nos Arany? - szólalt meg Pétery, mikor az utolsó beteg 
is elment. Arany belépett és az ajtónál megállt. Vastag 
függöny lógott a párnázott ajtó előtt és ott maradt állva, 
mozdulatlanul, azzal a fátyolmosollyal az arcán. 

- Jöjjön Arany, üljön le ide mellém a pamlagra. Hát mi 
baj? Mi mondanivalója van? 

Arany lassan a keresztapja kezébe csusztatta a kezét. Az 
rátette a másik kezét is. - Uristen - gondolta - talán csak 
nem... hiszen az lehetetlen... - Előrehajolva nézett a leány 
szemébe. - Nos hát beszéljen Arany! 

Arany még mindíg hallgatott, csak a fejét hajtotta jobban 
le. 

- Arany, én félek, hogy maga valami súlyos 
mondanivalóval jött hozzám. Igaz? Szóljon már... 

- Súlyos... igen... - Halk rekedt hang, nem az Arany hangja. 

Egy percnyi hallgatás. 

- Ne féljen Arany... Nem tud beszélni? Hát én kérdezek, 
maga csak intsen. És ne vegye rossz néven, ha furcsákat 
kérdezek, maga az oka, - igyekezett könnyedebbre 
forditani a beszédet. - Nos... szerelem? 
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Arany felnézett rá, fátyolos szemmel, kifejezés nélkül. 
Pétery most már érezte, hogy tovább kérdezhet; bensőleg 
megrendülve, a végzet komolyságával folytatta: - 

Viszony? 

A szőke fej lejebb hanyatlott. 

- Gyermek...? 

Arany ujra felnézett és igent intett. Többször egymásután 
intett, szőke rövid haja előrehullott az arcába. És hogy az 
orvos nem felelt azonnal, a másik kezét is a nagy 
férfikézbe csusztatta. 

Pétery nagyot lélekzett. Igyekezett nyugodtan beszélni, 
csak orvos akart lenni. És alig birta a szavakat kimondani: 
- Ez... ha különben jól érzi magát... ez nem olyan nagy 
baj... Ezen minél előbb segiteni kell. 

- Úgy-e segit rajtam? Úgy-e tud segiteni? 

- Én? Én nem, - mondta az orvos komolyan. - Hanem az a 

gazember. Minél előbb meg kell esküdni. 

- Az a... gazember nincs itt. 

- Hát vissza fog jönni. Tud róla... a maga állapotáról? 

- Semmit sem tud. 

- De miért nem? Az Istenért Arany! 
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- Nem akartam megzavarni vele. Olyan boldog volt... egy 

amerikai ösztöndijat kapott, különben is megmondta 
sokszor, hogy még soká nem házasodhatik. - Most már 
egészen folyékonyan beszélt. - Mindíg azt mondta, hogy 
nem lehet gyermek, bizonyosak voltunk benne, hogy nem 

lehet... őt is nagyon megzavarta volna... 

- Milyen vékony, tört hangon beszél, milyen egyhanguan 
mondja el az egész tragédiáját, - gondolta Pétery közben. 

- Megzavarta volna! Ó örök asszonyi önfeláldozás. És az 
nem nagyobb baj, hogy magát zavarta meg? 

- Nem is tudom, hogy volt... eleinte magam sem hittem, 

aztán elhalasztottam, aztán már annyira készült utazni... 
aztán elment... 

- Tudja, hogy most hol van? 

- Nem. - Sötét hangsúly volt az egytagú szóban. Sötét 
súlyos szó, nem volt fellebezés ellene. 

- Arany nem akarok szemrehányást tenni, de... 

- Tudom, tudom. Mindent tudok, amit mondani akarna. Én 
is eleget mondtam magamnak. 

- Nem eleget Arany. 

- Most már ugyis mindegy. Ugy-e most már belátja... 

- Én? Mit lássak én be? 
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- Hogy segitenie kell rajtam. Kell, kell! - Ez már nem a 
mosolygó szőke Arany volt, aki beszélt. Az asszony, a 
kétségbeesett asszony nézett az orvossal szembe. 

- Nagyon jól tudja, hogy nem tehetek semmit. Maga 
egészséges asszony, és szépen megszüli a gyermekét és... 

- Nagyon jól tudja, hogy ez lehetetlen! Még anya - még ő 
talán keresztül élné miattam, de apa... mit képzel, apa! 

- Kedves Aranka, ezt elébb kellett volna meggondolni. - 
Felállt és járkálni kezdett. - Maguk szép teóriákat állítanak 
fel a szabad szerelemről, a nagyszerű fejlődésről, amely a 
nőt egyenlővé teszi a férfival - a férfi természetesen csak 
örülhet ennek a teóriának... de a természet nem teoretizál. 
Azután a felelősséget egyik sem akarja viselni. 
Szerencsétlenségre a természet a nőtől követeli meg a 
felelősséget, amely elől a férfi - Amerikába utazhat. Itt úgy 
látszik megszünik a hires egyenlőség. 

- Arany felállt. - Ha maga is csak prédikálni tud, - mondta 

és hangja, arca megkeményedett, - akkor nem jöttem volna 
el. De... csak azt ne képzelje, hogy én valami szamár, 
elcsábitott leány vagyok. Nagyon megrendített a dolog, 
nem tagadom. Ha anyát látom... nem is jó beszélni róla. 
De én tudom, hogy jogom van a gyermekemtől 
megszabadulni, nem az egyenlőség, hanem a saját 
egyéniségem nevében. A testem az enyém. Senki sem 
kötelezhet arra, hogy... szüljek. Nem akarom és nem 
akarom! 

- Akkor forduljon máshoz Arany. 


