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I. KOTET.
1.
Egy sikoltas.

Sehonnan az iirb6l, vagy valahonnan a végtelenségbdl, a
kodok mogiil vagy az elsapado csillagok koziil...? A reggel
szlirkeségének kemény selymét hasitotta végig, kozmikus
csendet tépd, kaotikus fajdalmat jelentd egyetlen
repesztéssel a haldl... Lecsapott, kiszakadva az
ismeretlenbdl, minden emberitdl fliggetlen jajszava a
vilagnak.

A sikoltassal egyszerre a hang anyagga valt formaja
gyorsan szallt le a tenger felett, fekete pont - s6tét pillangd
a szlirkeségben. Egy pillanat és a sullya valt sikoltas
betorte a halvanyan csilland, gyongyhazsziniire valo
tikrot.

Csend. Aztan a csend hangja: a tenger halk hullamverése
a parthoz... egy repiildgép messzire halkul6 ziimmogése.

Az a fiatal ember, aki a gépen repiilt a tenger felett, nem
hallotta a sikoltast - maga a tenger sem hallotta... Oreg
ember jott ki a sziklak kozott épiilt kis hdz ajtajabol a
francia parton, de az sem hallotta. Es nem hallotta a nem
messze levo nagy szalld termében rendezgetd pincér, sem
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az emeleti szobaban alvd amerikai leany, sem a hajo, mely
most tiint el a part hajlasanal.

Es nem hallottak, akik messzebb voltak. Berlinben a
Viktoria Strasse egyik hazdnak a harmadik emeletén két
oregedd ember aludt, miutdn késo éjszakaig a leanyukrol
beszéltek, aki ott hagyta dket. Azt sem tudtak, kivel ment
el - hogy egyaltaldban valakivel ment-e vagy csak
egyedil. A haz eldtt a taxi allomason az egyik soffor
nyujtozkodott és asitva nézte, hogy a reggeli vonattal
érkezettek milyen gylirott arccal iilnek taskaik kozt az
autokban. Ezzel a sofforrel ment el a ledny hat héttel
ezel6tt a palyaudvarra, de sem a soffor, sem az oregek
odafent nem tudtak egymasrol.

Budapesten a Raday utca egyik szobdjadban egy fiatal
ember, Pétery Janos nevii, nagyon koran ébredt fel.

- Ugy sincs semmi dolgom, nyugodtan alhatnam akar
kilenc oraig is, - gondolta bosszankodva. - Az Gcsém a
pamlagon bezzeg alszik, még hét oOrakor sem lehet
felebreszteni, hogy idejében elkésziiljon az iskolaba.

A szemetes kocsi cseng0je hallatszott. Undorodva gondolt
a szemétre és szeretett volna repiilégépen iilni és messze-
messze lenni mindentdl, ami a Raday utcdban van. Gépen
szallni a felhdk kozott egy lednnyal... aranyosan csillanna
meg a haja, mikor a felkeld nap sugarzasaba
belerepiilnének. Behunyta a szemét ennél a romantikus
gondolatnal. De nem tudott ujra elaludni. Halkan felkelt és
bement a fiirdészobaba.



Fent - tengerek, varosok, emberek felett a reggel szinesen
langolt el a sziirkeség széttépett selyme mogiil.

II.

Az asztalon mar csak a reggeli maradvanyai voltak.
Erzsébet besietett, felkapta elore elkészitett tizorasat és
beledobta a taskajaba.

Gyuri felnézett és nyugodtan mondta: - Leszaladt egy
szem a harisnyadon.

Erzsi leesett az ajto mellett egy székre és rémiilten nézett
végig felhuzott l1abszaran: - Istenem elkésem!... hol?

Gyuri elnevette magat: - Szamar vagy, csak vicceltem.

Erzsébet dithosen kapta fel a taskdjat: - Haszontalan
kolyok! - és kiszaladt.

Pétery Janos haragosan nézett az dccsére és megvetden
mondta: - Megérdemelnél egy pofont.

Gyuri csak nevetett: - Savanyu Janos! - kialtott vissza az
ajtobol.

Igen, az. De hogy élhetnek igy? Nevetnek, szaladnak,
izgatodnak, hogy elkésnek vagy hogy leszaladt egy szem
a harisnyan - egy szem... nem veszik észre, hogy minden
felborul. Vagy csak 6 latja igy? Vajon nem oOrokdlte az



anyja buskomorsagat...? Régen kisértette ez a gondolat, de
soha olyan vilagosan, mint ezekben a hetekben. Pedig
inkabb meghalni, mint Ggy... ilyen fiatalon... Fiatal - mit
jelent ez neki? Kiilonben Gyuri inkabb 6rokolhette volna
az anyjatol, 6 késén sziiletett... ostoba képzelddés az
egesz.

Az apja jott be. - Jani, ne felejtsd el a szabonak ma
megfizetni a részletet.

Jani komolyan nézett az apjara: - Apam... - kezdte és
elhallgatott.

Az apja egy percig allva maradt az ajtoban: - Na?

Janos legyintett: - Semmi fontos, majd maskor. Latom,
hogy most siet.

Egyediil maradt. Mit is akart kérdezni? - Azt hogy
orokolhettem én az anyam... vagy hogy: apa, miért jar még
mindig ahhoz az asszonyhoz...? vagy hogy: meg tudnd egy
¢let tapasztalata utan mondani, hogy érdemes-e élni...?

A nap egy vékony csikja besiitott, csillamlo szalagot
lebegtetett, meg eltiint, ahogy egy aprd felhd elfutott
el6tte. Végre ratalalt a nagy, nehézkes pamlagra és mindig
sz¢€lesebben bontotta ki aranyos szovetét rajta. Janos
felkonyokolt az asztalra, hattal a napnak és megvetden
nézett végig a szoban. - Otthon... ez is otthon! Egész
déleldtt egy cseléd marad a lakasban, csak enni szalad
mindenki haza, azt is haromszor kell behozni - mindenki
kiilon... Na szervusz otthon, tiz perc mulva fél kilenc, az



abrosz ételfoltos, az wujsag haromfelé rajta: német
kancellar, hagai egyezmény, stulyos autdszerencsétlenség,
pénzpiac, arzénmérgezeEs, kalapacsos gyilkos... nicaraguai
foldrengés...  Ongyilkossagok... Na igazan ditd
olvasmany. Regény... persze Erzsi ezt a butasagot olvassa
legelébb. Hat induljunk... részletet fizetni. Hanyadika is
van? marcius - 1931 marcius vége... nemsokara huszonhat
éves leszek... a legszebb kor.

Valami okosat kellene csinalni. Istenem - valamit,
valamit! El kellene menni az allamtitkdrhoz, szornyt!
Majd bedugnak valahova, egy fiiggdlegesen vonalozott
papir elé és még boldognak is kell lenni, hogy végre...

Felallt. Mikor megfordult latta meg, hogy besiit a nap. Egy
pillanatra behunyta a szemét, érezte, hogy arca, egész teste
szinte magatol atmelegszik és elmosolyodott. - Nap...
Aranka! Szdéke, szép Arany... napsugar... Elpirult, mintha
valaki el6tt véletleniil kimondta volna. Ilyen érzelgdsség!

Mikor a Iépcsén lement megbotlott valamiben.
Visszatartotta magat, hogy hatra ne nézzen, csak azért se.
Csak a napot akarta latni a kapu széles nyilasan at, ahogy
arnyekokat kergetett a sietd emberek labai alatt. Tavasz
van... és fiatal.

A szegleten egy kirakat tiikoriivegében meglatta magat,
kicsit el 1s mosolyodott. Azért... egészen jO megjelenése
van... Abban a percben mintha nem az ¢ alakja lett volna
az iiveg tiikrében... valaki idegen. Alig birta megallani,
hogy hatra ne forduljon. Tudta, hogy senki sincs ott,



ismerte ezt a hatgerincén hidegen felkuszo érzést... egy
idegen is van benne.

Tovabb ment. Kavéhazban az tiveg mogott egy férfi ilt, de
nem az el6tte levd csészére nézett, hanem a mellette levd
ujsagba és ugy itta a kavéjat. Ugyan minek olvassa? Segit
azzal magan, ha megtudja, hogy foldrengés Nicaragudban,
meg német kancellar... Auto, biciklista... a Kalvintéren
villamosra iilhetne.

Arra felé nézett. Milyen kiilonds kod... atlatszo fatyol,
vagy még annyi sem szinezi a levegdt; kod, de nem dszies,
inkabb sok szinbdl vegylilt lilassziirke lebegés ott fent a
hazak kozott. Csak ott fent, lent az utca mindennapja.

J6 volna mas utcdba koltozni, 6rokosen ugyanazok a
cégtablak. Uri és ndi fodrasz... a batyja azt irta egyszer
Berlinbdl, hogy szines, zold és kék pardkas viasz
mannkenek allnak a kirakatokban - valtozas, valtozas!...
Fehér Imre finom siitédéje, Pauker esernyd készités ¢€s
javitas... Kovacs férfiruha- készitd... Gyerekkoraban a kis
varos utcajan szemben a fapalank mogott uj cégtabla jelent
meg egy rudon. Azon is ez volt felmézolva, de a ru- és a -
ha kozé egy ollé volt festve. Ugy olvastak és kiabaltak
egymas kozt: »férfiruollohakészité«... Klein Morné ujra
rendezte a kirakatat - szornyii kisvarosias. Rosenzweig...
De miért kell nekem ezt mindig ujra elolvasni? Mi k6zém
nekem ehhez az egészhez?

Lehajtott fejjel ment, hogy elkeriilje ezt az olvasasi
kényszert. Valaki rékialtott: - Szervusz Jani! - Felnézett.



Az apjanak egy id6s baratja volt. - Na mi baj? Miért
logatod ugy a fejed?

- Dehogy! Sz6 sincs rola! - hebegi kényelmetlentil.
- Fel a fejjel fiam, mig fiatalok vagyunk!

- Ha azt meri most mondani, sursum corda, az arcaba
vagok az 6klommel, - gondolta.

- Sursum corda, fiam!

Janos nem vagott az arcaba, ebbe a telt, 6nelégiilt arcba;
csak O0sz bajuszaig emelte fel tekintetét, mely rovidre
vagva borzasan céafolta meg az arc simasagat. Csak egy
kicsit feljebb még - most két bagyadt, vizes szem
tekintetével taldlkozott. Janos elszégyelte magat. Olyan
oreg volt ez a két szem, sokkal 6regebb, mint az arc.

- Na fiam rosszkedviinek latszol. Mit csinalsz? Mivel
foglalkozol? Hol helyezkedtél el, miota nem lattalak?

- Nincs még allasom.

- Az mar hiba. Mikor én fiatal voltam ebben a korban,
mar...

Janos nem birta tovabb, kdszont és tovabb ment. Az oreg
ur utdnanézett, elképedve, megbotrankozva. - Ez a mai
fiatalsag! Kiilonben az egész Pétery familia félbolond. -
Ezzel elintézte Oket, sajat multjanak Onérzetébe
burkoldzva ment tovabb.



- SzOrnyii, egyszeriien szornyll! - gondolta Janos. Hat ez a
mult nemzedék? Megértetlen, erkdlcsi frazisokon
lovagold, de ha tanacsot kérnék tdle, vagy épen allast, azt
mondana: sursum corda, lakjal jol vele! Az apdm mégsem
ilyen, megértd és sohasem izléstelen, 6 sokkal okosabb...
csak az az egy ne volna... A levegdbe vagott kezével,
melybe elfelejtett botot venni. - Az apamat mégis
szeretem, nagyon szeretem. - Enyhe atmelegedéssel érezte
¢s megelégedett megnyugvas fogta el. - Csak az az egy ne
volna... csak egyszer lehetne vele nyiltan beszélni!

Ez az a haz, ahol a szab¢ lakik? Benézett. Meglatta a mély
keskeny udvar végén a cégtablat. A kapu aljanak kijart
kovezetén vigyazva kellett menni. Jobbra egy vizvezeték
csapja csepegett, alatta a piszkos foldon krumplihaj és
mosogatd rongy nyult. A fliggé folydsokon asszonyok
jarkaltak a konyhaajtok elétt. Kovér asszony jott rongyos
taskaval az udvaron at, kalapja komikus divatossaggal
csufolta lompos ruhajat. Nagyon megnézte Janost, mintha
kérdezni akart volna valamit, de csak tovabb ment.

Az udvar mélyébdl férfihang hallatszott és amint Janos
kozeledett, a szavakat is kivette: - Te, te cafra! - Asszonyi
sipités, érthetetlen szavak.
Janos ijedten torpant meg.
- Agyonvaglak! - hallatszott ujra. - Mindig 16fratni, se

¢jjel, se nappal nem vagy itthon, letépem azt a cifra
rongyot rolad!
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A szabo lakasabol hallatszott ki és Janos gyorsan
visszavonult. Fejét kissé¢ nyaka k6z¢ huzva menekiilt a
csaladi tragédia eldl és sietett vissza a kapu felé. Mikor
odaért egy fiatal n6 igyekezett ki mellette; megismerte a
szabo lanyat. Egyszerre jutottak ki a kapun, de a ledny az
utcan mindjart megeldzte. Divatos meghosszabbitott
ruhaban, vastag 1abszaran selymesen fénylo harisnyaval,
magas sarku drap cipdjén ingadozva ugyancsak mozgatta
csipdjét; hatul minden izma utdna ringott.

- Pfuj! - gondolta Janos arra a pillanatnyi érzéki
mosolygéasra, melyet megérzett a szdja koriil. - Hidba,
Erzsike is csak ilyen ruhdban jar, de nem igy, hal
Istennek... buta ez a ndi uniformis. Nem csoda ha a szab6
diithong. Az anya még fejkend6t visel - ketté szakadt a
vilaguk... De hogy siet! - Par percig kivancsian ment
utana, mar restelkedve vissza is akart fordulni, mikor a
leany egy fodrasziizletbe benyitott. Janos elnevette magat:
- Vajon igy kezdédnek a kalandok?

I11.

Erzsébet nem késett el. Gyorsan felvette a rdzsaszin
nyersselyem dolgozé kabatot - most mar nem vaszon
kabatokat hordtak a lanyok az irodaban, midta ujra divatba
jott a nodiesség, igy sokkal csinosabbak voltak. Orran,
arcan athuzta a puderes-dobozbol kivett szarvasbor
darabkat, jol megnézte magat a kis tiikkorben, kozben
tovabb beszélgetett egy fiatal emberrel. Sz4jat nem
ruzsozta, legfeljebb ha este ment valahova, akkor is alig

11



észrevehetden. Csinos arc nézett ra a tiikorbol. - Ma
mindenki csinos gondolta; - fiatalon csaknem szép. Az
igazi szépség nem sokat ér, megbolonditja a leanyokat és
film- vagy szinpad-abrandokkal rontja meg az életiiket.
Pedig ma mar ott sincs semmi kilatds... A mindennapi
¢letben a férfiak félnek toliik: a nagy szépség koveteld,
keretet és ¢letet koveteld. A férfiak nagyon megokosodtak.

Erzsébet ilyen gondolatok kozben meg volt elégedve a
sajat csinossagaval, mikor a puderes dobozt bekattantotta
¢s a helyére iilt. Még senki sem kezdett munkahoz. Térey
az ujsagot olvasta, Weisner oda allt mell¢é és szellemesen
azt kérdezte: hogy aludt? Ez a Weisner szerelmes volt
Erzsébetbe, de 0 - eszébe sem jutott. A hivatali szerelmet
mindjart kikapcsolta, mikor belépett. Tulsagosan kdnnyen
adodo alkalom és a hazassag a kettds hivatali élettel nem
nagyon csabitotta.

Erzsébet romantikus és szentimentalis volt, mint a kereso
leanyok mind, mint a jazz muzsika, mint a two step, mint
a mozi, mint a gépek mogé huzoddott modern élet.
Erzelmességiik épen tigy vibralt, mint a régieké, csak
tudatosabban, nyiltabban. Erzsébet is szerelmet keresett,
férjhez akart menni és szerette volna ezt a szerelmet és
férjhezmenetelt olyan szépen atélni, mint a legszebb film.

Mi volt ehhez képest a mamak szentimentalizmusa! Most
a technika ezersziniivé varazsolta az érzelmet, elkezdve a
megszolalo telefonon, mely két hangot a tavolsagon at
tartott remegésben, az esti tarka vilagitasban ragyogo
utcakig, a szines lampaktol rozsasra arnyalt arcokig a
vendégloben vagy nyari cukraszdaban, ahol a fak épen ugy
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suttognak a szélben, de a zene izgatobb, mint barmikor.
Hogy biologiat tanultak, az nem rontotta meg a csok
¢dességét és Erzsébet épen ugy dbrandozott a jovorol, mint
a szépanyja, csak az abrand targyanak volt mas ruhdja: egy
két szobas lakés viola és narancssargara festett falakkal és
csObutorokkal és 6 - replilon menni naszutra, Lido, St.
Maurice... Minden abrandnak régen és most is a pénz volt
az ellensége.

Mar mind az Oten bent voltak a szobaban. Valami
szindarabrol vitatkoztak - kellemes miivelt emberek ezek
¢s milyen szép megint Klara... vajon miért nem szerelmes
mindenki belé? Talan tulsdgosan is magas €s aranyos az
alakja, kissé merev és merev ez a nagyon szabalyos arc is.
Mintha a férfiak jobban szeretnék most a kicsi, finom
ndket. Talan ezzel akarjak ellensulyozni, hogy szellemileg
mar nem lehetnek folényesek... gyermekeket akarnak most
is a nében, legaldbb fizikailag legyen kisebb mint k. Az
ilyen hatarozott pompas alak... nem, nem a mai szegény
vilagba vald; egy hat szobas antik szépségekkel butorozott
lakas illenék hozza, nem ez a hivatal.

Erésen vizualis képzelete egyszerre maga el6tt 1atta Klarat
egy ilyen pompas lakasban. Felsohajtott - nem irigységbdl,
hanem mert erre a viziora azonnal ott volt a valasz a
lelkében: vén leanyok maradunk mindannyian...

A beszélgetés elég hangos volt, mikor a masik szobara
nyil6 ajtoban egy csunya lednyarc jelent meg. - Szt...
mondta és a hata mogé mutatott. Lassan nyugodtan iilt le
mindenki az asztaldhoz, nem akarta mutatni, hogy az
osztalyvezet6tdl megijed, vagy hogy tilosnak érzi a
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hangossagot. Az irogép kattogni kezdett. Erzsi észrevette,
hogy az elébb leirt par sorban hibat csinalt dbrandozas
kozben. Kijavitotta és atadta a kisasszonynak legépelésre.

Kis ¢letek zsufolodtak 6ssze a hivatalokban, mint mindig,
de szinesebbek voltak a szobdk és az elmulo orak, miota
ndk is jartak be. Mindenki csak kiilsdségeiben ismerte a
masik életét, habar j6 baratsagban voltak egymassal. Senki
sem sejtette a csunya kis leanyrol, aki az imént nézett be
¢s mindig jokedviinek latszott, hogy milyen ¢éjszakai
vannak, ideges lazongéssal ¢és fuldoklé sirdssal tele. Nem
tudtdk a cinikus Dobosrdl, hogy legnagyobb boldogsaga
volna a csalad, imadta a kis gyermekeket. Nem is sejtették,
hogy az elegans Zadoryt ott hagyta az asszonya ¢és
majdnem Ongyilkos lett. De mindegyik tudott apro
pletykéakat, mindenkire rafogtak egy keresztnevet, mellyel
bosszanthattdk egymast, ismerték egymas vagyoni
helyzetét és kiizkodéseit, tudtdk, hogy Erzsébet szegény,
habar orvos az apja, hogy az elegans Klara nem szokott
vacsorazni, hogy Kemény urnak pénze van a bankban és
Nagy Jani fiilig uszik az adossagban.

A ndk ismerték egymadas ruhatarat, a férfiak egymas
kilengéseit a mulatds és szerelem terén. Pletykaltak és
megrottak a ruzst és kacérkodast, beszéltek a tulsdgosan
sziik és rovid szoknyak jelentésérdl, tudtak kik akarnak itt
férjet talalni és kik vartak tarsadalmi alapon flirtre,
szerelemre. Apro klikkek alakultak ki, apré intrigakkal.
Az életnek valami letompitott, apré méretre kicsinyitett
kiilon jaték folyt, melyrdl mindenki tudta, hogy csak itt
fontos a hivatal falai kozt, a kapun til mar otthagyjak az
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egészet. Az igazi életiikkel csak a honap elseji fizetés
kototte Ossze ezt a masodik életet.

A délelott elmult, mint a tobbi, nem is vart tole senki mast.
Délutan Erzsébet atvasalta a ruhdjat, gyorsan kimosott egy
hibatlan selyem harisnyat a mosdotalban, estére késziilt
elmenni. Janos meg is jegyezte, mikor a fiirdészobaba
benyitott: - Mar megint mulatni mégy?

Erzsébet langveresen fordult felé: - Nem a te pénzedet
koltom. - Abban a percben meg is banta, érezte, hogy a
legérzékenyebb ponton sebezte meg a batyjat; 0, a
fiatalabb, a leany keres, a férfi nem... Gyorsan kivette
kezét a szappanhabbal tele talbol és utana szolt Janosnak,
aki valasz nélkiil akart kifordulni az ajton.

- Jani! Hallgass ide. Nem tudom mi bajod, nem besz¢lsz,
hat nem is kérdezhetem. Ha ¢€Ilni akarunk lehetetlen igy...
lehetetlen igy egyiitt €lni veled.

Janos az ajtobhoz tamaszkodva vart, mig Erzsi lehuzta
kezérdl a habot €s kozelebb 1épett hozza: - Nem tudom mit
kivansz az élettdl, a vilagtdl vagy toliink. Olyan vagy
mintha nem ma ¢éInél, mintha nem ebbe a vilagba vald
volndl... nem is tudom megmagyarazni. Mindenben, amit
mas természetesnek talal hibat keresel, kiilondsen
mostanaban. Nézd, régen a leanyok otthon talaltdk meg a
szorakozasukat, nem dolgoztak egész déleldtt vagy egész
nap olyan hivatalos munkan, amelyhez alapjaban véve -
érted legalapjaban, semmi koziink. Azt hiszed nem jobban
szeretném, ha déleldtt tortdt vagy kaldcsot siithetnék a
délutani vendégeknek és ha cseléd mosna ¢€s vasalna a
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ruhdimat...? Végre is fiatal vagyok, kell valami szoérakozas
nekem is. Nem magam jarok, mint sokan a leanyok koziil,
mindig tarsasaggal megyek - mi bant ebben?

Janos nézte a szappanhabos talban a testszinii harisnya egy
kis kiemelkedd csiicskét, nem szolt, csak intett a fejével.

- Na mondd, miért vagy mostanaban olyan elégedetlen?
Mit szeretnél?

- Mit? Azt, hogy délutan vagy este egyiitt iiljiink egy
szobaban, az anyam és te kézimunkaval, az apam
felolvasna, miutan kihallgatta a Gyuri leckéjét, Karoly
jonne haza friss, viddm ujdonsagokkal és kdzénk iilne és
egylitt nevetnénk ¢és vitatkoznank ¢és gy {ilnénk a
vacsorahoz, mintha Gsszetartoznank, mintha egy csalad
volnank.

- Jani, honnan veszed ezeket a kivansdgokat? Hiszen
tudod, hogy kiilonben is lehetetlen... mama ¢és én... -
Egyszerre elkezdett a konnye folyni, szappanos kézzel
nem tudta letorolni, csak hagyta, kicsit szipogva.

- Tudom. Az apdm meg sem varta a rendeld 6ra végét, mar
elment, Gyuri valami meccsen van, te készililsz - mar
itthon sem vagy, az anydm.... J9, jo6 - tudom, errdl senki
sem tehet, vagy legalabb azt mondjak, hogy senki...

- Jani, mit beszélsz? Ki tehetne rola?
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- Nem tudom, csak szeretném tudni... és azt is szeretném
tudni, hogy csalad-e ez a miénk? Meg azt, hogy miért
nincs sehol igazi csalad...

- Csalad?... és hogy mi nem vagyunk igazi...

- Ha azt hiszed, hogy a kozos szobafalaktol fiigg a csalad,
akkor ugyis hidba magyarazom.

De Erzsébet mar nem is hallgatott oda; ha sokaig
beszélnek - és milyen hidbavaldéan meg nem véltoztathatd
vagy értelmetlen dolgokrol - elkésik. - Okosabb volna, ha
te is elmennél valahova. Arany is mondta a multkor, hogy
mar régen nem latott.

Janos gyorsan megfordult és kiment. Erzsébet letorolte a
szemét a toriilkdzd csiicskével és kicsavarta a harisnyat.
Egy 6ra mulva feloltozve, frissen, elegansan, boldogan
nézett be Janoshoz. - Nem mentél el? Ugyan latogasd meg
Aranyt vagy valamelyik baratodat. En elviszem a kulcsot
magammal, hogy ne zavarjak fel senkit, mikor hazajovok.

Janos rénézett és nem volt lelke, hogy valami keserii
megjegyzeést mondjon, olyan bajos és fiatal volt. Az ajtod
becsukddott Erzsébet mogott és 6 csak magéaban
mormolta: - Egy fiatal leany, aki elviszi magaval a kulcsot
¢jszakara. Vajon a szabo6 lednya is elviszi? Vagy csak ugy
szokik ki...? Szornyli 0sszehasonlitds. De hat én olyan
vagyok, mintha nem is ma élnék.

Vajon honnan van benne ez az atavisztikus visszafelé €les,
ez a megértetlenség a jelennel szemben? Velesziiletett
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hajlam ez, vagy a gyermekkora az oka? M¢ég kis gyerek
volt, mikor anyja beteg lett, Ot beadtdk egy wvidéki
internatusba, a szlinidét falun, fiirdShelyen, joforman
idegenek kozt ¢lte at. De azalatt titokban mindig azt
képzelte el, festette ki az otthontalan, unott nyiignek érzett
idegen helyeken, hogy ha hazamegy otthona lesz. Az
anyja meggyogyul €s esténkint egylitt iilnek. Azt dlmodta
nyolc éven 4at, amit ma Erzsinek elmondott.

Eleinte még azt is, hogy az anyja fogja betakarni
lefekvéskor, aztan csak annyit, hogy megcsokolja este,
végre mar csak esti egylittlétet... mindig ugyanazt, mikor
a tankonyvekbe bujva a tobbi fiu kozt egész ridegségével
szenvedte a nagy idegenséget. Pedig voltak jo pajtasai,
kedves tanarai. Azt sem tudta honnan vette ezeket a
képeket, melyeket tapasztalatbol nem ismert. Taldn csak a
tobbi gyerek elbeszéléseibdl, ifjusagi iratokbol, erkolcsi
oktatasokbol - mig dntudatlan igyekezettel tolta el magatol
az 1gazi gyermekkori emlékeket. A legrégibbet is:

Atyja a szobaban jarkal, anyja a pamlagon fekszik,
felugrik, hevesen mond valamit... mi lehetett? Az apja
ranéz - ez a tekintet ma is eldtte van, megvetés...
szemrehanyas... keseriiség...? - A gyermek el6tt! - mondja
¢s Ot kivezeti a szobabol. Csak legalabb ezt a jelenetet
tudnd megérteni! Talan akkor az anyja betegségét is
megértené... Az a masik asszony! Az egészséges, talan
sz€p 1s még; csak messzirdl latta eddig, keriilte a
talalkozast vele. A gyermek érzése nem csalhat - ez az
asszony az oka mindennek. Tehat az apja is...
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- Ordk kétség. Lesz-e valaha vilagossag ebben a
kérdésben? - Kezére hajtotta a fejét. - Nem, nem ebben a
vilagban ¢lek. Hat a tobbiek, akik velem egyiitt
interndtusban  nevelkedtek? Es  Erzsi? & s
neveldintézetben volt, Gyuri a nagymamanal, csak Karoly
volt tobbet itthon az apjuk mellett. Miért, hogy épen én
nem tudtam magam beletalalni a helyzetbe, a méaba?

Mindig jobban elmeriilt az 6nkinzasban. - Ha legalabb
volna valaki, akivel bizalmasan beszélhetnék arr6l, ami
kétségekkel 6l. Erzsi sirdogél, aztan elmegy mulatni...
nem akar ma senki nehéz ligyekrdl hallani. Csak semmi
komplikécio, csak vidamnak lenni, sietni kell, nem ériink
rd gondolkozni, problémakkal gy6torni magunkat. Pedig
talan csak azért gyotrodés, mert senkivel sem beszélhetek
réla bizalmasan. Mégis Arany az egyetlen, akihez
fordulhatnék.

Arany... 6 meg tudnd azt az otthont teremteni, amelyre
vagyom. Dehat... torédik is 6 a Pétery Janos jovendd
otthonaval...

Es most felfakadt benne mostani kétségbeesett
hangulatdnak igazi oka. Ezel6tt csak félévvel még, ha
nehézkes, kételkedd, aggéalyoskodd ember volt is, milyen
szinesnek latta még a vilagot! Mert azt érezte, hogy
Aranynak tudnia kell... Es eddig olyan bizalmas és meghitt
barati - igaz, hogy csak baréati - viszonyban is voltak. Miota
lett Arany ilyen szeszélyes, zarkézott, majdnem
visszautasitd... miért? Ha megbantotta akarata ellenére...
de ez lehetetlen... és utoljara milyen hangon beszélt vele...
Nem, nem mehet el tobbé hozza, mig...
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Igen, mig 6 nem hivja. De most mondta, hogy régen nem
latta. Nem lehet ezt iizenetnek venni? Végre megtudni,
hogy miért olyan ideges? Szeszélyes volt mindig, de ez
mas. Ha mégis megmondana neki... ha megkérdezné...
Igaz, hogy még nem hazasodhatik... ¢és kell itt szerelmi
vallomas, mikor az egész ¢élete nem mas mint vallomas
vele szemben. Talan 6 is vagyodik utana... vagy legalabb
is szeretné latni. Elmehetne hozza még ma? Vajon otthon
vannak? Hiszen most mindenki szalad az otthonabol. De
6k nem olyanok - a néni kiillondsen nem... 6 hogy
elfogadna anyjanak és még csak nem is szélhat...

Mozdulatlanul it sokd. Mintha az ¢élet minden
¢érthetetlensége forrni akart volna az agyaban, izgatott,
toredezett, futd, szavakka nem valoé gondolatok kergették
szemében a deriit vagy a homalyt.

- Elég! - Felugrott, mar elhatdrozta magat. A fiirdészoba
csapja bugyborékolt, viz folyt, Janos kijétt, zsebkendot
keresett, még egyszer megnézte magit az eldszoba
tikkrében. Az ajto becsapodott és az otthon egyediil maradt
iresen.

..Mennyi ember a Vaci utcdban... most meg
szorakozottsdgbol majdnem tovabb ment - csak nem
téveszti el azt a hazat! Az elsé emeleten megallt, felnézett.
Fliggd folyosok egymas felett, emberi lakasok. Csak egyet
ismer koziilok, csak egy érdekli. Kik lakhatnak a
tobbiekben? Mikor egyszer Aranynal volt, egy asszony
ongyilkos lett a harmadik emeleten - taldn ez az emlék
allitotta meg ontudatlanul. Akkor &sszeperelt Arannyal,
mert azt mondta, hogy az Ongyilkosokat nem szabad
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megmenteni, aki meg akar halni, haljon meg. Azt mondta,
hogy ezt nem értheti meg, csak az, aki maga is asszony.
Soha sem latta olyan komolynak...

Egy fiatal par jott le a Iépcsdn - mintha nem is tartoznanak
egymashoz, csak ugy egymas mellett mentek. Az elsd
emeleten egy bankigazgatd lakik, gazdag. Milyen életiik
lehet? Ha olyan gazdag volna! Csak Aranyért...

A masodik emeleten becsengetett. Sokd nem jott senki. -
Bizonyosan nincsenek itthon, - mondta maganak
nyugodtan, csak bensdleg remegett a szive €s a gyomra
tajan. - Nem, nincsenek itthon, - erdsitgette ujra, hatha a
sors azért is igent mondana. Az ajtod nyilt, otthon voltak.
Bent Aranka néni.

- Kedves Jani, de régen nem lattuk. Jaj de oriilok, hogy el
nem mentiink. Késziiltliink, de Aranynak nem volt kedve...

- Megérezte, hogy jovok, - gondolta egy fél gondolattal
Janos. Es Arany jott, szOkén, mosolyogva - egyetlen
mosoly, ilyen nincs tébb a vildgon. Es a kézfogisa -
mintha melegebb volna, hosszabban engedné...

- Mit is beszélnek? - kérdezte magétol, mikor mar
talalomra felelgetett rd, hogy jol vannak-e, mit csinal
Erzsike, apanak sok-e a dolga? Banta is 6, hogy mit
kérdeznek, csakhogy itt {ilhetett és Aranyt latta szemben.
Nem is Arany kérdezOskodott, csak az anyja. A ledny
magaba meriilten mosolygott, de volt valami idegen a
mosolyaban. Szorakozottsag, SZOomorusag,
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bizonytalansag...? Mintha reszketne ez a mosolygas, el
akarna repiilni.

Szegedyné kiment. A két fiatal par pillanatig hallgatva iilt
egymassal szemben. Aztdn egyszerre Arany tiirelmetlentil
felkialtott: - Mi lelte Jani, hogy ma ilyen mulatsagos.

- Nézem magat, olyan régen nem lattam!

- Megvaltoztam? - kérdezte Arany kiss¢ kacéran, de
hangjaban valami idegen mellékzongével.

- Tudja, hogy nekem sohasem valtozik meg. Szaz
esztendds koraban is ilyennek latnam, mint ma.

Arany a fejét razta: - De ¢én tudom, hogy ugy
megvaltozhatndm, hogy rdm sem ismerne.

- Hacsak alarcot nem tenne magara. De még akkor is az
alakjarol... senki massal nem téveszthetném Ossze.

Arany felnevetett, roviden; aztan megborzongott. - Csacsi
maga Jani. Ne udvaroljon, tudja, hogy mar vén lany
vagyok, majdnem egyidds magaval.

- Két esztenddvel fiatalabb.

- Otven esztend8vel id8sebb.

- Arany mi lelte? Azért jottem ide, hogy az ¢én

mélységeimbdl, de profundis, a maga mosolygésa segitsen
kiemelkedni. Miért akar elszomoritani?
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Arany most nagyon komolyan, kutatéan nézett ra, eldre
hajolva. Egyszerre elnevette magat. Most mar masodszor
olyan roviden. Szokatlan volt néla ez a nevetés, rendesen
csak a mosolygasig jutott el. Gyerekesen odaugrott
Janoshoz, megfogta a karjat és felrantotta a székrdl. - Jol
van?

- Még mindig Ggy béanik velem, mint mikor gimnazista
voltam és maga mar nagy leanyt jatszott. Emlékszik még,
mikor Teresnyén nyaraltunk?

- Hogyne. Akkor még udvarolt nekem.
- Akarja, hogy ujra kezd;jiik?

Arany mintha megiitodott volna a Janos komoly hangjan;
¢ is komolyan, nagyon gyorsan felelt: - Nem, annak most
semmi értelme sem volna, mar.

Janos eldrehajolt: - Igaza van, most nem. De talan
nemsokara.

Arany elnézett. Lassan, szinte fokonkint lathatoan
mosolyodott el. - A sziileinket utdnozzuk? - kérdezte
halkan.

Jani meglepetten egyenesedett ki. - Nem értem! -
Egyszerre az anyja lehajtott fejjel... lehetetlen, hogy
Aranka néni... ha 0 lett volna az oka, nem az a masik
asszony...
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- Nem tudja, hogy Kéaroly bacsi - igen, a maga papaja,
szerelmes volt mamaba gimnazista kordban? Megkérte,
hogy az érettségiig varjon rd. Persze mama akkordra
férjhez is ment.

Janos megkonnyebbiilten, boldogan nevetett. Felszabadult
a lelke az anyjatol az apja felé... ez a komoly ember és egy
ilyen hobortos gyermekszerelem! Milyen kedves lehetett
mint gimnazista és épen olyan mint a fia - vagyis 6 épen
olyan mint az apja... De Arany nem ment férjhez és
egymashoz dregedtek. Oregedtek! Milyen fiatalok!

Lehajolt és megcsokolta az Arany kezét. Lagyan soka
fekiidt a kis kéz a kezében, mintha a leany elfelejdkezett
volna réla. Hirtelen huzta vissza és szeszélyes tarsalgasi
modja szerint masrdl kezdett beszélni. Szaja mellett egy
vékony, idegen vonas rajzolodott ki, mintha pokhalo esett
volna mosolya godrére.

- Nem is vette észre még ezt a virdgot, ma kaptam apatol.
- A kis cserépben, melyet felvett, a sotét zold kozott
egyetlen oriasi, fodros, violaszinbe arnyalt bibor petunia
nyilt. - Nem gyonyorii? Nézze az erek rajzat, biztos, mint
a foldgdbmb mértani halozata és mégis remegden ¢€l0...
milyen zart forma lényegében és mégis csupa szeszély, a
szinének nincs neve, olyan csodas és egyetlen, hogy
semmi altalanos név nem illik ra... misztikus szépség, mert
mozdulatlan ¢és hallgat - és olyan gyonge - legjobb volna
letépni és eltaposni.

Janos, aki érzéki szomjusaggal szivta be szavait,
értelmetleniil felkidltott a hangjaban is megvaltozott
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brutalis szavakra. Es Arany nevetett, nevetett - ahogy
sohasem szokott nevetni.

- Arany maganak rosszul all, ha szinhazat jatszik, - kezdte
batortalanul Janos.

Szegedyné idegesen jott be, félig lehunyt szempillaja alol
figyelte Aranyt, aki egy kis gorcsos felcsuklassal elnyomta
hisztérias nevetését. - Jojjetek kavézni, - mondta
Szegedyné szokott haziasszonyi hangjan.

A masik szobaban felteritett asztal, nem buta borulos
zsurasztalok, mely mellett az ember nem tudja hova tenni
a labat, habos kavé, kalacs, cukor eziist tartoban, még
cukorfogd i1s - milyen régen lattal Janos szinte
szerelemmel vette kezébe az eziist fogot is, melynek a
nyele madar volt és kitatott csOrében tartotta a
cukorkockat.

- Maga te4zik Arany?

- Nem szeretem a kavét.

- Arany nem egészen egészséges mostandban; olyan
¢tvagytalan €és valogatds, - mondta Szegedyné kinalas

kozben.

- Mama meg akar hizlalni, én pedig karcsu akarok
maradni... Latta mar a kutydmat? - Felugrott €s kiszaladt.

Szegedyné aggodalmasan nézett utdna. - Mostanaban
mindig ilyen nyugtalan, ideges. Szeretném, ha az atyja
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eljonne ¢és megvizsgalnad. Talan jo lenne, ha ujra
arzéninjekciokat kapna, egyszer mar nagyon jot tett neki.

Arany jott vissza viddman, nyoma sem volt rajta a
betegségnek; egy fekete szdrkutyat hozott magaval, piros
szalaggal a nyakan ¢és feliiltette az asztalra. A szOrkutya
iivegszeme banatos és szemrehanyo tekintettel nézett
Janosra. Ezen sokat nevettek.

Janos elgondolkozva ért haza. Olyan kiilonds volt ma
Arany... nem mintha betegnek latszanék, de... mégis csak
¢érthetetlenek a ndk. Fiatalsaga a régi hazug mondésba
menekiilt, szinte elképedve a férfi logika utjdn meg nem
érthetd noi 1¢lek titokzatos érzésein. Melyik volt az igazi
Arany? Szeme kifejezése, hangja, keze melegsége mast
mondott, mint az a nevetés vagy hirtelen komolysag.
Pedig lehetetlen, hogy meg ne értette volna, amit mondani
akart vagy mondott is... kiilonben régen tudhatja... miért
engedte volna at a kezét hosszu pillanatokra?

Mire hazaért, elhatarozta, hogy legkozelebb, ha alkalma
lesz, nyiltabban megkérdezi, hogy varna-e ra, ha nem is
olyan sokdig, mint az apja kivanta annak idején Aranka
nénitdl.

Gyuri is jott, csak ketten vacsoraztak, de Gyuri faradt volt
¢s kiilonben is folyton a meccsrdl beszélt olyan szavakkal,
- Janos a felét sem értette meg. Jobb is ha koran lefekszik
a fit. O még sokaig fent volt és olvasott; egyszer hallotta,
hogy nyilik az el6szoba ajté - az Erzsi 1épései voltak.
Dudolva ment be a szobdjaba, j6l mulathatott... Csend.

26



Nem tudott lefekiidni, mintha még vart volna valamire. A
Bakacs tér felé esd ablakbol kikonyokolve jol latta a
csillagos eget. Lassankint leszakadtak réla a kétkedd
gondolatok kinzo iitései. Letépddni a f6ldrdl... nemcsak
replilni, a gép is anyag, véges, emberi munka, elszakithat
a foldhoz ragadtsagtol, de nem a f6ldtdl, mint otthontol.
Csak a csillagok kozt a végtelenség... Milyen idedlis palya
a csillagok otthondban élni, kikapcsolni a fold minden
problémajat. Végtelenség térben ¢és iddben, ezt
kiszamitani, elgondolni, érezni - atélni... mint aki ezt a
konyvet irta. Végtelenség €s mégsem szétesés - torvényes
rend, hatarolt mozgés... Talan éppen ebben a pillanatban
fedeznek fel egy uj kddfoltot €s nem torddnek vele, hogy
Briand mit gondol ugyanakkor almatlanul és idegesen a
foldi rendrdl, vagy hogy egy gyermek lazzal kinlodik
London valamelyik kiilvarosaban, vagy ketten gyorsan
megcsokoljak még egyszer egymast egy varosligeti padon,
néhanyezer ember ¢hen hal Indidban vagy Kindban, egy
hajo SOS jeleket ad le valamelyik foldi 6cednon - még
azzal sem, hogy Pétery Janos majdnem ongyilkossagi
gondolatokkal kiizkodott az utolsé hetekben... Nyolcvan
millié fényévnyi tavolsagban egy uj vildg sziiletett az
emberiség szamara - onmaganak mar vagy szazbillio évvel
ezeldtt megsziiletett - €s egyik csillaganak sem lesz az id6k
végtelenségében csillagasza, hogy a foldet, beteg, ¢hezd,
elmeriild, szerelmes, oOngyilkos embereinek hazjat
felfedezze... O Arany!

Gyermekes ¢s Orok emberi gondolataiba elmeriilve,
szerette volna megdlelni ezt az ismeretlen csodat a
felésotétld végtelenben, de csak egy kicsit, csak gy
szimbolikusan mozditotta meg a karjat az ablakon tulra.
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Lélek... alelkem... a lelkiink szabadsaga... 6rok nostalgidja
a végtelen felé - és 6rokos szenvedés a testben.

Gyuri felnevetett alméaban és Janos visszafordult. Ilyenkor
még gyermekesebb volt a fiu arca, mint ébren; valami
szépet almodhatik. Minden keseriisége elmult iranta és
pajkossagai irant. - Testvér - gondolta meghatottan. -
Mennyire nem hasonlitanak egymaésra... mintha a csalad
széttagolodasa mar az anyaméhben megkezdddnék. Vagy,
az ¢let mossa el a hasonlosagokat, ez a szornyii élet ma,
mely nem tiir egylivétartozast, mindent megbont az
emberek kozott, még a kiilsé hasonldsagot is.

Ko6zben megint hallotta az eldszoba ajtajanak nyildsat, az
apja lépteit. Talan ez hozta megint el6 a kinz6 gondolatok
rohamat... Anndl az asszonyndl volt - és az anyja a
szanatoriumban. Minden hoénapban eld kell teremteni a
pénzt, amit rakoltenek és 6 maga eddig nem keresett
semmit. Kézben érezte azt a fojtogatd szemrehanyast is
onmaga ellen, hogy olyan régen nem latogatta meg az
anyjat. Valamikor minden héten elrohant, st mindennap
kivankozott utdna, most honapokig sem latja - ilyenkor
hidba igyekszik megnyugtatni a lelkiismeretét, hogy
ugysem segithet - ¢és mikor elmegy, legtobbszor a
szanalom, a lelkiismeret furdalds viszi, csak abban a
percben szereti, mikor ott van mellette. De milyen szeretet
ez 1s! Eltépddott a lelki koldokzsinor, csak a fajdalom, az
onkinzds maradt. Latja, hogyan 1l ott lehajtott fejjel,
hangtalanul, ritkds &sz hajanak szomorusagaval ¢és
elforditja fejét, ha azt mondjak, hogy latogatoja érkezett.

28



Es mindig ujra: miért? Az apja hiitlensége tette tonkre?
Csak legalabb ezt megtudhatna mar egyszer... hogy
legalabb az apjat szerethetné gy mindig, mint egyes
pillanatokban, vagy teljesen kiszakithatnd a szivébdl.
Egyik sem szeretheti ugy a testvérei koziil, mert egyik sem
szenved miatta, egyik sem itéli el.

Pétery, mikor hazajott, latta a vildgossagot az ajtd
homalyos ablakan at és gondolkodott, hogy bemenjen-e?
Nyugtalansag bantotta megint ma reggel ota Janos miatt
¢s végre benyitott. Gyuri megmozdult az ajtonyilasra, de
nem ¢bredt fel. Janos meglepetten fordult meg, zavarba
jott.

- Miért nem fekszel le mar?
- Apa is elég késon jott haza. - Lehajtotta a fejét.

- Talén vartal ram? - Az apja hangja olyan gydngéd volt,
hogy Janos meglepetten nézett fel. Ha most beszélne
vele...

- Ne-em, nem varok senkire, csak nem tudok aludni.

Egy pillanatig hallgattak. Mindketten zavarosan keresték
azt az egy szOt, de mindent szentimentdlisnak vagy
nyersnek éreztek. A masik pillanat mar kinossa, a
harmadik gyanakvo pillanattd valtozott at. Az apa az utca
sGtétjébe nézett. Erezte, hogy a fia szinte masodpercenkint
felvaltva kozeledik és tavolodik lelkileg - hangtalan
szivdobogéasa a Iéleknek, kitarul és Osszehtzodik
bizonytalanul, szenvedén. Miért? Titkos kétely, harag
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felelosségrevonas...? Egy utols6 megbantott »miért«
dontott: - Oltsd el a villanyt. Jo €jszakat...

Janosnak csak most jutott eszébe a Szegedyné lizenete. De
most nem is lehetett volna arr6l sem beszélni, olyan csak
ketten allottak egymassal szemben, még az Arany neve
sem allhatott kozéjiik.

Pétery felsohajtott a szobdjaban. Milyen elhagyottnak
érezte magat, mihelyt hazajon. A lednya ott van ugyan
mellette levo szobdban, de mar bizonyosan alszik. Fiatal
ledny - és csak a takarékoskodés... d nem volna ilyen soka
hiaba villany mellett ébren, mint a fia. Draga kis fiatal élet
- vajon milyen lesz a sorsa? Elszakad-e tdle teljesen?
Hiszen mar is alig van egyiitt a csaladjaval. A csalad!
Milyen masnak gondolta, mikor meghéazasodott... persze
azt az idealt még a régi vilagbol hozta magéval. Most - a
legidésebb fia mar teljesen elszakadt, az mar magyar sem
lesz, ha j6 dolga van odakint. Gyuri még gyermek, csak
jobban tanulna. De Janos a legnehezebb kérdés.

Kirakta zsebébdl az aprosagokat. Egy eziist ceruzat is,
melyet Paulatol kapott még akkor mikor... mikor még csak
ugy tavolbol szerették egymast. Ha nem volna ez a sok
ostoba elditélet, ha idehozhatnd Pauldt feleségnek,
anyanak... Akarndk-e a gyermekei? Janos gyiilolné -
sohasem besz¢lt rola, de azért Pétery egészen bizonyos
volt benne, hogy gylilolné. Szeret-e egyaltalaban
valakit?... Ez a megoldatlan nemi kérdés is a fiatalsag
¢letében olyan aggasztd. A lednyok egyaltaldban nem
mehetnek férjhez, a fiuk nem hédzasodhatnak, 6 nem
hozhatja ide anydnak, akar testvérnek a gyermekei kozé,
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akit szeret... Legfeljebb ha a csalad egészen szétoszlanék.
De legalabb még minden reggel lathatja az Erzsi friss
arcat, a Gyuri gamin nevetését és - igen a Jani keserl
mosolygésat, mellyel jo reggelt mond. Elég hogy egy
gyermeke idegen lesz orokre, elég, hogy felesége... De
erre most nem akart gondolni, csak a gyermekekre.

Vajon eleget foglalkozik-e veliik? Ez a hajszas élet a
kenyér utan és ez a... hiaba, nem rendes csaladi ¢élet. Paula
mégis elvonja a gyerekek korébdl. Es a betegei is. Mig
azokkal torddik talan nem is latja tisztan, hogy a fia is
beteg... Janos természetellenesen otthoniild, mintha
aszkéta akarna lenni. Ez is egészségtelen, képzelodés és
almok betegévé tesz. Kiilonben mit tudja, talan van is
valami viszonya... mintha a csaladi kotottség, a vér
szemérme még nehezebbé tenné, hogy kozel férkdzzek a
lelkiikh6z. Valamikor sokat nevettek rajta, mikor egy
kollégdja maga valasztott ki orvosi vizsgalat utdn egy
lanyt a fianak 4allandd baréatndiil. Hogyan sikeriilt, nem
tudta, de talan nem is volt olyan ostoba proba... fene tudja,
azeért mégis van valami természetellenes benne.

Ez a kis kidromkodas megkonnyitette. Megoldhatatlan
kérdés...? Es miért épen ma? Eddig is élt fiatalsag, voltak
kisebb-nagyobb komédidk és tragédidk, de nem lettek
altalanos problémava. Miért mas a ma? Mit csindlunk
olyan nagy dolgot ma fiatalsagbol? Ezt is a hdbor( hozta?
Vagy megvaltozott teljesen az emberi lélek? Szabadsag,
tanc, vak élvezethajhdszat... aztan egyszerre csak ilyen
kiilonds eset - mert Jani eset...

Sokaig nem tudott elaludni.
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IVv.

Pétery a Janos figyelmeztetése utdn masnap délelott
meglatogatta Szegedyéket. Mindig meghatottsag fogta el,
egy kis ongunnyal enyhitve, valahanyszor a még szép
asszonnyal talalkozott. Elsd szerelmiiknek kedves emléke
elburkoltan, néman, az id6 prizmajan at szivarvanyossa
valva, bent bujkalt az els6 szavakban.

Most Szegedyné mindent elfelejtett az aggodalom mellett.

- Azért kértem ide Karoly, hogy vizsgalja meg Aranyt;
olyan ideges, 6 maga azt 4llitja, hogy jol érzi magat és nem
akart elmenni.

- Tudja, hogy mindig szivesen jovok. Lassuk a betegiinket.

Arany jott, szOkén, mosolyogva. Pétery ranézett, a leany
nyugodtan viszonozta a tekintetét. Keresztleanya volt a
doktornak 6 nevezte el Aranynak is, hogy az anyjatol
megkiilonboztessék. Nagyon szerette, idosebbik fidnak
Kérolynak szanta, miel6tt az kiilfoldre ment; azdta nem
akart semmiféle tervet csinalni, az apdk tervei sokkal
inkabb megbuknak a fiatalokon, mint régen a fiataloké az
apakon.

Tréfasan kezdett a leannyal beszélni és csak azutan
mondta, hogy vesse le a bluzat. Arany az anyja hata megett
levo szekrény mellé ment €s - Pétery felnézett. Arany még
nem kezdett el vetkezni, csak allt mereven és az orvosra
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nézett, nézett valami szuggesztiv komolysaggal... vagy...
fesziilt rémiiltséggel...? Lassan felemelte a kezét és ujjat
az ajkara tette. Pétery, barmennyire bosszankodott utdlag
miatta, ugy latszik nem tudott orvoshoz illéen uralkodni
az arcan, mert Szegedyné meglepetten nézett ra, aztan
hatrafordult a leanya felé, aki épen lehuzta bluzat. - Mi az?
- kérdezte idegesen.

Pétery elmosolyodott: - Kicsit meglepett az Arany tartasa.
Nem szabad ilyen gorbén éallania, kiillonben tornat
rendelek. - Feldllt, a leany hatara hajolt, eldvette a
stetoszkopot, mellére tette: - Mélyebben lélegzeni, most
tartsa vissza...

Felemelkedett. Egy hang sem hallatszott. Szegedyné az
izgalomtol reszketett, azutan megmerevedett.

- Nincs semmi baj - mondta Pétery. - De nagyon
vérszegény, ettél van az idegesség is. J6jjon hozzam
délutdn Arany, ha azt akarja, hogy pontosabban
megvizsgaljam.

Arany nagyon sapadt volt, mikor felvette a ruhgjat.

- Na, csak nem ijed meg egy kis orvosi vizsgélattol?
Kiilonben mi wujsag? Csakugyan le akarja tenni a
doktoratust? Addig semmit sem engedek meg, mig ideges.
Sohasem voltam baratja a ndk tanuldsanak, maga tudja
Aranka, hogy a sajat lanyomnal is elleneztem. Most Erzsi
szemrehanyast tesz miatta, hogy mennyivel tobbre menne,
ha egyetemet végzett volna. De mikor a gimnaziumbol
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kijott, még mindig olyan elmaradt voltam, hogy azt hittem,
majd szépen férjhez megy a maga rendjén.

Arany kiment és most kis likoros poharakkal jott vissza.
Mikor letette a talcat, 6sszezorrentek a poharak.

- Majd én toltok - mondta Pétery és kivette az {iveget az
Arany kezébdl. A ledny ranézett, még mindig
mosolyogva. Mosolygasa vékony fatyol volt az arcan.

- Jani itt volt tegnap - mondta kedvesen. - Azt taldlom 6 is
ideges egy kicsit.

- Egy kicsit! Az tobb mint idegesség. Mindig tulsdgosan
komoly és nehéz természete volt.

- O dehogy - sz6lt kozbe Szegedyné. - En nagyon szeretem
Janit épen a komolysdga miatt. Olyan ritka a mai vilagban
a lelkiismeretes ember.

- Ugy latszik azért, mert ma nincs ra sziikség. Janinak a
reformacio kordban kellett volna élni; barmelyik oldalon
el tudom képzelni fanatikus, itélkezd szellemmel és mégis
mindig kétkedden.

- Mi igazan nem ilyennek ismerjiik, ugy-e Arany? Csak azt
szeretné, ha az emberek jobbak, becsiiletesebbek
lennének.

- Tokéletes embereket kivan épen a mai vilagban.

Onmagaval is elégedetlen, szornyen bantja, hogy nem tud
allashoz jutni, de arra biiszke, hogy kilincseljen... félek,
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hogy vilagéletében szerencsétlen lesz. Egy jokedvii, okos
asszony kigyogyithatna... - Egy pillanatig Aranyra nézett,
de valami kis »nem« tolakodott a gondolatai kozé. - Es
mikor hazasodhatik meg ma egy fiatalember?

- Az Isten majd elintéz mindent a legjobban.
- Bizzunk benne. - Pétery felallt.
- Mindig ugy siet, - marasztotta Szegedyné.

- Arany ma délutan hat o6ra tajban j6jjon el. Akkor mar
kevés szamu pacienseim miatt nem kell varakoznia.

Délutan fél hatkor, mikor Arany belépett, még két beteg
varakozott a doktornal. De épen akkor jott ki egy feérfi €s
az egyik asszony felallt. Pétery intett Arany felé. Félt,
hogy nem fog eljonni. Az a déleldtti mozdulat kétkedd
aggodalmakkal kinozta, de most mikor meglatta,
egyszerre meg volt gy6zddve, hogy tévedett vagy véletlen
volt az egész.

Arany nyugodtan iilt a karosszékben. Felvette a flirdok
hirdetéseit; fenyvesek, szalloddk, tavak, sieldk... Olyan
mindegy. Nem gondolkozott. Eleget gondolkozott azota,
hogy mit fog mondani, vagy semmit sem, vagy hogyan és
mit felel a masik. Most mindezt elfelejtette. Ult és vart és
csak vart. Egységes, céltalan, gondolattalan fesziiltség volt
ez a varas mindenre, ami kdvetkezni fog attol a perctdl
fogva, mikor belép, az utolséig. Talan a legutolsoig.
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A beteg kijott és az egy ember is felallt. Arany csak most
vette észre, hogy egész id6 alatt mennyit kohdgott, most is
kohog. Osszeszoritotta a fogat. Gyiildlte ezt az embert aki
olyan boldog, hogy csak kohog. Barcsak haldlos beteg
volna és ne johetne ki soké - soka... szegény...

- Nos Arany? - szo6lalt meg Pétery, mikor az utolso beteg
is elment. Arany belépett és az ajtonal megallt. Vastag
fliggbény logott a parndzott ajtd eldtt €s ott maradt allva,
mozdulatlanul, azzal a fatyolmosollyal az arcan.

- J6jjon Arany, iiljon le ide mellém a pamlagra. Hat mi
baj? Mi mondanival6ja van?

Arany lassan a keresztapja kezébe csusztatta a kezét. Az
ratette a masik kezét is. - Uristen - gondolta - talan csak
nem... hiszen az lehetetlen... - Elérehajolva nézett a leany
szemébe. - Nos hat beszéljen Arany!

Arany még mindig hallgatott, csak a fejét hajtotta jobban
le.

- Arany, ¢én félek, hogy maga valami sulyos
mondanivaldval jott hozzdm. Igaz? Szoljon mar...

- Stlyos... igen... - Halk rekedt hang, nem az Arany hangja.
Egy percnyi hallgatas.

- Ne féljen Arany... Nem tud beszélni? Hat én kérdezek,
maga csak intsen. Es ne vegye rossz néven, ha furcsakat
kérdezek, maga az oka, - igyekezett konnyedebbre
forditani a beszédet. - Nos... szerelem?
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Arany felnézett ra, fatyolos szemmel, kifejezés nélkiil.
Pétery most mar érezte, hogy tovabb kérdezhet; bensdleg
megrendiilve, a végzet komolysdgaval folytatta: -
Viszony?

A szdke fej lejebb hanyatlott.

- Gyermek...?

Arany ujra felnézett és igent intett. Tobbszor egymasutan
intett, sz6ke rovid haja eldrehullott az arcéba. Es hogy az
orvos nem felelt azonnal, a masik kezét is a nagy
férfikézbe csusztatta.

Pétery nagyot lélekzett. Igyekezett nyugodtan beszélni,
csak orvos akart lenni. Es alig birta a szavakat kimondani:
- Ez... ha kiilonben jol érzi magat... ez nem olyan nagy
baj... Ezen minél eldbb segiteni kell.

- Ugy-e segit rajtam? Ugy-e tud segiteni?

- En? En nem, - mondta az orvos komolyan. - Hanem az a
gazember. Minél el6bb meg kell eskiidni.

- Az a... gazember nincs itt.
- Hat vissza fog jonni. Tud rdla... a maga allapotarol?
- Semmit sem tud.

- De miért nem? Az Istenért Arany!
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- Nem akartam megzavarni vele. Olyan boldog volt... egy
amerikai Osztondijat kapott, kiilonben is megmondta
sokszor, hogy még sokd nem hazasodhatik. - Most mar
egészen folyékonyan beszélt. - Mindig azt mondta, hogy
nem lehet gyermek, bizonyosak voltunk benne, hogy nem
lehet... 0t is nagyon megzavarta volna...

- Milyen vékony, tort hangon besz¢l, milyen egyhanguan

crer

- Megzavarta volna! O 6rok asszonyi onfelaldozas. Es az
nem nagyobb baj, hogy magét zavarta meg?

- Nem is tudom, hogy volt... eleinte magam sem hittem,
aztan elhalasztottam, aztdn mar annyira késziilt utazni...
aztan elment...

- Tudja, hogy most hol van?

- Nem. - S6tét hangstly volt az egytagli szoban. Sotét
sulyos sz0, nem volt fellebezés ellene.

- Arany nem akarok szemrehanyast tenni, de...

- Tudom, tudom. Mindent tudok, amit mondani akarna. En
is eleget mondtam magamnak.

- Nem eleget Arany.
- Most mar ugyis mindegy. Ugy-e most mar belatja...

- En? Mit lassak én be?
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- Hogy segitenie kell rajtam. Kell, kell! - Ez mar nem a
mosolygo szOke Arany volt, aki beszElt. Az asszony, a
kétségbeesett asszony nézett az orvossal szembe.

- Nagyon jol tudja, hogy nem tehetek semmit. Maga
egészséges asszony, €s szépen megsziili a gyermekét é€s...

- Nagyon jol tudja, hogy ez lehetetlen! Még anya - még 6
talan keresztiil éIné miattam, de apa... mit képzel, apa!

- Kedves Aranka, ezt elébb kellett volna meggondolni. -
Felallt és jarkalni kezdett. - Maguk szép teoriakat allitanak
fel a szabad szerelemrdl, a nagyszerii fejlédésrdl, amely a
ndt egyenldvé teszi a férfival - a férfi természetesen csak
oriilhet ennek a tedridnak... de a természet nem teoretizal.
Azutdn a feleldsséget egyik sem akarja viselni.
Szerencsétlenségre a természet a ndtdl koveteli meg a
felelosséget, amely eldl a férfi - Amerikaba utazhat. Itt ugy
latszik megsziinik a hires egyenldség.

- Arany felallt. - Ha maga is csak prédikalni tud, - mondta
¢s hangja, arca megkeményedett, - akkor nem jottem volna
el. De... csak azt ne képzelje, hogy én valami szamar,
elcsabitott ledny vagyok. Nagyon megrenditett a dolog,
nem tagadom. Ha anyat latom... nem is jo beszélni réla.
De ¢én tudom, hogy jogom van a gyermekemtdl
megszabadulni, nem az egyenléség, hanem a sajat
egyéniségem nevében. A testem az enyém. Senki sem
kotelezhet arra, hogy... sziiljek. Nem akarom és nem
akarom!

- Akkor forduljon méashoz Arany.
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