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  1.


  Amikor legutóbb Sókon jártam, megfájdult a fogam. Már a vonaton nyugtalankodott, aztán amikor a hideg és szeles Állomás utcán megindultam a szállásom felé, teljes erővel rákezdte. Szerencsére Sók a fogorvosok városa: kis túlzással minden második házon ott a tábla, rajta a doktor neve és hogy mikor rendel. Úgyhogy éppen csak fölmarkoltam a kulcsot a háziaknál, akiknél megrendeltem a neten a szállást, leraktam a táskámat a lakásban, vetettem egy pillantást a szobámra, amelynek steril és szomorú személytelenségét porcelánmacskák és a sóki belvárost ábrázoló elmosódott akvarellek próbálták enyhíteni, aztán mentem fogorvost keresni. Nem kellett messze mennem: a második házban mindjárt találtam egyet.


  Már maga a ház is ismerősnek tűnt: de hát itt Sókon minden ismerős valamelyest. Itt éltem tízéves koromig, ezek a terek járnak vissza az álmaimban, persze más helyszínekkel elkeveredve álombeli terek szokása szerint: az utca, ahol arctalan üldözőim elől menekülök, egyszerre van Sókon és Londonban, a lakás, ahol végre rátalálok harminc éve halott anyámra, valamelyik holland kisvárosban van, de egyszersmind a sóki Rezeda utcában is. Amikor évente egyszer, halottak napján visszalátogatok, a valóságos Sóknak is van valamilyen furcsa, valószínűtlen álom-jellege, talán mert egyszerre ugyanaz és mégis más, mint amire emlékeztem. Azt, hogy a piac helyén most buszvégállomás van, vagy hogy abban a szűk és sötét kis boltban, amelyikben gyerekkoromban egy szemfelszedő műhelye volt, most mobiltelefonokat árulnak, ugyanolyan képtelenségnek érzem, mint amilyennek felébredve szoktunk érzékelni bizonyos álombeli történéseket. De ehhez a házhoz az ismerősség általános érzésén felül még mintha valami emlék is kapcsolódott volna. Biztos voltam benne, hogy láttam már valaha, méghozzá nem is egyszer, ezt a folyosót, a belső udvarra nyíló kapu színes üvegkockáit, a lépcsőkorlát vasananászait. Vagy valami igen hasonlót.


  Aztán ahogy már  túl az injekción  ültem a rendelő várójában, vártam a zsibbadást, lapozgattam a folyóiratokat, a minden váróban megtalálható, tavalyi Nők Lapjákat és Kiskegyedeket (megtudtam, hogy mik voltak tavaly ősszel a divatszínek  az őzbarna és a narancsvörös, és hogy melyik öt főzelékféle gyakori fogyasztásával előzhetem meg jó eséllyel a rákot), a sarokban ment a tévé, valamelyik német csatorna híradója, felborított autók lángoltak valahol egy mediterrán nagyvárosban, egy havas téren kötött sapkás fiatalok és szemölcsös orrú, szenvedélyes arcú, szemüveges asszonyok kiáltoztak és zászlókat lobogtattak a dühben fogant együvé tartozás eksztázisában, csokornyakkendős, őszülő bájgúnár aranyszobrocskát adott át egy csupasz vállú, estélyi ruhás szépségnek valami filmfesztiválon… szóval a szokásos. És közben egyre biztosabb voltam benne, hogy már jártam valaha ebben a lakásban, nem is egyszer.


  Olyan volt, mint azok a váratlan emlékképek, amelyekkel rendszertelenül és látszólag minden közvetlen kiváltó ok nélkül lep meg bennünket időnként (ahogy öregszem, egyre gyakrabban) szeszélyes tudattalanunk, mondjuk, egy kis, befele lejtő, macskaköves tér, a közepén ivókúttal, egy másik tér, rozsdás láncú hintával, kőasztalokkal és sakkozókkal, egy szűk és magas fürdőszoba, henger alakú kályhával és oroszlánlábú bádogkáddal… Ezeknek a képeknek mindig van valamilyen halvány, de eltéveszthetetlen érzelmi színezete  igen, ez itt a depresszió sikátora, a boldog viszontlátás tere, vagy az unalom előszoba-hallja, viszont általában hiába erőlködöm, nem tudom elhelyezni őket élettörténetem időrendjében: fogalmam sincs, mit csinálhattam én azon a téren, abban a lakásban, még az is lehet, hogy csak álmodtam őket. De az is lehet, hogy ezek a képek rövid trailerek életem filmjéből, amely egyszer, talán nem is nagyon sokára fog leperegni előttem, vagy az agyam lomtalanítást végez, kezdi kihajigálni túlterhelt raktáraiból a fölösleget, a múlt limlomját, amihez idáig görcsösen ragaszkodott, de lassanként belátja, hogy elég megőrizni csak a legfontosabbakat, azokból is csak annyit, amennyi elfér egy utazótáskában.


  Sőt még az is megeshet  és az a sejtés itt, Sókon néha már-már bizonyossággá erősödik, hogy a múlt továbbra is itt rezeg körülöttünk, mint valami szüntelen rádió- vagy tévéadás, az agyunk pedig nem holmi raktárhelyiség, amely gondosan fölcímkézett fiókokban őrzi az emlékek katalóguscéduláit, hanem vevőkészülék, amely bizonyos kivételes pillanatokban alkalmas rá, hogy fogja a múltat. Miért is ne? Hiszen jelek hullámaival van telítve körülöttünk a légtér, távoli földrengések és árvizek, thaiföldi miniszterelnökök és indiai koldusok jelekké bomlott kísértettestét vágjuk ketté, amikor a szájunkhoz emeljük a kávéscsészét, és hogy a fürdőszoba tükre előtt argentin szerelmi drámák és brazíliai családi veszekedések légies lenyomatát fésüljük ki a hajunkból, mint valami láthatatlan pókhálót. Miért ne rezeghetnének ugyanígy körülöttünk a valaha élt emberek emlékei, örömei és szenvedései mindenütt, vagy legalábbis bizonyos kitüntetett helyszíneken? Legfeljebb annyi a különbség, hogy a mi vevőkészülékünk gyatrán működik, és csak nagy néha sikerült vennünk az adást. Ezzel együtt, amikor a szőke asszisztensnő mosolyogva kinézett (Ugye, elzsibbadt már a nyelve?), és beljebb invitált a rendelőbe, már tudtam, hogy eddig a két öreg hölgy nappalijában várakoztam, és a rendelő a forgatható fogorvosi székkel meg a számítógéppel, amelynek monitorján már megjelent alsó állkapcsom fekete semmiben lebegő, áttetsző kísértetképe, a szemfog fölött a gyulladás sötét foltja  szóval a rendelő helyén volt a hálószobájuk.


  Igen, hölgyek voltak, nem egyszerűen öregasszonyok  egyébként talán nem is voltak még olyan öregek, csak én láttam őket annak, öt-hat évesen, pedig akkor még talán a hatvanat sem töltötték be. Vagy az idősebbik talán mégis: mert azt hiszem, az Erzsébet nevű volt az idősebb, bár az arca a ráncok ellenére fiatalos volt, majdhogynem gyerekes, mint azoké az idős embereké, akikkel nemigen történt életük során semmi. Vagy ha történt is, az csak afféle külsődleges történés volt, a nagy szenvedélyek és szenvedések elkerülték őket. Amásiknak, a fiatalabbiknak sokkal gyűröttebb és dúltabb volt az arca, bár kiálló járomcsontja és nagy kék szeme csakúgy, mint viselkedésének félénk, már-már riadt gőgje mégis fiatalabbnak mutatták a koránál, néha már-már olyan volt, mint egy fiatal lány. De talán nem is gőgös volt, csak tartózkodó, és ezért nem fogadott bennünket, anyámat és engem, olyan lelkendező kedvességgel, mint a nővére  mert azt hiszem, testvérek voltak, vagy legalábbis féltestvérek. Anyám persze mondta akkoriban, hogy milyen kapcsolatban állnak egymással, de már elfelejtettem. Őcsak mint öreg kisasszonyokat emlegette őket, pedig úgy rémlik, csak az idősebbik volt vénkisasszony, ahogy akkoriban nevezték, vagyis hogy inkább mintha eredetileg apáca lett volna, és csak akkor költözött össze a húgával, amikor a rendet feloszlatták és az apácákat szétkergették. Afiatalabbiknak kellett hogy legyen valaha férje, mert a lányát és az unokáit ábrázoló színes fényképek ott álltak bekeretezve a sublódon  ezek a képek Amerikából érkeztek, nálunk akkoriban még szokatlan volt a színes fénykép. Amerikából csomagot is kaptak néha, sőt azt hiszem, voltaképpen abból éltek (bár úgy rémlik, hogy zongora- és németórákat is adtak), hogy eladogatták azokat a csinos, tarka és bolondos ruhadarabokat, amelyeket ez a Detroitban élő lány küldözgetett. Ezek a holmik, bár használtak voltak, korántsem tűntek annyira kopottnak, mint azok a merev és előnytelen szabású ruhák, amiket akkoriban nálunk a boltokban lehetett kapni, és persze jóval elegánsabbak is voltak náluk. Anyámat meg a többi rendszeres vevőjüket valami módon mindig értesítették a hölgyek, valahányszor megérkezett egy-egy ilyen csomag. Ilyenkor anyám többnyire engem is magával vitt hozzájuk, mert nem volt kire hagyjon, és hosszan, nevetve és sóhajtozva válogatott a retikülök, alsószoknyák és kisestélyik között, mert nyilván mindet szerette volna, de legfeljebb egyre volt pénze  egyébként vevő is, eladó is mintha kissé szégyellte volna ezt az egész tranzakciót.


  Én meg persze rettenetesen untam az egészet, és hogy kissé elszórakoztassam magam, a falon lógó képeket nézegettem. Aszínes amerikai képeken kívül voltak ott másféle fotográfiák is, némelyik barnás tónusa arra vallott  bár ezt akkor még természetesen nem tudtam, hogy igen régen készülhetett, még a szürke-fehér fényképek elterjedése előtt. Kettőre különösen élénken emlékszem, talán mert ezek voltak a leginkább szembeszökő helyen, a bejárattal szemközti falon: az egyik egy fiatal katona gyászszalagos fényképe volt, a másik komoly, kissé szomorúan mosolygó férfit ábrázolt, egy fiatal nő meg egy kisgyerek társaságában. Aférfin valahogy minden régi volt, a sötét szeme, rövidre nyírt bajusza és keményített állógallérja mind egy másik, elsüllyedt világ tartozéka volt, akárcsak a porcelánszegecsekkel kivert nagy bőr karosszék, amelyben keresztbe vetett lábbal ült. Afiatal nőből nem sok látszott, mert éppen lehajolt a gyerekhez, aki a díványon feküdt hanyatt, csörgőt tartott a magasba, azt nézte elmélyült figyelemmel. És volt ott még egy kép is  jutott az eszembe, miközben a fogorvos valami fényes és horgas eszközzel kotorászott érzéketlen szájamban, madár nélküli, fém madárcsőrrel, amely az ideg elkábított gilisztáját készült kirántani fogam porózus talajából, két fiatal nőt ábrázolt, az egyiknek beesett arca volt, meleg és szomorú szeme és kontyba tűzött, ritkás haja, a másik, a fiatalabbik ugyanaz lehetett, aki a gyerek fölé hajolt a másik képen, itt magas nyakú, zsabós blúzt viselt, és távol ülő, világos, riadt szeme mintha azt mondta volna: Hagyj engem! Ne közelíts hozzám!


  Ha a képeket már eluntam, leültem a zongorához, és találomra leütögettem a megsárgult billentyűket, miközben anyám benn a másik szobában kacér kis bolerókba bújtatta a karját, pettyes szoknyákat és áttetsző hálóingeket próbált maga elé sóhajtozva és nevetgélve. Kották is hevertek a zongorán, az egyiknek a borítója, határozottan emlékszem, ablakon kikönyöklő, néhány lendületes vonallal megrajzolt leányzót ábrázolt futórózsa-keretben, alatta cikornyás betűkkel feltüntetve a zeneszerző neve: Barbarits József rendőrfelügyelő (emlékszem, ezt már akkor is mulatságosnak találtam). Ha még elég világos volt odakinn, odaálltam az ablakhoz, kifele bámultam az ablakon a térre, a galambokat néztem, ahogy ott sürögtek és tolakodtak a szobor talapzata körül, a hímek felfújták szivárványos begyüket, és olyan hangokat adtak, mint bizonyosfajta kávéfőzők, amikor fölfelé jön bennük a kávé. Aszobor azt az embert ábrázolta, akinek a nevét akkoriban a tér viselte, bár mindenki továbbra is csak Erzsébet térnek hívta. Bár voltaképpen kétséges volt, hogy csakugyan eleven emberről mintázták volna, inkább valamiféle elvont eszményt látszott megtestesíteni: derékig meztelen volt, duzzadó mell- és karizmokkal, hullámos kőhaját negyven év előtti szél emléke lobogtatta, magas kőhomlokát égnek szegezte, a nyílt és szigorú kő szempár elvben a szebb jövőbe nézett volna, ámbár tekintete irányának meghosszabbításába éppenséggel nem a jövendő esett, hanem a tér túlsó felén az első világháborús emlékmű bajtársa karjai közt összeroskadó bronzkatonája és rajta túl a hullámos peremű szökőkút. Aszobor ikertestvéreit mindenfelé látni lehetett akkoriban, plakátokon és könyvek borítóján, kalapáccsal a kezükben, vagy kissé felöltözöttebb változatban traktorok nyergében vagy végtelenbe vesző gépsorok mellett, esetleg fehér köpenyben, körzővel és vonalzóval vagy karmesteri pálcával a kezükben kottaállvány előtt álltak kultúrházak és állomásépületek falán. Ezek a lények mintha valamilyen idegen bolygóról érkeztek volna ide, mert még csak nem is hasonlítottak a valóságos emberekhez, a legkevésbé azokhoz a széles arcú, testes, többnyire rosszul szabott öltönyt viselő alakokhoz, akik a mi földhözragadt világunkban az ő állítólagos eszméiket képviselték. Szép és minden egyéni vonástól mentes arcuk arról árulkodott, hogy a bolygón, ahonnét érkeztek, nem ismerik a kételyt és a szenvedést vagy a bűntudatot, és mindenfajta érzelmi komplikációt holmi fölösleges nyavalygásnak bélyegeznek. Igen, efféle marslakónak látszott az a szobor is, amelyikre rá lehetett látni a két öreg hölgy ablakából, és amely, most már emlékszem, egy Barsi László nevű embert ábrázolt, és azzal érdemelte ki, hogy fölvegyék a délceg marslakók szobor-köztársaságába, hogy mártírhalált halt, legalábbis az iskolai ünnepély szónoka szerint.


  Amikor még zsibbadtan az érzéstelenítőtől  a fél fejemet mintha a rendelőben felejtettem volna  a szállásom felé igyekeztem, még mindig a két öreg hölgy járt a fejemben. Úgy rémlett, Balkay volt a nevük, ők voltak a Balkay lányok, Emma és Erzsébet, bár a fiatalabbat mintha valami más néven emlegette volna anyámnak egy közös ismerősük, magas termetű, testes, zilált és kissé ijesztő öregasszony, valami Réthyné (Édes ez a kis blúzod, drágám, csomagban jött? Ne mondd, a Schlagetter Emma lánya küldte Amerikából?).


  Másnap délelőtt a temetőben eltévedtem egy kicsit  hiába, ritkán járok itt, és a tuját, amely addig a legfontosabb tájékozódási pontomat jelentette, időközben kivágták, egy olyan soron mentem végig, ahol eddig még soha, és  gondolom, mindenki találkozott már a véletlennek ezzel a fajtájával, amely bennem legalábbis mindig azt a gyanút ébreszti, hogy a látható világot a háttérből láthatatlan koboldszerű erők kaján összeesküvése kormányozza  egy sírkövön, amelyet már félig befutott a repkény, a Balkay nevet olvastam. De előzőleg az izmos optimizmussal jövőbe tekintő szobor eredetijének a sírját is megtaláltam, nagy, ormótlan síremlék, nem messze a bejárattól, jóformán egyedüli idegenként a lobogó leplű barokk angyalok és melankolikus, antik nőalakok között. Azon is egy dacosan kilépő, félmeztelen férfialak néz harcias kőtekintettel a jövőbe  vagy a múltba?, mint akinek harcias derűlátását a halál sem csökkentette. Jobbját ökölbe szorítja, baljával egy összecsukló alakot támogat, aki valamilyen érthetetlen okból sildes sapkát visel. Asíremlék elég elhanyagolt volt, történetének egy bizonyos pontján mintha leöntötték volna vörös festékkel, de már az is megkopott, és a keményen kilépő alak lába előtt egy szál száraz virág hevert, talán a szerettei sírjára hozott virágcsokorból tehetett le oda egy szálat valamelyik érzékeny szívű temetőlátogató, a minden halottnak kijáró tisztelet okán.


  Atemetőből hazafelé tartva, hirtelen ötletnek engedve beültem a könyvtárba, és kikértem néhány helyi újság régi évfolyamait. ABalkay névre vadásztam a társasági hírek között, és meg is találtam itt-ott, bálok és jótékonysági akciók résztvevői között. Voltak aztán más események is  egy híres író felolvasása, rózsaünnep a Valéria-ligetben, szabad líceumi előadások, egy betörés, amely izgalomban tartotta a várost, ezekben a hírekben nem szerepelt ugyan a nevük, viszont ha itt éltek Sókon, tudniuk kellett róluk, vagy némelyiken, mondjuk a rózsaünnepen vagy a felolvasáson, talán részt is vettek. Agyam, ez a gyatra vevőkészülék, kezdett ráhangolódni a múlt hullámhosszára, és néha úgy éreztem, sikerül többet is meghallania, mint amennyit az újsághírek közöltek… persze lehet, hogy ez csak képzelődés volt.


  Mivel a kezelés még tartott, megkérdeztem a szállásadómat, nem maradhatnék-e még egy ideig, legalább addig, míg ki nem cserélik a fogamban a próbatömést véglegesre. Akövetkező napokban aztán kitartóan ingáztam a temető, a fogorvos és a könyvtár között. Atemetőben, miközben egy távoli rokon sírját kerestem, viszontláttam néhányat azok közül a nevek közül, amelyekkel a régi újságok társasági híreiben találkoztam, vagy az újévi hirdetésekben, mikor is valamennyi kávés, könyvkötő és gyarmatáru-kereskedő megköszönte a város közönségének pártfogását. Akönyvtár helytörténeti részlegében rábukkantam egy nyomorúságos külsejű kis folyóiratra  mindössze hat-hét száma jelent meg, az első valamikor 1918 végén, az utolsó 19 augusztusában, amely fulmináns cikkekben ostorozott mindent és mindenkit, elsősorban persze a városi elitet, a márciusi és azt követő számokban pedig himnikus szavakkal ünnepelte az új rendet. Acikkeket egy bizonyos B. L. és R. G. jegyezték  ez a B. L., gondoltam, ez lesz az én emberem, a szobor eredetije, a tér és az iskola névadója, de ki lehetett az az R. G.? Furcsa, de valamit még erről is sikerült megtudnom. Akatalógusban a Barsi névnél egy verseskötetet találtam, amelyet közösen adtak ki egy bizonyos Rauch Gézával. Azt viszont, hogy milyen költő volt a kőszoborban reinkarnálódott népbiztos, nem tudtam meg: mint kiderült, a kötetet már régen leselejtezték, a cédula csak tévedésből maradt benn a katalógusban, és most, hogy fölhívtam rá a figyelmüket, mindjárt ki is dobták.


  


  


  Esténként, miközben a könyvemet lapozgattam  egy angol biológus kétes elméletéről olvastam csökkenő érdeklődéssel, vagy a távkapcsolót nyomogatva ingáztam egy kerekasztal-beszélgetés meg egy amerikai akciófilm között, azzal szórakoztam, hogy az emlékeim szilánkjaiból meg az újságokból szerzett információtöredékek alapján összeraktam ezeknek az embereknek valamiféle lehetséges történetét. Bosszantott, igen, bosszantott, hogy a világegyetem szőröstül-bőröstül lenyelte őket (még a Google se tud róluk semmit). Pedig ha én annak idején több figyelemmel hallgatom anyámat, akkor a két öreg hölgy legalább az én univerzumomnak egy ideig még része lehetne (gondos és takarékos gazdája vagyok tulajdon világegyetememnek: amíg tehetem, ügyelek rá, hogy semmi se vesszen el nyom nélkül belőle). De szegény Rauch Géza esete is nyomasztott, az a gondolat, hogy  minden bizonnyal közepes  verseinek utolsó példányát is kiradírozta a világból a könyvtári helyszűke. Úgyhogy megpróbáltam kitalálni a hiányzó részleteket, vagyishogy inkább fiktív történeteket építeni a meglevő kevés valóságos részlet köré. Eljátszottam a gondolattal, hogy mindezt nem is én találom ki, hanem csak rákapcsolódom a történet néhai szereplőinek levegőben rezgő emlékeire az egyes helyszíneken: a fogorvosnál, a temetőben, a szűk és kanyargós sóki utcákon, ahol a saját gyerekkori emlékeimre vadászva sétálgattam. (Igen, a szeles idő ellenére még a kilátóba is felcaplattam… Szerettem volna inni valami meleget az erdei vendéglőben, ahová anyámmal a vasárnap délutáni kirándulások végeztével szoktunk annak idején betérni egy nagymálnára, de a vendéglőnek csak hűlt helyét találtam: valami panzió áll a helyén.)


  Hát így… Ja és igen: otthon, Pesten, a régi levelek között bogarászva találtam egy újévi képeslapot: konfettivel behavazott asztalon álló pezsgőspalackot ábrázolt, valamint marcipánmalacot és szerencsepatkót, és egy asztali naptárat, az 1972. január 1-i dátumnál kihajtva. Anyám, aki utolsó éveit velem töltötte Pesten, és csak holtában tért vissza a szülővárosába, úgy látszik, egy darabig még levelezett néhány sóki ismerőssel. Ezt a képeslapot csak megcímezte, aztán valamiért mégsem küldte el. Talán mert megtudta, hogy időközben meghalt a címzett? Anév, Balkay Erzsébet, stimmelt, de a házszám, az nem. ABarsi László tér 4-be címezték, holott az én fogorvosom  kaptam tőle névjegykártyát, így nem kell kizárólag a saját, nem túlságosan megbízható emlékezetemre támaszkodnom  az Erzsébet tér 8-ban rendel. Persze az is lehet, hogy közben átszámozták az épületeket. De ez talán mindegy is.
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