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    „Tiszta hold,…
…te nem vagy halandó,
s nem érdekel tán egy szavam se téged.
Mégis te, örök, magános bolyongó,
ki mélyen elborongsz fönn, földi sorsunk,
sóhajunk, szenvedésünk
talán könnyebben megérted, meg azt is,
micsoda a halál, mi is a földi
kép végső sápadása,
és mit jelent utolszor visszanéznünk
a mindennapi, drága útitársra?
Te biztosan megérted
okát mindennek: minek érik esték
és reggelek gyümölcse
a hallgatagon rohanó időben.
…fölpillantva a csillagvilágra,
eltöprengek magamban:
mért ég fenn annyi fáklya?
Az ég mért végtelen? S miért e roppant
terek nyugalma? És minek hatalmas
magánosságuk? S mért élünk, mivégre?
Magamban így beszélve óriási,
mérhetetlen tanyánkról,
és a népes családról,
elgondolom, szünetlenül, előttem
mennyi erő tolong, forr, s földi, égi
pályáját egyre méri,
hogy visszatérjen oda, honnan indult.
Ám értelmét tudatlan
elmém nem fogja föl. Titkát azonban
te biztos ismered, szűz halhatatlan.”


    Giacomo Leopardi: Ázsiai nomád pásztor éji dala 
(Rába György fordítása)

  


  
    „Most már valóban éjszaka volt, eltűnt a fény, átadta helyét a természetellenes sötétnek. Több kilométernyi távolságban nem volt közvilágítás, a hold pedig még nem kelt fel. Maradtak a csillagok. Az ifjúság csodálatos csillagai, amiket aztán később soha egy pillantásra nem méltat az ember, miközben tovább ragyognak, szemcsés, zaklatott fényt árasztva, és mégis fenséges nyugalommal. Soha nem szűnő remegésük, akár egy nyelv. E nyelvhez közelről és végtelenül távolról felhangzó tücsökkoncert csatlakozott. Mintha ugyanazt a soha véget nem érő dallamsort kívánta volna ismételni mindkettő; túl egyszerű lett volna, ha az jut az ember eszébe róla, hogy e dallam a szomorúságról és a halálról beszél, holott sokkal többről szólt: tiszta tudás volt, rendkívüli jelentésű, de konkrét tárgy nélküli gondolat.”


    Pier Paolo Pasolini: Olaj (86. o., 
(Puskás István fordítása)

  


  
    A kezdet: Hanyatt fekve


    Nem vettem észre, hogy elfáradtam. De a testem figyelmeztetett. Kimentem a kertbe, kerestem egy napsütötte helyet a fűben, mérlegeltem, hogy a gyorsan ereszkedő délutáni napot mikor takarja el a legközelebbi fa koronája. Leterítettem egy takarót, lábbal a nap felé feküdtem.


    A fáradtságtól azonban nem tudtam nyugodni. Kezemet hol így helyeztem el, hol úgy; a fejem alatt összekulcsoltam, majd a hasamon összefontam, azután a balt a földre tettem, a törzsem mellé, a jobbat pedig a tarkóm alá csúsztattam. Pillanatokkal később a földön fekvő kezemet helyeztem a hasamra. Ezután mindkettőt a földre fektettem. Ezt hittem a legkényelmesebbnek. De eközben ujjam és izmaim tovább élték életüket; ők is megkívánták a maguk kényelmét. Így azután karjaim kissé kifordultak, izmaim elernyedtek. Ám ekkor az ízületek, az ujjpercek és a csuklók tagadták meg az engedelmességet. A karom többi részéből kiszökő élet apró, akaratlan mozdulatok formájában beléjük költözött. E legapróbb, szinte észrevétlen rándulásokat akarva sem tudtam volna befolyásolni. Karjaim így maguktól találták meg lassan nyugalmukat. Ugyanez történt a lábammal is. Hol felhúztam, térdemmel hidat képezve a fű fölött; hol kinyújtottam, előbb az egyiket, majd a másikat; amikor pedig mind a kettőt, akkor lábfejeimet tornáztattam, remélve, hogy a kis körözések kellően kilazítják lábizmaimat, a bokák fölött is. Az izmok azonban, ahelyett hogy megnyugodtak volna, megfeszültek. Ezt az izgalmi állapotot azután a test magától feloldotta. A két láb kissé szétnyílt, a lábfejek enyhén oldalra dőltek, s az apró izommozgások addig irányították őket, amíg mozdíthatatlanná nem váltak.


    A fűben fekvő elfáradt test tőlem függetlenül választotta ki a legmegfelelőbb helyzetét. Sokáig tétovázott. Csak akkor állapodott meg, amikor maradéktalanul, a legapróbb ízekig, a legfinomabb és legrejtettebb bőrfelületekig bezáróan megszabadult tőlem, attól a valakitől, aki e test tulajdonosának véli magát, sőt megingathatatlanul hiszi, hogy annyira azonos vele, hogy nélküle nem is létezhetne. Miközben mozdulatlanná válva feküdtem a gyengülő napfényben, minden gondolatom azzá az egyetlen reménnyé sűrűsödött, hogy a nap sokára közelíti meg a fák árnyékot vető koronáját. De minél közelebb került hozzájuk, a reményt annál inkább a várakozás okozta bizsergető türelmetlenség itatta át, hogy végül, amikor a lombok és a napsugár találkozása immár elkerülhetetlen, és nem is annyira a szem, mint inkább a bőrfelület megérzi, amint egy ág bekúszik a nap korongjába, a bizsergés elhatalmasodjon, s a zavartalan napsütésnél is jobban kezdjem élvezni az árnyékkal elegyített fény néhány pillanatát. Vagy talán már nem is azt, hanem a fokozhatatlan várakozást, amely az egész testet egy mértéktelen, a kielégülésre emlékeztető remegésnek szolgáltatja ki, hogy a röviddel később bekúszó végérvényes árnyékban ismét magához térhessen, és újra az enyém lehessen, aki a test váratlan birtokában megborzong, összehúzódik, mocorogni kezd, majd rövidesen felkel.


    De egyelőre még sütött a nap, s a testem mozdulatról mozdulatra hagyott magára. Mozdulatlanná válva nyugodott csak meg; akkor, amikor kezdtem nem érezni, hogy létezne. Ha megkérdezték volna, nem tudtam volna többé megmondani, hogyan tartom a kezem, a lábam, a fejem, és azt sem, miként helyezkednek el egymáshoz képest; hogy vajon a két lábam érinti-e egymást, vagy inkább kis terpeszben van-e, s hogy ujjamat kinyújtva vagy behajlítva tartom. Tudtam persze, hogy kell legyen testem. E tudás azonban semmiféle bizonyossággal nem társult.


    Pihent a testem. Hogy ezt megtehesse, megszabadult tőlem. Amikor próbáltam elhelyezni a kezemet, a lehető legkényelmesebb tartást keresve, akkor én irányítottam őt; nem csoda, hogy pillanatokkal később fárasztónak bizonyult a választott testhelyet, s újat kerestem. Próbáltam magamtól megtalálni a legkényelmesebb tartást; de olyan fáradt lehettem, hogy mindaz a szándékos mozdulat, amely egyébként természetes lett volna, kimerítőnek bizonyult. Kerestem a mozdulatokat; ám a keresett természetességnél mi sem fárasztóbb. A karnak vagy a lábnak a kiválasztott tartása a kiválasztás puszta ténye miatt egyre nehezebb lesz, olyannyira, hogy az egyszerű fekvés is rövidesen elviselhetetlen erőpróbává tud válni.


    Pihentem, de önmagam ellenére. Végtagjaim ekkor mintha a földbe simultak volna. Hasam behorpadt; a gyomrom, a májam, a beleim, de még a vesém is egymásra torlódva süppedt le, és a hasfal íve követte őket. Átalakult a testem. Kezdett távolodni tőlem. Belső szerveimet csak a talaj tartotta vissza attól, hogy kizuhanjanak belőlem. Gerincemhez, mint egy faághoz, annyi közöm volt. S a föld, ahelyett hogy semleges talajként észrevétlen maradt volna, most támasztékul szolgált. Éreztem, hogy teljes súlyommal ránehezedem, és ezzel együtt önmagamtól is próbálok elszakadni.


    Miközben feküdtem, s a lélegzet akaratlan visszafojtásával igyekeztem megőrizni az énem és az azt elhagyni szándékozó test közötti egyensúly érzetét, valósággal kívül kerültem önmagamon. Láttam, ahogyan fekszem a kissé megkopott, szélein rojtosodó takarón, a fűben, a fiatal barackfa tövében, nem messzire a mogyoróbokortól, ahonnan apróbbnál apróbb bogarak és rovarok raja kerekedik fel időről időre, hogy körberepülje, felderítse, majd ismét magára hagyja a földön fekvő emberi testet; láttam, amint a fejem kissé félrefordult, két karom a törzsem mellett a fűbe simul, és a két lábfejem enyhén kifordul; s a két talpat figyelve, a csontnál kissé elszíneződött, de még nem megkeményedett, bár elevennek sem nevezhető bőrfelületet, a redők, a ráncok és a vonalak eddig ismeretlen rendjét nézve immár nem magamat figyeltem, hanem egy idegen testet, azt a felejthetetlen, ma is elevenen bennem élő testet, amelyet gyerekkoromban pillantottam meg, a sportpályára menet, a klinikai épületek valamelyikének földszinti ablakán benézve. Életem első holttestét láttam akkor, mezítelenül, talppal felém fordítva. Szótlanul lemaradtam társaimtól, és nem tudtam elszakadni a látványtól. Nem tudom, mi babonázott meg jobban: a test mezítelensége vagy kiszolgáltatottsága. Nem emlékszem, férfi volt-e, vagy nő; de tudom, milyen volt a bőre, a talpa, a térde, milyen ráncokat vetett a teste, hogyan volt összekulcsolva a két keze, emlékszem lábai nagyujján a sárgásfehér, megkeményedett bőrre, előttem van a tolókocsi fehér olajfestékkel lefestett, kopottas fémszegélye, a mintás viaszosvászon a test alatt, és emlékszem a test és a vászon érintkezésére is. Különös módon ez nemcsak egy látvány, hanem egy íz és egy szag emlékeként is belém ivódott. Üvegablakon át figyeltem a holttestet, és semmilyen szagot nem lett volna szabad éreznem. Mégis kísérteni kezdett egy illat, s amikor röviddel később, már a sportpályán, egy váratlan mozdulat közben megéreztem, hogy e furcsa szag a tenyeremből árad, akkor rémületemet és borzalmamat a lehető legnagyobb önuralommal tudtam csak leplezni a többiek előtt. Félrevonultam kezet mosni, s ezt többször is megismételtem; egy alkalommal nem is szappannal, hanem földdel dörzsöltem be a kezemet. A szag azonban minden alkalommal újra jelentkezett, sőt fokozódott, és még másnap is éreztem. Nem a hullaszag volt ez, hanem a halálé. Senki más nem érezhette, csak én, mégis rettegtem volna bárkit is megkérni, hogy szagoljon bele a tenyerembe, tényleg ott van-e ez az illat. A hulla látványa és szemérmetlen kíváncsiságom szégyenérzettel töltött el. Egyedül belőlem szállt fel ez a szag. Általa vált érzékelhetővé mindaz, ami a halott test megpillantását követően kavarogni kezdett bennem. A haláltól megérintett gyermeki test szaga volt ez. A lélekből áradt, de olyan mélységből, hogy átitatta a testet is.


    És emlékszem arra is, hogy aznap este, amikor lefeküdtem, és valamilyen ellenállhatatlan vonzalomnak engedelmeskedve, viszolyogva bár, de újra és újra megszagoltam a tenyerem, nem mertem hanyatt feküdni. Féltem a délelőtti halott testtartásától, féltem az őt idéző testhelyzettől, de leginkább a lábfejek hasonló szögben való kifordulásától. Azután a sötétben fészkelődni kezdtem; addig mocorogtam, amíg végül mégiscsak úgy feküdtem, mint a halott. És közben szagoltam a tenyeremet. Éretlen gyerek voltam még. Mégis, a későbbiekben erotikus izgalomban kerültem a legközelebb ahhoz az állapothoz, amit akkor a sötétben éreztem. Egyidejűleg ragadott el a felnőtt test mezítelensége, amit leplezetlenül figyelhettem, és a halott test mozdulatlansága, amellyel szemben nem kellett viselkednem. Belőlem szállt fel az ő halálának a szaga; testem is az ő testének engedelmeskedett a takaró alatt. Később úgy gondoltam, hogy a halált gyakorolva a gyönyörre készültem fel; ezt azután elnyomta a gyanú, hogy talán fordítva: éppen az jelenti a felkészülést.


    A fűben fekvő testemet figyelve erre a halottra ismertem rá, testtartásában pedig a gyerekre, akit a halott megbűvölt. Láttam, hogy épp úgy tartom a lábfejemet, mint a tolókocsin fekvő test; láttam, hogy talpunknak, körmeinknek, de még a körmöket övező bőrnek a színe is egyforma; láttam, hogy behorpadó hasam éppoly kiszolgáltatottá tesz, mint őt, és azt is láttam, hogy képtelen lennék most felkelni: jobb így, vízszintesen, a földbe simulva. Láttam, hogy test vagyok. Csupa test. Test, amely eredendően senkihez sem óhajt tartozni, amelynek énrám sincs szüksége. Csakis nekem őrá; én igyekszem mindenáron fenntartani vele a viszonyt; én bánok úgy vele, mint a tulajdonommal, s én válok tehetetlenné, ha látom, hogy önálló életét éli. Öregedését, romlását vagy akárcsak változását féltékenyen figyelem.


    A fűbe leheveredő fáradt test fokozatosan hagyott magamra. A lefelé süllyedő belső szervek figyelmeztettek arra, hogy a test mindig más irányba tart, mint én. Bármilyen mozdulatot tegyek is, mindig erőt kell kifejtenem. Ez az erő csak valami ellenében nyilvánulhat meg. Mintha folyamatosan fenn kellene tartanom valamit; minden mozdulatommal a süllyedést, a nehézkedést tagadom. Nem hiába nevezik a szellemet szárnyalónak; a magasba tör, és a testet is igyekszik magával ragadni. A tevékeny test, bármivel foglalatoskodjék is, az élet bizonyítéka; a gravitáció ellenében él, azt igyekszik kiküszöbölni, miközben függőleges helyzetbe kerül. Az élet felfelé irányul. A szárnyszegettség az élet kudarca. A tehetetlenség terjeszkedni kezd, a bágyadtság, a levertség, a fáradtság súlyait rakja ránk. Az ember ilyenkor ledől, lerogy, lefekszik. Pihen. Engedi, hogy teste kizárólag az legyen, ami: test. Megszabadul önmagától, hogy teste magára találhasson.


    Függőleges tartásban nehéz pihenni, sem aludni nem lehet. Ha elálmosodom, le kell feküdnöm. Nem vagyok ura többé a testemnek; s az, miután megszabadult tőlem, visszahúzódik a saját világába, ahova nem léphetek be: nem én világítom meg. Ekkor válnak súlyosakká a végtagok, ekkor nehezedik el a test. A fűben feküdve, lélekben menekülve a közeledő árnyék elől, lefelé süllyedt mindenem. Úgy nehezedtem rá a földre, mintha önmagamból akartam volna kiszakadni. A földdel szerettem volna eggyé válni; a földdel, amely a lefelé zuhanó testeket megállítja. A nehézkedési erőnek engedelmeskedett a testem, a gravitációnak, amely a mélybe vonzotta. A földbe, pedig ez a test számára a halál; a mélybe, amelynek végső határát senki nem látta még, amely lejjebb van a legmélyebb sírnál is; oda, amiről csak homályos sejtésünk van, és amiről semmiféle tapasztalattal nem rendelkezünk. A végtelen mélység vonzotta a testem. A füves föld is korlátnak bizonyult számára, s ha tehette volna, átszakítja. Ez a mélység kísért meg minden fáradt testet; ez hat olyan csábítóan, ha nem ura többé önmagának a lélek; ez szólít meg, ha elálmosodom, ha elfáradok. De a hangja belülről szól, miként a halál gyermekkori szaga is belőlem áradt ki.


    Sejtjük, merre irányul a gravitáció. Azt is sejtjük, hogy a bolygónknak rendelkeznie kell egy középponttal. Ám ez éppoly felfoghatatlan, mint egy mértani pont. Valóban létezik olyan középpont, amely nem ismeri a gravitációt? Van határ, amihez képest minden „kívül” van? Minél elszántabban igyekszünk gondolataink hálójába fogni azt a pontot, amely felé minden zuhan, annál nyilvánvalóbb lesz, hogy hiába is keressük: mindig kívül vagyunk rajta. S ha magába szippant minket, akkor nem tudjuk többé keresni: mi magunk vagyunk azonosak vele. A feneketlen mélység vonzerejének átadva magát, a test nem zuhan többé. Ő maga válik szakadékká. Ki van szolgáltatva a nehézkedési erőnek, de ez csakis általa éreztetheti hatalmát. Az elfáradt test kiveti magából az elkülönülni vágyó lelket; éppoly súlyossá válik, mint a föld, és igyekszik eggyé válni azzal, amiből vétetett. Olyanná lesz, mint egy magányos égitest; mint egy üstökös, amely belső erejétől űzve szántja végig az űrt, amíg egy másik égitest magába nem szippantja. Akkor kihuny. Üstökös gyanánt mozog a test a földön, várva, hogy az végleg magába fogadja. Földdé morzsolódva, porrá omolva közeledik ahhoz a rejtélyes ponthoz, amely születésétől vonzotta; ahhoz a lobbanáshoz, ami túl van mindenen, ami elgondolható, fölötte áll mindennek, ami létezik, és ami egy-egy kivételes, félálomszerű pillanatban mégis mindennél magától értetődőbbnek tetszik.


    Feneketlen szakadék a test. Fáradt test, alvó test, szeretkező test, beteg test, halott test. Zuhanni vágyik, anélkül hogy remélhetné, hogy bárhová is eljut. A gyermekkorban látott holttest – az első – oly természetesen simult a hordágyra, mintha ez lett volna a végső rendeltetése. Olyan volt, mint egy planéta, amelyet semmilyen erő nem téríthet el pontos és titokzatos pályájáról. Nincs, ami jobban megigézné az embert a beteljesülésnél. Én sem tudtam szabadulni az akkori látványtól. Aznap este homályosan éreztem, hogy a tökéletesen magába zárult, simára koptatott tengerparti kavicsra emlékeztető test titkát csakis akkor fejthetem meg, ha hozzá hasonlóvá válok. A halál varázsát egyedül a halál tudná megtörni.


    A húsban, a zsigerekben, az erekben, a belekben, a szervekben uralkodó megbonthatatlan sötétségbe belépve nőhet fel az ember önmagához, éreztem ezen a napsütéses délutánon, amikor oly nyilvánvalóvá vált előttem a lényemet fogva tartó háló, amelynek csomói között ott volt a pillanatnyi fáradtságom, a gyerekkorban látott holttest látványa, az ellenállhatatlan nehézkedés. Lábbal a nap felé feküdtem; abba az irányba, amely felé minden élet törekszik. Testemet vonzotta a földön túli mélység. Fejemtől talpamig húzódott az ív, amely a lenti sötétséget és a fenti fényt egybefogta. Mozdulatlanul feküdtem, élveztem a nap melegét, és gyönyörrel adtam át magam a föld vonzerejének. Figyeltem, hogyan közeledik a nap a barackfa meg-megrezzenő lombja felé. Így vártam az árnyékot.

  


  
    Bevezetés


    (Melancolía – Túl tudáson és érzésen – Mítoszokba zárva – A melankolikus embrió)

  


  
    Melancolía


    Évekkel ezelőtt Spanyolországban töltöttem a húsvétot, s autóbusszal utaztam Madridból Guadalupéba. Az eredeti célom Cádiz volt; de amikor a buszpályaudvaron kiderült, hogy röviddel korábban ment el az aznapi járat, felnéztem az induló járatokat jelző táblára, és hirtelen, magam számára is érthetetlen döntéssel, Guadalupéba vettem jegyet. Hamarosan elhagytuk a várost, s mentünk délre, egyre beljebb Spanyolország mélyébe. Olyan tájakat láttam, amilyeneket addig korábban soha. A föld vörös volt, mindenfelé apróbb és nagyobb sziklák hevertek, helyenként kősivatag benyomását keltette a táj. Időnként olyan érzésem támadt, mintha valami geológiai katasztrófa éppen most kezdene lecsillapodni, de azért még javában tart. Mintha egy ismeretlen akarat szándékosan meggyötörte volna a földet. Volt a tájban valami mélyen elutasító, különösen Európa egyéb, civilizáltabb vidékeihez képest. Úgy éreztem magam, mint aki hívás nélkül betolakodott valahová, s most kezdik kinézni.


    A busz zsúfolt volt. Előttem egy anya ült a három gyerekével; olyan sötét volt a bőrük, mintha afrikaiak lettek volna, arcvonásuk azonban európai volt. Egy férfi egy kartondobozból fél dinnyét vett elő, levágott belőle egy cikkelyt, és szürcsölve enni kezdte. A leve a dobozba folyt vissza. Próbáltam rájönni, hová törli a kezét, de nem sikerült. Egy fiatal nőnek a szeme úgy ragyogott, mintha drágakő lenne. Szinte kiemelkedett az arcából. Andalúziai lehetett; arcában mór, zsidó és ibér vonások keveredtek – legalábbis ezeket láttam bele. Fiatal volt, de láthatóan már kezdett öregedni. Erőt kellett venni magamon, hogy ne nézzem egyfolytában. Elöl pedig, pár sorral a sofőr mögött egy idősebb nő játszott gitáron és énekelt. A busz utasai közül többen bekapcsolódtak az énekébe. Szólt a zene, a dal refrénjében pedig újra és újra ez tért vissza: „melancolía”.


    Váratlanul újra értelmet kapott számomra a szó, amelyet pedig akkor már sok éve úgy kitöröltem a tudatomból, mintha tabu lenne. Ültem egy buszban, amely egyre délebbre tartott, a táj egyre elvadultabb volt, az emberek olyan benyomást keltettek, mintha már nem is európaiak lennének. De ettől még inkább sorstársaimnak éreztem őket. Távolodtam a civilizációtól, haladtam vissza a történelmi időben. Meg a geológiaiban is. De közben egyre otthonosabban éreztem magam. Mintha magam is a geológiai, kozmikus időnek – vagy inkább időtlenségnek – lettem volna az egyik pillanata, futó másodperce. És ettől kezdte elveszíteni a kontúrjait az, amit éberebb pillanatokban az „énemnek” nevezek. Mintha egy töredék lettem volna, amit azonban nem letörtek valahonnan, hanem így, töredékességében egész és teljes. Kristálytisztán láttam, hogy van olyan látószög is, ahonnan nézve mindegy, hogy éppen létezem-e, vagy sem. Hiszen ha igen, akkor így teljes a mindenség, ha meg nem, akkor úgy. A létezésem semmit sem tesz hozzá az amúgy teljes mindenséghez; a hiánya pedig még ennél is kevésbé érzékelhető. Tökéletesen mindegynek tapasztalni magamat, s közben nem érezni se fájdalmat, se keserűséget, legfeljebb csodálkozni: igen, ez a melankólia. Legalábbis ott, a Guadalupe felé tartó buszon ülve, azokban a pillanatokban, miközben szólt a zene, és én néztem azt az ibér nőt, számomra ezt jelentette.


    Túl tudáson és érzésen


    A melankólia dicsérete. Sokat gondolkoztam róla, és még többet összeolvastam a témáról. Mégis, miközben töprengtem a melankólián, s dolgoztam e könyvön, próbáltam elkerülni, hogy megkérdezzék, mit írok éppen. Mert ezt rendszerint egyből követte az újabb kérdés: és mi a melankólia? Amire képtelen voltam válaszolni. Inkább kitérő válaszokat adtam. Pedig évtizedek óta gondolkozom rajta, s már korábban is írtam róla. De mintha a melankólia fogalma magát a melankóliát takarná el. A szavak kisemmizik azt, amiről szólniuk kellene. Minél kézenfekvőbbnek látszik a válasz, annál erősebb a hiányérzet, ami kíséri. Mert egyből újabb és újabb szempontok nyomulnak előtérbe, s nem engedik, hogy egyetlen fókuszra irányuljon a figyelem. A 17. század elején a melankóliáról írva az angol tudós, Robert Burton a matematikától vagy növény- és állattantól kezdve az asztrológián, a teológián, a középkori filozófián át a szerelemig, az antik irodalomig vagy akár a babonákig bezáróan az égvilágon mindent fontolóra vett, hogy végül mindenütt mindenben a melankóliára bukkanjon. A melankólia anatómiája című terjedelmes, több mint ezeroldalas műve minden idők leghosszabb írása a témáról. De aki olvasni kezdi, egyre tanácstalanabb lesz. S ha a végére jut, akkor nem fogja tudni ugyan megmondani, mi a melankólia, sőt ha korábban tudni vélte, még azt a tudását is elveszíti. De közben mégis sejteni kezdi, mi a melankólia. Csak éppen ez a sejtelem nem egyeztethető össze a tudással. A tudás mindig irányul valamire. A sejtés nem nyújt lehetőséget ilyen távolságtartásra. A tudás esetében mintegy megelőzöm a tárgyat; a sejtés esetében viszont az előz meg engem. Én leszek kiszolgáltatva neki. Burton műve szépen példázza ezt: a melankóliáról alkotott tudásomat az olvasás során fokozatosan elveszítem, közben pedig észrevétlenül besétálok a melankólia csapdájába.


    Sokféle érzés van. Van boldogság és kétségbeesés, félelem és szorongás, reménykedés és lehangoltság. És így tovább. Mindegyik viszonylag körülírható érzés. Ám ha elhangzik ez a szó: „melankólia”, akkor egy pillanatra mindenki fülelni kezd – az is, aki egyébként a többit (lehangoltság és félelem, öröm és önkívület és a többi) elengedi a füle mellett. A melankóliában van valami többlet. Hogy ez micsoda, nehezen tudnám megmondani; de éppen ennek a bizonyos többletnek köszönhető, hogy a melankólia bárhol fel tudjon tűnni. Nemcsak a le-, hanem a felhangoltságban is; nemcsak a bánatban vagy az unalomban, hanem az örömben vagy az önkívületben is. A letargiában éppúgy, mint a koncentrált figyelemben. „Bár járd a Vígság templomát, / szentélyét fátylas Mélabú üli”, írta John Keats A melancholiáról című versében (Tóth Árpád fordítása). A legellentétesebb érzésekben is képes felbukkanni. Amiből csakis arra tudok következtetni, hogy ő maga több, mint puszta érzés.


    Túl a tudáson, de túl az érzésen is. Nem csoda, hogy amióta az európai kultúrában felbukkant, mindig is gyanú övezte. A görögök szemében a melankolikusok a legkiválóbbak voltak, egyszersmind a leginkább veszélyeztetettek is. A középkorban a melankóliát az ördög vánkosának nevezték, a melankolikusokat pedig semmittevőknek tartották, súlyosabb esetben istentagadással vádolták őket. De közben melankolikusnak nevezték a túlbuzgó istenhívőket is, akik cellájukban egyebet sem tesznek, mint imádkoznak. Mindeközben pedig az elmebetegeket és a közönséges őrülteket is melankolikusként bélyegezték meg. A reneszánszban a kimagasló művészek többsége melankolikusnak számított; de a melankólia volt felelős a boldogtalanságukért, s ez volt a kétségbeesés és a szaporodó öngyilkosságok oka is. Később, a polgárosodással párhuzamosan, de különösen az ipari forradalom korában a lustaság és az unalom lett a melankólia jele, mivel mindkettő a társadalom egyre erősebb szorításának próbált ellenállni. Akik nem akartak beszállni a társadalmi össz-társasjátékba, azok mind melankolikusnak számítottak. De hasonló ok miatt a 18. század végétől kezdve a zsenialitás is a melankólia ismérve lett, hiszen ez is a kiszámíthatatlansággal társult, azzal, hogy az illető nem tud és nem is akar semmilyen előíráshoz igazodni. Nem óhajt betagozódni.


    A melankólia szó szerint fekete epét jelent. A fekete szín pedig a sötétségre irányítja a figyelmet. Arra, hogy bárhol tűnjön is fel a melankólia, s bárhogyan vélekedjenek is róla, mindig az adott világ sötét árnyéka sejlik fel benne. Valami olyasmi, amit ki kell szorítani a nappali tudatból, mert ha teret engednek neki, akkor megzavarja a dolgok megszokott menetét. Így volt ez az antikvitásban, a középkorban, így volt a reneszánszban, de később is. És a sötét melankóliával szembeni gyanakvás különösen erős a fény évszázada, a felvilágosodás óta. Hiszen ha egyszer túl van a tudáson, akkor értelemszerűen alá is ássa a mindenkori tudást. Vagy legalábbis a kétely árnyékát veti rá. A melankolikus nem bízik a végső magyarázatokban, így azután a nem-melankolikusok az értelemről való lemondással vádolják, a kellő és ésszerű belátás hiányával. Civilizációnk ezért immár több mint két évszázada mindent elkövet, hogy valamiképpen kordába szorítsa vagy akár érvénytelenítse.


    A 19. század első felétől kezdve Európa-szerte támadni kezdték, s magát a fogalmat az egyik kísérő jelenségére, a depresszióra szűkítették le. Korábban a depresszió számított a melankólia egyik alfajának; a 19. század derekától kezdve ez megfordult, s a melankólia lett a depresszió alfaja. Kierkegaard a naplójában még szinonimaként használja őket, s úgy látja, hogy az úgynevezett „mentális depresszió” szoros szállal kapcsolódik a zsenialitáshoz. Nem vitatja persze, hogy a melankólia teher is, s a szellemi ingatagsághoz („mentális instabilitáshoz” – Kierkegaard 1978, 253. o.) is köze van. Ám a depresszió a dán filozófus számára nem annyira testi-lelki betegség, mint inkább civilizációs állapot: „Kétségtelen és vitathatatlan, hogy korunk a mentális depresszió kora… A depresszió voltaképpen annak a nyugtalanságnak és izgatottságnak az eredménye, ami túlerjedt forrongásban fog végződni.” (Kierkegaard 1978, 264–265. o.) A depresszió a modern civilizációra jellemző örökös nyugtalanságnak, csillapíthatatlan izgatottságnak a sötét árnyéka. Érthető, hogy a civilizáció a saját lappangó depresszióját a melankolikusokra hárította át, azokra, akik nem óhajtottak és nem óhajtanak részt venni ebben a végtelen hajszoltságban. Nem a civilizáció beteg, hangzik a közkeletű vélemény, hanem ellenkezőleg, az, aki e civilizációt betegnek látja. A mindig is tág létértelmezést nyújtó melankóliát így cserélték le a viszonylag jól körülírható depresszióra, s gyógyszerekkel orvosolható tünetekre igyekeztek/igyekeznek korlátozni. 1896-ban a német pszichiáter, Emil Kraepelin a „melankólia” fogalmát végleg kihagyta a rendszertanából, és helyette a „depresszió” szót használta (vö. Shorter, 82. o.). Néhány évvel később pedig, 1904-ben a New York Neurological Society ülésén a svájci származású amerikai pszichiáter, Adolf Meyer azt javasolta, hogy ne használják többé a „melankólia” kifejezést, „ami olyasminek a tudását sugallja, amellyel nem rendelkezünk, és amelyet különféle szerzők eltérő módon alkalmaztak. Ha a melankólia helyett a depresszió elnevezést alkalmaznánk az egész osztályra, akkor ez eleve azt jelölné, amit a melankólia kifejezés köznapi használata.” (Taylor–Fink, 6. o.)


    Még Freud is, aki pedig jóindulattal közeledett a melankóliához, s ragaszkodott a fogalomhoz, leszűkítette a jelentését. 1917-ben írott Szomorúság és melankólia című tanulmányát mindig is idegenkedve olvastam. A kettő között Freud abban látta a döntő különbséget, hogy a szomorúság oka ismert, ellentétben a melankóliával, amelynek oka ismeretlen. „Kézenfekvőnek tartjuk, hogy a melankóliát egy olyan veszteséggel hozzuk kapcsolatba, amelynek az ember nincsen tudatában, ellentétben a szomorúsággal, amelynek esetében a veszteségnek teljes mértékben tudatában van.” (Freud, 431. o.) Freud ezt azzal magyarázta, hogy a szomorú ember számára „csak” a világ veszett el, a melankolikus számára azonban az „én” is. E különbségtétel azonban fölöttébb problematikus. Freud a szomorúságot a lehető legtermészetesebb jelenségként írta le, olyan állapotként, amely, mivel jól körülírható oka van, megmagyarázható, indokolható, vagyis belesimul a világ szövetébe. És ennyiben „normális” jelenség is – nem okoz fennakadást az élet menetében, sőt elősegíti, hogy az zavarmentes legyen. A melankóliáról mindez nem mondható el: Freud szerint a tárgy hiánya jellemzi, s mivel ilyenkor maga az Én is sérül, ezért akár a szorongás ikertestvérére is ismerhetünk benne. Aki melankolikus, az nem képes feldolgozni a veszteséget, nem lehet őt „belátásra bírni”. A melankolikusról lepattannak az észérvek, s emiatt felfeslik a világ végső soron ésszerű szövete. Ezért azután Freud is abnormális állapotnak látta, amelyen terápiás kezeléssel lehet csak segíteni. „A szomorúság esetében a világ szegényedett el és üresedett ki, a melankólia esetében viszont maga az Én”, írta (uo. 431. o.). Ezzel olyan merev és mesterséges szétválasztást hajtott végre, ami megakadályozta őt abban, hogy a melankóliából kibonthassa azt a mély és tág létértelmezést, amelyet két évezreden át soha nem vitattak el tőle. Freud a melankolikus állapotát mint énállapotot vizsgálta, amellyel semlegesen áll szemben a világ. Ennyiben a kizárólagosan természettudományos szellemű, mechanisztikus orvostudomány foglya maradt. A világ élettelen tárgy, amely alkalmas (vagy éppen alkalmatlan) arra, hogy az ember kielégíthesse rajta vágyait. A melankóliát értelmezve Freud mereven szembeállította az ént és a tárgyi világot: minden az énben játszódik le, az énhez képest külsődleges világ pedig semleges érintetlenségbe húzódik vissza. Így azonban a melankólia elveszítette azt a mélységét és vitathatatlanul pozitív jelentését, amelyet az európai kultúra történetében több mint két évezreden át a magáénak mondhatott. Freud, a maga szempontjából érthető módon puszta betegségnek, vagyis sérült állapotnak látta, s a pszichózisokkal, illetve neurózisokkal társította.


    Mítoszokba zárva


    A depresszió több mint száz éve tartó „diadalútja” sem tudta azonban felszámolni a melankóliát. Makacsul tartja magát, s ez önmagában is arra figyelmeztet, hogy valami olyasmiről van szó, ami a kultúránk gyökereiből táplálkozik. Éppúgy nem lehet megszabadulni tőle, ahogyan több más fogalomtól sem, például az „isten” szótól, hiába halt meg az isten, vagy a „nagyság” fogalmától, hiába immár két évszázada a középszer az ideális mérce, vagy a „metafizikától”, hiába fog össze az egész civilizáció ennek erőszakos kiszorítására. Mint ezekben, a melankóliában is van valami nyugtalanító – ma éppúgy, mint a görögöknél, a középkorban, vagy éppen a halál iránt oly bensőségesen elkötelezett barokk korban. A melankólia ugyanis a mindenkori kultúrát olyan fénytörésbe állítja, amelyet, jogos önvédelemből, a többség nem kíván észrevenni. A melankólia éppúgy figyelmeztet az érzések megbízhatatlanságára, mint az úgynevezett „végső tudás” hiábavalóságára. Arra, hogy ha mégoly magabiztosan rendezzük is be a világunkat, ez ingatag és törékeny pilléreken nyugszik. Hogy bármennyire hézagtalanná kovácsoljunk mindent, és otthonossá varázsoljuk a világot, otthont csak az otthontalanság közepette lehet teremteni. Hogy bármennyire kötelező világvallás legyen is az optimizmus (jelentsen ez akár istenhitet, akár a technika mindenhatóságába vagy a politikai megoldásokba vagy a gazdaság véget nem érő növekedésébe vetett hitet), mögötte olyan kérdőjelek sokasága tornyosul, amelyekre éppúgy nem lehet kielégítő választ adni, ahogyan arra sem, hogy mi a melankólia.


    Minden korban mást jelentett a melankólia. Mindegyiknek megvolt a saját melankóliája, a maga sajátos, összetéveszthetetlen arculatával, amit nem lehet összetéveszteni az előző vagy az azt követő kor melankóliájával. Ezért beszélhetünk középkori vagy barokk vagy újkori vagy antik melankóliáról; mindegyik az adott korszaknak volt a maga jól megkülönböztethető árnyéka. Ám az eltérő jelentések mögött mégis van egy közös nevező, egy közös vonás: nevezetesen hogy a világ pillanatnyi berendezkedését a melankolikusok, bármikor éltek is, soha nem tudták végérvényesnek látni. Ma, a harmadik évezred küszöbén ez különösen szembetűnő. A jelenlegi civilizáció immár nemcsak a földrajzi felfedezők számára nem hagyott több fehér foltot a térképen, hanem az élet többi területén sem hajlandó semmilyen megoldhatatlanságot elfogadni. Rendíthetetlenül hisz abban, hogy előbb vagy utóbb mindenre magyarázatot lehet találni, s mindent meg lehet oldani, akár még az élet meghosszabbítását vagy a tudat öröklétét is. Minden a kellő felkészültségtől és rátermettségtől függ. A melankolikus azonban nem osztja ezt az általános hitet. Mégoly „fekete” legyen is az epéje, a „fehér” foltok őrzője. Arra érzékeny, ami megoldhatatlan és megmagyarázhatatlan, ami a racionális világmagyarázatokat kikezdi. Az ismeretlent nem olyasminek látja, amit kellő felkészültséggel előbb-utóbb be lehet cserkészni, hanem ami az emberi létezés és gondolkodás legbelső centruma.


    A melankólia napjainkban: szembeszegülés az általános társadalmi-civilizációs elvárásokkal. A szembeszegülőket pedig mi sem egyszerűbb mélabúval, szomorúsággal vagy rosszkedvvel vádolni. Pedig a melankolikus nem valamiféle rosszkedv miatt vonakodik részt venni az egyetemes boldogság körforgásában. A melankólia mindenekelőtt nem búbánat, rosszkedv, hanem belső erő, aminek birtokában az ember másra figyel, máshol fedezi fel azt, amit korábbi civilizációk „lényegnek” neveztek, s szakadatlanul rákérdez minden olyasmire, ami látszólag magától értetődő és evidens. A melankólia a metafizika iránti nyitottságot jelenti egy olyan világban, amely hadat üzent mindenfajta metafizikának, s amely ezt anakronisztikusnak látja, a múltból itt ragadt furcsaságnak. A melankólia – a lengyel költő, Adam Zagajewski kifejezésével élve – „vertikális honvágy”, ami ugyancsak anakronisztikus egy olyan világban, amely kizárólag horizontális vágyakat gerjeszt, és a tárgyi kultúra óceánjába, a felhalmozható dolgok végtelen sokaságába igyekszik belefojtani az egész civilizációt. A melankolikus „lényeget” emleget akkor is, ha nem hisz istenben, vallástalan hívőként esszenciáról beszél – s ebben tér el az uralkodó közgondolkodástól, amely szintén nem hisz istenben (legfeljebb ünnepnapokon próbálja ennek látszatát kelteni), ám ezzel együtt a „lényeget” is száműzte a látószögéből. A modern melankolikus nagy „bűne” az, hogy észreveszi, mennyire nem természetes és magától értetődő az, amit a civilizáció egésze annak tekint. Hogy meglátja, hogy a mítoszok lerombolásának újabb mítoszok építése az ára. André Breton és Marcel Duchamp 1947-ben rendezett egy nagy kiállítást Le surréalisme en 1947 címmel, és ennek katalógusába Georges Bataille írt egy szöveget: A mítosz hiánya. Ebben ez olvasható: „A hit határozott hiánya a megingathatatlan hit.” (Bataille 1995, 171. o.) E gondolat mintegy rímelt Adorno és Horkheimer pár évvel korábbi elgondolására, miszerint a felvilágosodás, miközben mindent mítoszként leplezett le, maga is hatalmas, megkerülhetetlen mítosszá tornyosult. A mítoszról való lemondás, pontosabban a mítosz felszámolása a felvilágosodásnak volt az egyik nagy célkitűzése. Paradox módon azonban, miközben a világot megfosztotta az úgynevezett mitikus dimenzióitól, egy újabb mítoszt húzott rá – azon egyszerű okból kifolyóan, hogy mítoszok nélkül az ember képtelen meglenni. Életét egy törésnek, egy repedésnek köszönheti – a nemlétből átzuhant a létbe –, és hasonló törés és repedés vet neki véget is – a létből visszazuhan valahová, amit jobb híján nemlétnek kénytelen nevezni. Az életet megelőző és az azt követő ismeretlen a mitikus érzékenység gyökere. Nem kell ehhez filozófusnak lenni; ez az érzékenység mindenkiben ott lappang, hogy bizonyos helyzetekben fellobbanjon, és mindent elsöprő élménnyé váljon. „Egy szakadék fölött ringatózik a bölcső – írja Vladimir Nabokov az emlékirata legelső mondatában –, és a józan ész azt mondja, hogy létezésünk rövid fényvillanás csupán a sötétség két örökkévalósága között.” (Nabokov, 19. o.)


    E szakadék iránti érzékenységben gyökerezik a melankólia. Ez teszi képessé az embert arra, hogy ne fogadja el természetesnek azt, amiről pedig egy egész civilizáció igyekszik őt meggyőzni. „Az éjszaka is egy Nap, és a mítosz hiánya is egy mítosz: a leghidegebb, a legtisztább, az egyedül igaz”, írja Bataille az idézett tanulmányában (uo. 172. o.). Ezt a hideg mítoszt érzékeli maga körül a mai melankolikus a harmadik évezred küszöbén, de közben azzal is tisztában van, hogy mítosz nélkül elképzelhetetlen az emberi élet. Éppen az életet megelőző, illetve követő ismeretlen okozta tanácstalanságunk miatt Münchhausen báróként saját hajunknál fogva kellene fölemelni magunkat, hogy kilássunk abból, amiben benne vagyunk. Ám még ez a hasonlat is sántít, hiszen nemcsak rálátással kell rendelkeznünk, hanem mindeközben benne is kellene maradnunk abban, amire rálátunk. Egyszerre kellene kint is lenni, meg bent is, ami éppoly megoldhatatlan, mint 360 fokos szögben látni. Ilyesmi legfeljebb vágyként merül fel, olyan ideális célpontként, amelyet az ember újra és újra kitűz magának, de amelyet soha nem fog tudni elérni. Egy Istenre van szüksége az embernek, akire ezt a képességet átruházhatja – egy mindent látóra, egy mindenhatóra, aki elvben képes arra, amire az ember csupán vágyakozhat.


    A teljesség elérhetetlensége miatti hiányérzet hozza létre a mítosz szükségét. A melankolikus pedig csapdahelyzetben találja magát. Tisztában van azzal, hogy mítoszok közepette él, amelyek eltakarják előle a „kilátást” arra, ami a mítoszok alkotta hatalmas boltozaton túl van, de azzal is éppilyen tisztában van, hogy e mítoszok közül, amíg él, soha nem fog tudni kikeveredni. Embernek lenni annyi, mint mítoszokba bezárva élni. E bezártságban legfeljebb csak vágyakozhat arra, hogy megpillanthassa azt, amit Hölderlin „Tártnak” nevezett, és amiről Rilke azt írta, hogy csak a csecsemők látják, mielőtt a felnőttek megfordítanák őket, vagy az állatok, amelyeknek nincsen tudásuk a halálról. A melankolikus számára azonban még ez a „Tártba” vetett hit sem kínál vigaszt; ezt is hajlamos olyan mítosznak látni, amelyet az ember azért talált ki, hogy legyen mivel vigasztalnia önmagát. Így azután a melankolikus többszörös szorításban él: feltételezi ugyan, hogy a mítoszokon túl van valami, amit talán „leplezetlen” vagy „tiszta” létnek lehetne mondani, de mivel életében senki nem képes eljutni oda, az is kérdéses számára, hogy tényleg van-e ilyesmi – hogy van-e „odaát”, van-e „leplezetlenség”, létezik-e „színről színre látás”.


    A melankolikus embrió


    A 17. század derekán az orvos Sir Thomas Browne, minden idők egyik legmelankolikusabb gondolkodója írt egy dialógust, amit két embrió folytat az anyaméhben. Az írás sajnos nem maradt fenn, sőt az sem biztos, valóban megírta-e. Egyedül Hydriotaphia. Temetkezés urnákban című művében tesz róla említést: „Két csecsemőnek az anyaméhben folytatott párbeszéde e világ állapotáról kellőképpen illusztrálhatja tudatlanságunkat az eljövendő világot illetően, melyről szerintem Platón barlangjába zárva még most is társalgunk, s ennyiben csupán embrió-filozófusok vagyunk.” (Browne, 146. o.) Filozófus lenne az embrió? Biztosan annak mondanánk, ha valamiképpen vallatóra foghatnának, hogy milyennek látja a világot. Hiszen a filozófusokhoz hasonlóan kételyt nem tűrve szögezné le: sötét, meleg, puha, folyékony, táplálékban nincsen hiány, s neki magának egyéb dolga sincsen, mint hogy lubickoljon ebben az ősóceánban. S igaza is lenne; hiszen honnan tudhatna bármi másról? De azután megszületik, és a magzatból ember lesz, aki csodálkozik saját egykori korlátoltságán és mulat korábbi harcias magabiztosságán. Pedig, véli Browne, nem sokban különbözik az egykori embriótól, hiszen éppolyan magabiztos, mint az volt. Hozzá hasonlóan kételyt nem tűrve jelenti ki, hogy a világ bizony nem meleg, sötét, puha és folyékony, hanem olyan, amilyennek most látjuk: szilárd, a gravitáció törvényének engedelmeskedik, s közben kék az ég, süt a nap, azután beborul, az évszakok váltják egymást, körös-körül sok tárgy meg élőlény meg ember, akik társadalmakká szerveződnek, körülöttünk a végtelen univerzum, vagy akár multiverzum, mögöttünk az ősrobbanás, előttünk pedig a… mi is? Mi pedig megszületünk, majd meghalunk, úgy, ahogyan minden más is keletkezik, majd elmúlik. S itt lép közbe Sir Thomas Browne, aki e magabiztosság láttán megkérdezi: vajon nem éppolyan elhamarkodottan ítélkezik a világra jött ember, mint korábban az embrió? Ki tudja, vajon nem létezik-e egy következő, újabb létforma, ahonnan majd úgy tekintünk vissza mostani, evilági létezésünkre, ahogyan tettük ezt korábban, embrióbeli létünkre visszaemlékezve? Nem tudni. Ez a nem-tudás minden melankólia egyik soha el nem apadó forrása.
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    Samuel Beckett is gyakran töprengett az embrió léten. Állítása szerint tiszta emlékei voltak arról, mit élt át az anyaméhben, sőt még arra is emlékezett, hogy egy alkalommal anyja egy ebéden vett részt, ő pedig tisztán hallotta a vendégek hangját és beszélgetését. A puha, sötét melegség őt nem jóérzéssel töltötte el, hanem ellenkezőleg, rettegéssel és szorongással. Még röviddel halála előtt is felidézte, hogy számára az anyaméh csapda volt, börtön, ahonnan nem tudott kiszabadulni, ahol sírt, hogy engedjék ki, de senki nem hallotta, s fájt neki a létezés, de semmit nem tudott tenni ellene. Amikor megkérdezték tőle, hogy mi készteti írásra, Beckett ezt válaszolta: „Úgy érzem, egyedül a szegény bezárt embrió iránt van kötelezettségem… Ez ez elképzelhető legszörnyűbb állapot, mivel tudod, hogy szenvedsz, de nem tudod, hogy van-e bármi is e szenvedésen kívül, vagy hogy lenne bármilyen lehetőség megszabadulni e szenvedéstől.” (Knowlson, 151. o.) Beckett úgy érezte, hogy születését követően sem tudott túllendülni ezen a méhbeli léten; úgy tapasztalta, továbbra is börtönben van, ahonnan, amíg él, nem bocsátják szabadon. Ezért mondhatta, hogy az egykori embrió változatlanul ott él benne, de meggyilkolva. Írásaival őt akarta életre kelteni.


    Beckett vagy Sir Thomas Browne számára az őspélda természetesen Platón barlanghasonlata. Barlangba bezárva élünk, állítják valamennyien, s bár e barlangon kívül is van élet, sőt állítólag ott van csak igazi és valódi élet, ezt soha nem fogjuk megismerni, mivel nem fordulhatunk a barlang szája felé, és nem láthatunk ki a fénybe. Barlangbeli létünket hisszük kizárólagosnak és valóságosnak, úgy, ahogyan az embrió is az anyaméhen belüli életet. Platón az európai kultúra számára ősmintát kínált. De valószínűleg előtte is voltak minták, amelyekhez a gondolatait igazította, mint ahogyan utána is születtek ilyen minták, köztük a keresztény mitológia, amely szintén feltételez egy tágabb létformát a jelenleg ismertnél. A sor végtelen; az emberi létezéstől elválaszthatatlan gondolatmintáról van szó. Az ember attól ember, hogy képes bezártnak és korlátozottnak érezni a létezését, hogy sejtése van arról, hogy létezése töredékes, méghozzá a szó többszörös értelmében: születésével letörték valamiből, miközben halálával is letörik őt valahonnan. És emiatt a környező világot is töredékek halmazának látja, amelyek soha nem rakhatóak össze valamilyen megnyugtató és elfogadható egésszé.


    A töredékességnek e tapasztalatára van szükség, hogy az emberben egyáltalán kialakulhasson a teljességre irányuló vágy. Enélkül nem támadna olyan érzése, hogy a létezés, amibe beleszületett, nagyon is korlátozott, és szűkre mért. Az emiatt érzett csodálkozás (vagy döbbenet vagy fájdalom vagy éppen eksztatikus ujjongás) különbözteti meg őt minden más élőlénytől – úgy, mint a Giacomo Leopardi által megénekelt vándorló ázsiai pásztort, aki irigyeli a rábízott juhokat a boldogságukért, azért, hogy nem ismerik az unalmat és a halálfélelmet, s nem támadnak bennük olyan gondolatok, mint őbenne:


    „…fölpillantva a csillagvilágra,
eltöprengek magamban:
mért ég fenn annyi fáklya?
Az ég mért végtelen? S miért e roppant
terek nyugalma? És minek hatalmas
magánosságuk? S mért élünk, mivégre?”


    (Rába György fordítása)


    Amikor megreped a burok, és rés nyílik az anyaméhen – vagyis azon, ami körülvesz bennünket –, s az ember szembesül azzal, hogy mennyire nem ura saját létezésének, akkor kel életre a melankólia. Amíg ez nem következik be, addig visszahúzódik, nem ad jelt magáról. De bármikor kész arra, hogy támadjon. Mert a repedés, a hasadás, vagyis a szó eredeti értelmében vett krízis bármikor bekövetkezhet. Az ember ilyenkor szembesül azzal, hogy szeretne minden lenni, szeretne részesülni abból, amit saját korlátozott létéhez képest végtelen nagynak érez, de amiben mégsem tud alámerülni. És bár lehetetlen mindennek lenni, ebbe mégsem tud beletörődni. Ez a melankólia. Egyidejűleg lázadás és rezignáció, föltornyosuló életerő és magába süppedés, inspiráltság és bénultság. Valóban túl van tudáson és érzésen. Nemcsak az derül ki ilyenkor, hogy milyen elenyésző a tudásunk a bennünket felülmúló ismeretlenhez képest, hanem az is, hogy mennyire esetlegesek és tünékenyek az érzések, amelyeknek ki vagyunk szolgáltatva. A melankólia mély belátást nyújt, amely azonban, mivel az ismeretlenre irányul, a tudatlansággal társul. S közben a legkülönfélébb hangulatokat és érzéseket is képes magába fogadni. Szomorúsággal éppúgy társulhat, mint derűvel, vidámsággal csakúgy, mint levertséggel. Ideig-óráig; mert azután túllép rajtuk, hiszen nem egyszerűen érzésről van szó.


    Mi hát a melankólia? Olyasmi, amit ha megneveznek, már nem az, ami. Addig van jelen, amíg nem látni; ha pedig látni, akkor az már csak a ködképe. Gazdagítja az életet; de akit utolér, az közben mégis úgy érzi, mintha kisemmizték volna. A melankolikus páratlan kincsnek érzi a melankóliáját; de közben nem tudja megmondani, mi van a birtokában. Nem csoda, hogy mindig is gyanakodtak rá. A világot mintegy a visszájáról engedi látni, ami rombolóan hat. A melankólia maga a merő anakronizmus; mintha meg akarná fordítani a történelem kerekét – vagy legalábbis megállítani. És azt is teszi. A melankolikus nem nyugszik bele a világ jelenlegi állapotába, örökösen valami többre vágyik, valamire, ami túl van mindenen. De közben szakadék választja el őt a hívőktől is; nem hisz a „túlvilágban”, nem hisz abban, hogy lesz megváltás. Innen „odaátra” vágyik, miközben minden idegszálával vitatja, hogy valóban lenne „odaát”. Sem itt, sem ott: a melankólia a kettő közötti repedésből támad életre. Sötét folt a mindenkori civilizáció testén. Mint az a vöröslő kősivatag, amelynek látványa a Guadalupe felé tartó busz ablakából hosszan elkísért.
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