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    Beszéljünk róla Szabó T. Anna


    Akár terhességnek, akár áldott állapotnak nevezzük a testünkben hordozott új élet felelősségét, az bizonyos, hogy aki babát vár, viseli a gyermekvárás testi és lelki súlyát. Egy (ritkábban több) ismeretlen ember növekszik a testében, egész további életében felelősséget kell vállalnia a gyermek(ek) sorsáért, a kiszolgáltatott lényért, aki tőle és aki rajta függ, aki az anya testi-lelki része szinte, és aki hordozni-táplálni-vigasztalni való jelenlét lesz azután is, hogy megszületett – vagy éppenséggel a hiányát kell majd elviselni, mert aki anyaságra adja a fejét-testét, az vállal minden kockázatot és következményt. A viselősség és a szülés biblikusan beígért fájdalmai is ott vannak a mérlegen az öröm és a szeretet áraként vagy ellensúlyaként, és a gyermekvárás és gyermeknevelés a nők és a családok teljes életét átalakítja. Az anyasághoz az anyaság választott vagy kényszerű hiánya, a gyermek öröme vagy fájdalma egyaránt hozzátartozik. Az anyaság nemcsak az életadást jelenti, hanem az éltető bizalom közegét, ahol jó lenni, ahová jó visszatérni, és amit, ha eljön az ideje, jó lesz majd továbbadni is.


    A szüléshez mindannyiunknak személyes közünk van a saját születésünk által. Tudatos emlékünk nincs ugyan róla, mint ahogy a csecsemőkorunkról is alig, de a testünkben hordozzuk a nyomait, hat az életünkre, átsugárzik a szüleinkhez és a gyermekeinkhez való viszonyunkra, és ezen keresztül a család, sőt az egész társadalom érintett. Az, ahogy a nőkkel, a babákkal és a gyerekekkel bánunk, befolyásolja a jövőt, a történelmet; a kellő tisztelet, empátia és gyöngédség hiánya tragédiákhoz vezethet, személyes és társadalmi szinten egyaránt.


    Nem mondhatjuk tehát, hogy a szülés pusztán a nők kijelölt életfeladata, hogy a férfiaknak nincs közük hozzá: akár bemegy az apa a szülőszobába, akár nem, akár foglalkoznak az efféle „nőügyekkel”, akár nem, ki kell mondanunk, hogy a születéstörténet az egyén és a család ügye egyszerre. Jelet hagy, nyoma, következménye van. Hiába lett a születés közösségi eseményből jobbára már a magánélet részévé, hiába veszett el a rejtélyessége és szűntek meg a rítusai, még mindig az emberi élet legfontosabb eseménye marad, mindennek a kezdete és forrása. Beszélnünk kell róla, nem hagyhatjuk szó nélkül a születéshez, és általa az egymáshoz való viszonyunkat. Ma, amikor a nőktől (vagy a gyerekkel legtöbb időt töltő szülőtől) egyre többször ismét a teljes önfeladást várják el a család kedvéért, pedig ez aránytalanságot és kiegyensúlyozatlanságot, és ezzel kölcsönös boldogtalanságot eredményezhet, mindennél fontosabb lett a nők és a férfiak közti párbeszéd, egymás kölcsönös meghallgatása, támogatása, az együttérzés és a jó szándék. Az idők változnak, a szerepek alakulnak, de a felelősség egyre nagyobb.


    Ez az oka annak, hogy e maga nemében magyarul eddig alighanem páratlan – mert az anyaság testiségét és a szülőség lelki nehézségét egyaránt kidomborító – antológiának az általam válogatott verses része, bár lehetett volna egy olyan bőséges szövegkorpusz, amely a női tapasztalatot csakis nők által írt versekkel mutatja meg, mégsem célzottan csak nők által nőknek írt olvasmány lett. Sőt, nem is az anyaság misztikussá magasztalása a célja, hanem a témája okán nem kizárólag az asszonyi, hanem az egyetemes emberi állapot feltérképezése, megközelítése és megértése, a születésen és a korai szülő-gyermek kapcsolaton keresztül, mégpedig a lehető legközvetlenebb módon, az érzelmeket és tapasztalatokat egyaránt priméren közvetítő lírát bemutatva. A benne szereplő költők nők és férfiak, szülők vagy a szüleikre emlékezők, szorongók vagy boldogok, de valamennyiüket összeköti a szeretet, a rácsodálkozás és a felelősség felkavaróan szép tapasztalata, az élmény megértésének, megörökítésének és megosztásának elszántsága.


    Nagy bátorságra van itt szükség, ezt tapasztalatból mondom: az anyaságról, de főleg a kisbabákról a legnehezebb írni. Alighanem ebből ered, hogy a Mária és a kisded témát gyakran feldolgozó festészettel ellentétben a születés és szülőség kérdése nem volt evidens és kedvelt a sokáig férfiak által dominált világi költészetben, és nemcsak a szemérmesség és a testről való beszéd korlátai és nehézségei miatt, hanem azért is, mert ebben a helyzetben a legnehezebb objektívnek maradni – sőt az objektivitás éppenséggel lehetetlennek tűnik akkor, ha magunk is szülők vagyunk. A csapda a következő: vagy bevonódunk a helyzetbe és az érzelembe, és akkor a szubjektivitás érzelgősségét kockáztatjuk, ami árthat a versnek, vagy pedig kívülállók maradunk, akkor viszont érdektelen vagy vértelen lesz, amit írunk, mert hiányzik a szövegünkből a tét: az égetően fontos személyes viszony, ami írásra késztet.


    És vajon van-e előttünk elég példa, amit friss szülői örömünkben elolvashatunk? Amihez segítségért fordulhatunk kétségeinkben vagy magányunkban, vagy éppen hiányunkat megértendő, és amit lapozgathat az is, aki nem megtapasztalni, csak megérteni szeretné, hogy mit él át belülről egy anya. Ez a válogatás ebben szeretne segíteni – megvallom, még engem is meglepett, hogy milyen sok erős és direkt vers született ebben a témában, amióta az utolsó anyaságról szóló antológiák megjelentek, és hogy bizony a szülőség szorongásait nemcsak a nők, hanem a férfiak is megszenvedik, és örömeit ugyanúgy átélik, a ringatástól a közös játékig.


    Igencsak személyes válogatás ez a kötet, már csak azért is, mert minden illendőséget és szokásrendet felrúgva saját versemet is beválogattam, és a fordítások nagy részét is magam készítettem frissen az antológia számára, felfigyelvén az első minőségi Költőnők antológiáját 1947-ben összeállító Török Sophie szavaira, aki először mondja ki, hogy a nagy klasszikus költő-műfordítóink nem kedvelték a női alkotókat és témákat, és „igen szórványosan fordítanak költőnők műveiből” – meg is számolja, hogy ez antológiánként alig néhány verset jelent. (Épp ezért roppant érdekes például a női témákat amúgy is gyakran feldolgozó Arany János anyaságról szóló fordítása ebben a könyvben, amit alighanem a lányának készített esküvői ajándékba.) A bevallott személyesség szűrőjén kísérletképpen engedtem át most ezeket a külföldi verseket – ám az én válogatásom és értelmezésem is csak egy olvasat.)


    Azért döntöttem úgy, hogy nem húzódom árnyékba, mert éppen az első fiam születésekor értettem meg, hogy ahol életbe vágó dolgok forognak kockán, ott illemtudással nem sokra megy az ember. A szülőszobában lett világos az ilyen erők igazi természete. Totális, animális, elsöprően érzéki, mégis metafizikai élmény a szülés, vér és öröm, lelkek és testek lemeztelenedése, küzdelmes párbeszéde élet és halál mezsgyéjén, ahol szembenézünk a legnagyobb félelemmel és a legfényesebb szentséggel. Amikor a szelíd szeméremdombból egyszerre vad vulkán válik, amikor a testi-lelki kontrakciókkal elszabadul az energia, és minden rejtett megmutatkozik, nincs helye semmilyen gyengeségnek és háttérbe húzódásnak. Ez testi-lelki munka. Kitör belőlünk az élet, és mi akarjuk és hagyjuk egyszerre.


    A nőket azonban egytől egyig szeméremre nevelték a történelemben, bájos finomkodásra és elhallgatásra – úgy is mondhatnánk: hazugságra. Amíg a női nemnek titkolnia kellett, akár maga elől is, a szüléshez szükséges belső vadságot és energiát, amely a legszelídebb nőben is ott van, akár szült, akár nem, addig esélye sem volt az önmeghatározásra, addig kénytelen volt végignézni, hogy a férfiak határozzák meg („Oh lyány, ki vagy te? nem tudod magad sem; / Hadd mondjam én meg, hogy ki és mi vagy” – írja a szerelmes Petőfi), vagy éppen férfiak beszéljenek a nevében (elég a férfiköltők által írt „női dal” többszázados hagyományára gondolni, vagy akár arra, hogy a magyar irodalom első testileg is szabad szerző-asszonya nem más, mint a férfi által teremtett Psyché.)


    A születés a nemiség része, ezért volt évezredeken át tabu beszélni róla nyilvánosan, és a magas irodalmi térbe sem kerülhetett be – a férfiak többsége (Kazinczy Ferenc az egyik gyönyörű kivétel) többnyire távol tartotta magát az eseménytől, de még a témától is, a nőknek pedig, ha írtak, a tizenkilencedig század közepéig alkalmazkodniuk kellett az irodalmi hagyományhoz, és nem illett beszélniük az anyaságukról, vagy ha igen, kizárólag szuperlatívuszokban; még a nyíltságáról híres Szendrey Júlia is kizárólag az idilli részéről publikálhatott, a „gyümölcstől törjék bár az ág” terhét és fájdalmát csak az asztalfióknak írhatta meg. Kaffka Margit volt az első nő a magyar irodalomban, akit elfogadtak „asszony létére ember”-nek (ezt a kitételt most akkor inkább nem kommentálnám), de ő éppen ezért nem akart „asszonyköltő” lenni, bár aztán mégis bátran publikált a témában örömteli verseket és gyötrődő szövegeket egyaránt (különösen modern az Örökkön a mérlegen című verse).


    Csak az eggyel előttem járó nemzedék asszonyainak volt bátorsága ahhoz a második világháború után, hogy erről a titokról, és vele a saját testéről, nyilvánosan is beszéljen, hogy a maga cukrozatlan valóságában megmutassa azt a gyönyörű és nehéz lelki, szellemi és fizikai folyamatot, amit az anyaságra való felkészülés, majd utána a szülés és a kisgyerekes élet jelent. Az annyiszor megalázott vagy felmagasztalt, a vagy tisztátalannak vagy szűzinek, de testileg és szellemileg egyenrangúnak soha nem tekintett nő végre kiszabadulhatott irodalmi némaságából, levehette a rá kényszerített titokzatosság fojtó fátylait, és hatásosan rákérdezhetett a „jó mulatság” egyenlő „férfimunka” imperatívuszára. A könyvtárak után már a szülőszobákban is (hogy folytassam a Vörösmarty-parafrázist) „egy újabb szellem kezd felküzdeni, / Egy új irány tör át a lelkeken”: az, hogy itt az ideje szembenézni magunkkal és egymással, és kimondani szabadon mindent, hogy az együttélés ne folyamatos küzdelem, hanem egymást támogató közösség legyen. Ha a test csak hatalmi eszköz, az ágy örökös harctér marad, és egy ilyen helyzet csak szenvedést szülhet, örömöt soha.


    Az előttem járók tündöklő merészségére gondoltam, amikor az első fiam születésekor bevittem a jegyzetfüzetemet a szülőszobába. Egész felnőtt életemben a születésnek erre az ünnepére készültem, és arra számítottam, hogy valamit feljegyezhetek ott helyben is az új tapasztalásról, a nagy beavatásról, hiszen költői kötelességem, hogy elemi élményekről adjak hírt. Olvastam már addigra néhány átélésből megírt nagy magyar verset a szülésről (Takács Zsuzsát, Balla Zsófiát, Beney Zsuzsát), és rögtön olvasás után azt terveztem és reméltem, hogy én is hozzátehetem majd a magamét a friss szülésélmény hevében. Nem naivitásból hittem, hogy képes leszek szülés közben, a fájdalom szüneteiben írni. Szabó Lőrinc példája állt előttem, aki a maga másféle, de hasonlóan erős fájdalmát, a halálközeli élményét: hosszan tartó szívrohamát is képes volt a történés közben lejegyezni, hogy ha túléli, verset írhasson belőle. „Azért írok, mert nyomot akarok hagyni erről az éjszakáról” – mondja, és pontosságukban is költői képekkel írja körül a testi érzeteket. Én is ezt szerettem volna: nyomot hagyni a pillanatról, hogy később a reflexió által eljuthassak az objektívnek remélt megértésig.


    Hogy sikerült-e nekem is jegyzetelnem? Aki szült már, sejtheti a választ: dehogy sikerült. Nem is csak a fájdalom hullámzásának elsöprő hevessége miatt voltam képtelen az írásra, hanem inkább azért, mert hiába tudtam az eszemmel, igazából mégsem számoltam vele eléggé, hogy a szülés születés is egyben, és az érzés nemcsak az anyáé, hanem a gyermeké is. Egymásra kell hangolódniuk, mert a fájdalom és a kínlódás is közös. Tökéletes koncentrációt és teljes odaadást igényel, amiből nem lehet hátralépni, lehetetlen kivonódni: nincs tükrözés, nincs hely reflexióra, itt a teremtő és teremtett összeér és egymásba olvad. Ez is olyasféle munka, mint az alkotás, ugyanúgy egy belső sugallatra kell hallgatnia, mint amikor egy igazi mű születik – azzal a különbséggel, hogy nem egy történet végét, hanem egy élet kezdetét jelenti. Jegyzetelés híján is rögzítettem, azután sokáig csak vártam a versre. A megírást nem lehetett erőltetni, hiába is próbálkoztam. Éppen kilenc hónapig hordtam magamban a szülésről szóló szöveget, amíg minden előjel nélkül és viharos gyorsasággal napvilágra jött. Szülni és írni egyszerre nem lehet, de írni a szülésről és megszülni egy írást igen.


    Az írás mint szülés közismert motívumával gyakran találkozunk a költészet történetében, rengeteg férfi alkotó is élt a szóképpel – és ez a metafora szerencsés módon lehetőséget ad a nemek közti átjárásra. Ez a megközelítés, az alkotás vajúdásként való felfogása nem kivont pennával ront neki a legyűrendő-megtermékenyítendő anyagnak, hanem a befogadásra váró ihletet, a szellemi fogantatást ugyanolyan fontosnak tartja, mint a kihordás és a szülés aktív munkáját. Ebben a kontextusban az, aki fogan, nem passzív, nem csupán kívülről megtermékenyített, parancsra termő méh (matrix), hanem egyenrangú fél, tevékeny létrehozó. Ez azért fontos, mert Arisztotelésztől kezdve élt a nő testi, vagyis valójában másodlagos mivoltának a hangsúlyozása, a mater-materia, vagyis az anya-anyag megfeleltetése: „A nő mindig az anyagot adja, a férfi pedig azt, ami ennek formát ad…, míg a test a nőtől ered, a lelket a férfi adja” – írta az antik filozófus. Ha viszont egy alkotóművész, legyen bármilyen nemű, képes átélni és megmutatni a szellemi gyermekét létrehozó szülési fájdalmakat, akkor van esély fájdalom és öröm, szülés és megszületés közösségére, egymás megértésére, a nemek közti párbeszédre; és akkor a nőiség, amelyet olyan sokáig könyveltek el és írtak le zárt, szűk, titokzatos és érthetetlen világként, mégsem olyan rejtélyes és megközelíthetetlen, mint azt láttatni szerették volna azok, akik makacsul ragaszkodtak a külső nézőpont kényelméhez, és párbeszéd híján a kinyilatkoztatáshoz.


    És megfordítva a kérdést: vajon mennyit írtak erről az érzésről a nőnemű költők, akik a valódi szülés fizikalitását is megtapasztalhatták, a mindent kockára tevő elszántságot és a testi gyötrelem életveszedelmét? Szólhattak-e aktívan erről a cselekedetről anélkül, hogy megtörjék a testiség kibeszélésének a tabuját? Lehettek-e a nők egyebek, mint múzsák, lehettek-e tettleges pennahasználók a hódító férfiak korában? Egészen a tizenkilencedig századig aligha. A nőket szűk házi körbe szorító hatalmi írások közül csak az egyik Gyulai Pál híres kirohanása a tizenkilencedik század derekán, miszerint a „nők körét és pályáját nem a férfiönkény vagy puszta konvenció szabta meg, hanem a természet rendje és a társadalom szüksége! A nőnek korlátolt helyzeténél fogva csak pár gyöngédebb húr állhat rendelkezése alatt, mi nem ad nagyobbszerű költészetet”, és a vasszigorú ítész ezért „helyzeténél, hajlamainál, kedélyénél fogva” kizárólag gyerekeknek és kamaszlányoknak szóló meséket és novellákat vár el a nőíróktól. De lehet-e a szülés küzdelméről, véres munkájáról „gyöngédebb húrokon” beszélni? Vagy akár a test egyéb megpróbáltatásairól? Nem csoda, hogy Gyulai sógornője, Szendrey Júlia csak az örömteli, bájos, gyerekeit éltető verseit jelentethette meg az időben, a keserűbb szavakat titokban, magának írta csak.


    Azt gondolná az ember, hogy ha a nőket az anyaság körébe szorítják, akkor ez a kezdetektől fő témája lesz a költészetüknek – de távolról sem ez a helyzet, még az európai népköltészetben sem. Átnéztem jó pár régi versantológiát, amelyek tartalmaznak nőnemű szerzőket is a reneszánsztól fogva, de nem leltem nyomát ilyen tendenciáknak – bár alighanem a tizenkilencedik században divatos női lapok oldalait is rendre át kellett volna böngésznem, akkor talán-talán picit többre jutottam volna legalább az áldott állapot témakörében, bár, gyanítom, a minőség rovására. A testiség (ön)ábrázolásának tilalmát, a tisztátalannak számító test tabuját sokáig nem törték át a nők, versben legalábbis – őket csak ábrázolni lehetett, ők nem ábrázolhatták önmagukat. (Ahogy jó ideig a festészetben sem, hiszen nőknek nem volt módjuk anatómiát tanulni.) Rengeteg önsajnálatot, panaszt, lelki gyötrelmet találni ezekben a régi versekben, de mind áttételesen és elvontan, antik vagy vallási metaforákon átszűrve – a korabeli nőknek egyszerűen nem volt hozzá nyelvük, hogy a fizikalitást a lírában ábrázolni tudják. A háborúról és az ölésről lehetett nyíltan szólni, a szeretkezésről és a szülésről soha.


    Az egyik legkorábbi fennmaradt női vers írója, Ládonyi Sára a 16. században a vajúdás szót, bár volt gyermeke, nem a szülésre, hanem a bajlódásra, a világi nehézségekre érti „kín volt ez világban vajódnom”. Az első nagy magyar költőnő, a tizenhetedik századi Petrőczi Kata Szidónia tizenegy gyereket szült ugyan (közülük hat lány érte meg a felnőttkort), az anyaság témája mégsem jelenik meg a költészetében. A korabeli asszonyoknak – és nem csak a gyerekhalandóság miatt – nem sok okuk volt a vidámságra, Petrőczi kortársa, Révay Erzsébet a 17. század végén életét egybevetve „többnyire siralmat” lát, Bethlen Kata a 18. század elején így ír: „Házi ellensége a test, / ő keserűt édessel fest”, kortársa, Esterházy Magdolna is azt mondja, „de már elhervadok, mert bú lánya vagyok”, sőt, a herbárium-fordító Zay Anna is, aki végre a saját fia számára ír pietista imakönyvet (1721), azt a címet adja neki, hogy Nyomorúság oskolája; a csodagyereknek számító, nagy hírű költőcsillag pedig, a mindig lanttal ábrázolt Dukai Takács Judit is (akihez Berzsenyi gyújtó hangú feminista verset írt a nőnevelés szükségességéről – „De hát csak erre” [vagyis csak házimunkára] vagynak-é teremtve / Azok, kik embert szülnek és nevelnek?”) a versírás feladására kényszerült a gyermekei születése utáni prózai hétköznapokban.


    A nemesasszonyok költészetének témája sokáig párhuzamos azzal, amit a parasztasszonyok történeteiről szóló könyvek elbeszélnek: a szomorúság kimondása (paraszti témában ilyen remek Nagy Olga Asszonyok könyve című gyűjteménye, vagy Győri Klára Kiszáradt az én örömem zöld fája című önéletírása). A női sorsban mindig összeért a születés öröme a gyásszal, az utódok világrahozatala és a siratás szüksége. A bábamesterség magyarországi történetének kutatója, Deáky Zita írja A bába a magyarországi népi társadalomban című könyvében, hogy a „bába nemcsak a bölcsőnél állt és készítette az első fürösztővizet, hanem ott volt a haldokló mellett is, és gyakran ő mosdatta meg utoljára a halottat is. Segíteni próbált a meddőnek, hogy termékeny legyen a méhe, máskor magzatot hajtott, megint máskor ő temette a halva született csecsemőt. A közösségben a bába volt az egyetlen, akinek a kezében megfért egymás mellett az élet és a halál, a tisztaság és tisztátalanság (…)”. Ha ma már el is különült a két szakma, az asszonyok ugyanúgy szembesülnek a gyerekvárás kapcsán a meddőséggel és a szülés-születés kockázatos voltával, ezért vettem be az antológiába a gyászt és a halált. A Mária-téma is ezért fontos itt, hiszen az anyaság külső vagy belső parancsát elfogadó nő mindig szembesül azzal, hogy halandót hoz a világra; reformátusként én is csak az első gyermekemet várva értettem meg, mekkora szükségük van a nőknek egy női jelenléttel, segítő isteni alakkal való belső párbeszédre.


    Lónyai Erzsébet, azaz Psyché végre egy izgalmasan szókimondó hang a magyar régiségben – persze őt Weöres Sándor írta bele a nőtörténelembe. A tizennyolcadik és tizenkilencedik század fordulójára pozicionált versíró regényalakot korabeli költőnőkről mintázta Weöres, aki a Három veréb hat szemmel című antológiájában a magyar irodalom elfeledett kincseit és elásott témáit fedezi fel újra. Ő hívja fel a figyelmet például az alighanem első fennmaradt, tizenhatodik századi bölcsődalra, amit nem más írt, mint Bornemisza Péter (Énekecske gyermekek rengetésére), mégpedig Balassi Bálint édesanyja, Sulyok Anna számára – érdekes belegondolni, miért is lehetett nagy költő a versekkel ringatott gyermekből –, de ez a vallási témájú, bonyolult dal elég távol van a női bölcsődalok közvetlen hangjától. Ugyancsak Weöres hívja fel a figyelmet a Szülő asszony kiáltása című versre, melyet egy tizennyolcadik századi pap írt a nők nevében, nyilván a női olvasók használatára, és kortársának, Gvadányi Józsefnek a Rontó Pál születését is előadó komikus eposzára, amely az apa nagy öröméről is beszél fia születésekor. A bölcsődalok és az apaversek jelen antológiának is részei, hiszen a szülő magyarul szerencsés módon mindkét nemet jelöli.


    A tizenkilencedik század közepén jelentkező előzmények után (itt Szendrey Júlia és Majtényi Flóra jól dokumentált gyerekközpontúságát érdemes kiemelni) Várnai Zsenitől, azaz a huszadik század elejétől kezdődik az anyaság igazi világi kultusza a költészetben, amely ma az anyák napi virágos versdömpingben, a gyakran túlcsorduló pátoszú dicshimnuszokban és bársonnyal borított ajándékkönyvecskékben kulminál minden évben. A huszadik század tele van férfiak által írt anyaversekkel, himnikus hálával és az öreg(edő) asszony hűtlen elhagyása miatti lelkifurdalásban való elmerülésben (majdnem azt írtam: lubickolásban) – jó példa erre az általam is forrásul használt, Termő ékes ág című 1974-es remek anyaságvers-gyűjtemény, amelyet Domokos Mátyás állított össze, és amely Zelk Zoltán Anya című versével reflektál is arra a kérdésre, hogy „ki szép, ki víg, ki fiatal / az anya nem lehet. // Az anya kicsiny és öreg, / gondoltam, hittem én, // és mindig, mindig szomorú, / és kendőt hord fején”. Ezeket a régi anyákat nem önértékükön mérték, hanem úgy tekintették, hogy az életüknek egyedül a költő-fiuk megszülése ad értelmet (Ady: „Csak azért volt ő olyan szép, / Hogy ő engem megteremjen”).


    Szerencsére (vagyis: remélhetőleg) változnak az idők, az irodalmi megjelenítés egyoldalúsága a múlté, és már nem érvényes Török Sophie egy emberöltővel korábbi kétségbeesett megállapítása, miszerint a nő „mint kitaszított kaszt a kasztok között, kényszerből beszél saját magáról, mert ezt senki más el nem mondhatja helyette”. A huszadik, és főleg a huszonegyedik század végre tele van kevéssé bársonyos, kicsit sem udvarias, az álszemérmet elutasító női versekkel, amelyek a fogantatástól a gyászig felmérik a családi életet – nem szeretettelenül, csak a lehetőségekhez mérten tárgyilagosan.


    Végezetül álljon itt a korábban már említetteken kívül ízelítőül néhány könyv is köszönetképpen, ezek hasznomra voltak az antológia összeállítása során, akár a gyűjtésben, akár a háttérolvasmány szerepében. Elsősorban volt egyetemi tanárom, S. Sárdi Margit két antológiáját emelném ki (Magyar költőnők antológiája [1997], és a lánya emlékének ajánlott Magyar nőköltők a XVI. századtól a XIX. századig című dátumozatlan gyűjteményt), Fábri Anna Anyaság című antológiáját (ebben különösen érdekes a népköltészeti rész, én ezt a gyűjtési lehetőséget most kihagytam), és a viszonylag frissebbek közül a Havas Judit válogatta verslemez könyvecskéjét (beszédes címe: Lányod vagyok, hajolj le hozzám, [2006]). Haszonnal forgattam még többek közt Kaari Utrio Éva lányai, Thomas Laqueur A testet öltött nem című könyveit, Elizabeth Badinter A szerető anya című munkáját, amely az anyai érzés természetességére kérdez rá felzaklató adatokat felvonultatva; a magyar szerzők közül pedig a két legátfogóbb és legszebb kiállítású könyv számomra most Deáky Zita és Krász Lilla Minden dolgok kezdete – A születés kultúrtörténete Magyarországon, XVI–XX.  század című könyve volt 2005-ből, és ehhez kapcsolódóan Deáky Zitától a Jó kis fiúk és leánykák – A kisgyermekkor történeti néprajza Magyarországon (2011) című izgalmas olvasmány.


    Fontosnak tartom még megjegyezni, hogy sem az itt összegyűjtött magyar versek, sem a fordításokkal nem törekedhettem a teljességre a témában, a gyűjtést a személyes preferenciákon és a saját láthatárom jelenlegi korlátain túl időnként a szerzői beleegyezések hiánya vagy a jogutódok elérésének nehézsége is korlátozta. Szívből remélem, hogy ez a kettős antológia is bő ihletforrásul szolgál majd az érdeklődőknek, és hogy ennek nyomán az olvasók elkezdik majd összegyűjteni, bemutatni vagy egymásnak elküldeni a hiánypótló verseket és meséket a témában, hiszen nagy szükségünk van az obligátan hálaadó, szép vagy túlcsorduló anyák napi versek mellett (vagy néha: helyett) ezekre a szülni és élni segítő, szinte már mágikus hatású szövegekre, amelyek újra meg újra elindítják a párok és rokonok közti párbeszédet, és segíthetik a szülőket az önismeretben, a gyermekeket pedig a szülők érzéseinek megismerésében.

  


  

    Egy gén parazsában tovább égünk (Fogantatás, kezdetek)

  


  

    Pilinszky János Impromptu


    
      Össze-vissza csatangolok


      hónapok óta szakadatlan,


      öldöklő, édes napszurás


      kínoz, kápráztat éjjel-nappal.


      Honnét e sok-sok látomás?


      A víz felől kifordul éppen,


      tündökletesen fiatal,


      lebeg a hirtelen sötétben,


      a part fele csap mosolya.


      Tüzet fog messze pár vitorla.


      Merőleges déli meleg


      zuhog a szétszórt kabinokra.


      S a részletek, a kicsiségek!


      Egyszál virág a puha szélben,


      akár egy néma csecsemő


      forgatná ámuló kezében.


      A dallamok! Szobák során


      ugyanaz a locsogó dallam,


      mintha a mezitlábas tenger


      bolyongana a falaikban!


      De legszebbek a szeretők,


      sörényük kisüt a homályba,


      szemérmük szép, utolsó sátra.


      A szeretők, s az alkonyat,


      a házsorok ahogy kihúnynak,


      s a házak közt, a homokon,


      a roppant tömegű torony.


      Ki eszelhet ki nála szomorúbbat?

    

  


  

    Szlukovényi Katalin Babamaraton


    
      Versenyt futunk, a petefészkem meg én


      az idővel, ott drukkol a pálya szélén


      két-három őszülő nőgyógyász, fehér


      köpenyük lifeg a szélben, integetnek,


      hogy kitartás, rohanunk árkon-borkon,


      hét határon át, a morcos határőrök


      kurtán biccentenek, az anyukám


      ott lohol mellettem egy szakaszon, hogy


      kezembe nyomhasson egy izotóniás


      palackot, iszom, és szaladok tovább,


      kiérek a lakott területről, kétoldalt


      fasor lehet, de rég összemosódott,


      zöld sávvá lassult mögöttem, elmaradnak


      az évek, az emberek, némelyikük olykor


      még utánam kurjant, aztán már ők se,


      csak futunk, futunk, a petefészkem meg én.

    

  


  

    Lányi Sarolta Ó, alig ismerlek még… (Versek III.)


    
      Ó alig ismerlek még s te alig ismersz engem


      tűnő hajnali álom, amit egymásnak éltünk


      csak szenvedtünk egymásért, csak remegtünk, csak féltünk.


      Hogy »szeretlek!« én mindig messziről sóhajtottam


      s hogy szeretsz, nem tudhattam, mert mindig messze voltál


      ó – sírdogáltam árván, – a párom merre, hol jár?


      Jaj alig ismerlek még, a szemed alig láttam


      alig hogy összeforrott csóktalan szomjas ajkunk


      nem is hasonlít még egymáshoz semmi rajtunk.


      A járásunk is ó beh nem szokott még össze,


      csak messziről figyeltem mozgásod és beszéded


      mint tűnő ritka képet, úgy lestelek ki téged.


      Téged kereslek most is a gyermekünknek arcán


      s mint imája közt a hívő arccal keletre fordúl


      úgy fordulok feléd s a szívem könnye csordúl.


      Szerelmem, ó szerelmem… csak ezt tudom, csak ennyit


      hogy szeretsz, nem tudhattam, a szemed alig láttam


      vakon kereslek téged és ölelem a Semmit…

    

  


  

    Orbán Ottó Litánia a test szentségéről és halhatatlanságáról


    
      KÓRUS


      Ösztönös őslény,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      hím és nőstény,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      hideg és hő,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      selyem és kő,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      én és ő,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      FÉRFI


      Látom a melled, a csípőd, öleden a szőrt;


      meredezz, testem.


      NŐ


      Megnyalom a nyakadat, a füledet, a hasadon a bőrt;


      nyílj meg, testem.


      FÉRFI


      A gerincem bizsereg, előbújik és fölmered;


      meredezz, testem.


      NŐ


      Sós és kesernyés vagy, mint a tengerek;


      nyílj meg, testem.


      FÉRFI


      Most lassan magába szív egy fuldokló kígyó;


      meredezz, testem.


      NŐ


      Most nyomd be, most húzd ki, most meghalok, így, jó;


      nyílj meg, testem.


      FÉRFI


      Most repülök, robbanok, szétporlok, elveszek;


      meredezz, testem.


      NŐ


      Most, édes, jaj, édes, édes, édes, most élvezek;


      nyílj meg, testem.


      KÓRUS


      Agysejtek mámora,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      csillagok tábora,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      a mindenség egy ágy és egy szoba,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      s a jéglucskos lepedőn hiába végünk,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk,


      egy gén parazsában tovább égünk,


      meredezz, testünk, nyílj meg, testünk.

    

  


  

    Rakovszky Zsuzsa Dél


    
      Még félórája sincs,


      bőröddel puszta bőröm,


      még kagyló húsredőkben


      szeretkezés csatakja:


      két lábfej jobbra-balra


      szétdűl, a Nap lezúdul,


      szárnyas raj tompa hőből,


      jön és elönt, suhog benn


      a vibráló vörösben,


      fölhat méhembe, mintha


      félálomban fogannék


      ikerpárt két apától,


      sötét és szőke nővért:


      az egyik lüktet és fáj,


      ragyog és nincs a másik.

    

  


  

    Lator László Folyékony világ


    
      Suhogó csendben dombon állsz,


      szirmokat ejt a homlokod,


      fejed körül az éles szépség


      ezüst örvénye kavarog.


      Hegyek hajolnak púposan,


      színek mozdítják szárnyukat,


      lágy formák körül tekeregnek


      a keményedő vonalak.


      Tárul a mélység, szétfutó,


      egymásba villogó terek.


      Fény gyűrűz szálkás fák között,


      nyújtóznak zsibbadt gyökerek.


      Vízként ragyog a csorduló,


      meg nem született pillanat.


      Folyékony csoda a világ


      e folyton mozgó héj alatt.

    

  


  

    Johanna Neumann Anyagond


    
      Beszedem szép gyólcsom a fehéritőrül,


      Magam én azt fontam, s nyűttem vala tőrül.


      – Mikor a mosolygó kék ibolyát szedtem,


      Mikor a takácshoz fonalát elvittem:


      Kinek ez? nem tudtam előre.


      Most már tudom: angyal, itt e szerény lakban,


      Angyal jelenik meg, csecsemő alakban,


      Gyolcsom neki pólya, takaró lepel lesz.


      Ugy szorítom hévvel dobogó szivemhez,


      Szerelemtől megteljesűlve.


      Oly csendes, oly néma itt benn a jelenség;


      Magam magam előtt vagyok immár szentség,


      Mert bennem lakozik ama szentek szente:


      Egy lény, kit az isten életre teremte;


      Magam’ ővele többre becsülöm.


      Jer hát, puha gyolcsom – ládd mily nagy örömre


      Tartottalak eddig, – jer ide, ölemre!


      Most szabni akarlak, oly örömest varrlak


      Reggel idején már s az esteli fénynyel,


      – Munkát egyesítve reménynyel.


      Arany János fordítása

    

  


  

    Szendrey Júlia Fa vagyok, leveles…


    
      Fa vagyok, leveles


      Virágos ágakkal,


      Megrakva csevegő,


      Zengő madarakkal.


      Más fának virági


      Csakhamar elnyílnak,


      S lombjai évenként


      Sárgulva lehullnak,


      Dalos madarai


      Őszszel elköltöznek


      És helyettök száraz


      Ágai csörögnek.


      Télen nyáron egyre


      Nyílnak virágaim


      Őszszel mint tavaszkor


      Lombdúsak ágaim.


      Dalos madaraim


      Soha el nem hagynak,


      Anyai fészkökben


      Híven megmaradnak.


      Fa vagyok, leveles


      Gyermekim az ágak,


      A virágok rajtam,


      A dalos madarak.


      Édes csevegésök


      Madarak zengése,


      Szívem húrjainak


      Örömtelt rezgése.

    

  


  

    Nagy László Májusi rózsa


    
      Elvette tőlem a lángot,


      szivénél gyermek érik,


      járja a bánya-világot,


      kormos a lába térdig.


      Fürgén csak két szeme győz a


      síkon, meredek dombon.


      Nehézkességével ő a


      földön lépkedő sólyom.


      Éjjelek, nappalok jönnek,


      jajgat s mosolyog, mintha


      ölében lenne a földnek


      minden öröme, kínja.


      Sápadt az asszonyka, már a


      gyermekért csatáz nyíltan,


      megveti azt, aki szánja,


      szóljatok hozzá vígan.


      Kínjai tornyát sikítva


      dönti, ha eljön az óra,


      s akkor világra virít a


      legszebb májusi rózsa!

    

  


  

    Illyés Gyula Szekszárd felé


    
      Kis vonat megy nagy domb-


      oldalon;


      terhes kicsi nő a


      vonaton.


      Jár itt is, ha más nem,


      a szeme;


      affajta, ki nem röst


      sohase.


      Homloka az ablak


      üvegén,


      rázódik a tengely


      ütemén.


      Néz ki, bólogatva


      szüntelen,


      oldalvást a vastag


      üvegen.


      Nézi mit a tágas


      táj kinál;


      gyermeke helyett is


      nézi már.


      Mosolyog és pillog


      nagyokat,


      mint lány, ha szeszt, édest


      kortyogat.


      Ablakrázta arca


      szeliden


      azt bólintja folyvást,


      hogy igen.


      Izlik neki, lám csak,


      a világ;


      száll szemén át park és


      pusztaság.


      Pusztai menyecske,


      jelzi ezt


      üveggyöngye; gyöngyön


      kis kereszt.


      Kereszt mellett kis kép:


      az ura;


      térdén köteg színes


      brosura.


      Szalad át szemén ház


      és fasor,


      szökdel ajkán egyre


      friss mosoly.


      Mintha nem pillái


      közt, de szép


      szája hosszán szállna


      a vidék.


      Tábla búza, tábla


      baltacim


      hagyja szinte ízét


      ajkain.


      Kéklő szöllők, sárga


      asztagok


      becézik az alvó


      magzatot.


      Lebeg az lágy élmény


      közegén,


      anyjában is egy nép


      közepén.


      Most dől el, mivé s mint


      alakul;


      most érinti tán egy


      titkos ujj.


      Úgy becézi, hívja


      a világ,


      mint házából rég mi


      a csigát.


      Megy szülőmegyémben


      a vonat;


      bennem is megy jó sor


      gondolat.


      Így vitt egy kis nő rég


      engem is;


      itt alakult az én


      lelkem is.


      Néz, néz a kis asszony,


      gyüjtöget,


      termi csöndesként a


      gyermeket.


      Hova viszi, honnan,


      nem tudom;


      fölvidít, hogy véle


      utazom.


      Nézem úti tájként


      a szelid


      nőn a tegnap és ma


      jegyeit.


      Jár szemem a terhes


      kicsi nőn


      s azt gondolom, itt megy


      a jövőm.


      Visz tovább egy népet:


      eltakart


      csempészárúképp hoz


      egy magyart.


      Egy ilyen kis nőben


      rég Babits


      épp talán anyámat


      látta igy.


      Gondolta, hogy abban


      él, aki


      őt fogja fejében


      hordani?


      Jár szemem a kedves


      kis anyán


      s azt gondolom: itt megy


      a hazám.


      Viszi, mit se tudva,


      szakadék,


      örvény fölött Árpád


      örökét.


      Benne él talán, ki


      engemet


      holtomban is meg-meg


      emleget!


      Gondom, hitem, eszmém


      talaja,


      öröklétem vagy te,


      kis anya.


      Néznem is jó téged –


      megbocsásd.


      Kívánok szerencsés


      utazást!

    

  


  

    Juhász Ferenc Mária


    
      Mint hasas tehénke, együgyűen


      bámul és álldogál a réten,


      az ég alján az ezüsthasú


      hold apadni készül éppen,


      apadni készülnek a tengerek.


      Eszébe jut a sok gyerek,


      akik a szobába zárva bőgnek,


      az ablakrács kockáin kidugják


      fejüket és leskelődnek,


      pillájuk véreres rózsaszirom.


      Lassan elindul, hallgat,


      mint hasas tehénke rózsaszín


      hátulját ringatva ballag,


      fölötte sziporkáznak a csillagok.


      Szíve szörnyű hangosan dobog,


      de ezt maga sem érti,


      megáll, magára néz: belülről


      apró lábak rúgásait érzi…

    

  


  

    Kiss Judit Ágnes Megadással


    
      Úgy volna jó meghalni is,


      ahogy a gyermekedet várod.


      Azzal a beletörődéssel,


      azzal a szelíd megadással,


      tudván, hogy a test csak egy eszköz,


      mit át kell adni erre-arra,


      életcélra és halálcélra,


      mert rajta át jöhet a kezdet,


      s rajta keresztül jöhet vég is –


      Félsz mindkettőtől. Tűröd mégis.

    

  


  

    Szabó Imola Julianna Kétszáznyolcvan nap


    Bent lakik a csend. Puha. Dió a feje és pálcika a karja. Terítek neki minden reggel, megvárom, amíg felébred. Kék. Hajnalban azt súgta, hogy ismer. Lassan nő ki, szűk leszek hozzá, és nehézkes. Mégis alakít, belül gyúr, belül fonja át titkos ereim. Van erőm, Ő a hasam, a fejem. Kétszer gyorsabban él, mint engedik nekem. Otthon vagyok, ház és kapu, fészek és faág. Aki jön, már soha nem megy. Hozzánk varrják.

  


  

    Balla Zsófia Madonna, tüzes július


    
      Formátlan kis Madonna


      hasát úgy hordja, óvja:


      ahol a másik létre kap,


      az ember-forma eltorzul bele.


      Életet formál, bár ő semmi forma.


      Lépked a halál peremén, de bátran,


      sír egyedül, magában,


      csak füvek és kövek


      sorsát követve.


      Szerelem-vágta kis Madonna –


      olajbogyó színe ömlik az arcra.


      S megjön Dániel, a fiú.

    

  


  

    Balla Zsófia Jelenlét


    
      A percnek burka megfeszül,


      tejjel, gyümölccsel terhes, súlya van –


      a lélegzet a légzőn kívül él,


      a test, a járás az, mi súlytalan.


      Ha van:


      A gond most nem nyomaszt.


      Lobog, ki él, s a holtak is pihennek,


      egy margaréta arca fölragyog,


      nyugodtan várnak telt s tárt öblű vermek.


      Ha van:


      úgy mindig s mindenütt veled


      mozdul, akár erőtér, jelened. Ha nincs:


      látod idők sötétjén csillagod.


      Ha van, veled van. Ha nincs már –


      akkor is.

    

  


  

    Beney Zsuzsa Hogyan vártalak


    
      Azt kérdezed tőlem,


      hogyan vártalak?


      Mint az éjszakára


      fölvirrad a nap,


      mint a délutánra


      jő az alkonyat,


      mint ha szellő jelzi


      a förgeteget –


      ezer pici jelből


      tudtam jöttödet.


      Mint tavaszi reggel


      a nap sugarát,


      fagyos téli este


      jégcsap csillagát,


      mint az alma ízét,


      tejet, kenyeret –


      pedig nem is láttalak még,


      úgy ismertelek.


      Mint a fény az árnyat,


      záport a virág,


      mint patak a medrét,


      madarat az ág,


      mint sóhajos nyári éjjel


      a fák az eget –


      mindenkinél jobban téged


      így szerettelek.

    

  


  

    Kállay Eszter mantra


    
      a kontrakciók a madarak hangjának hajnali terjedéseként


      érnek egyre közelebb és hoznak téged egyre közelebb


      mint minden lázadás, a tágulásom is mély hangokkal indul majd,


      ez jelzi, hogy elindulhat a hangszálak lazítása,


      kifakadhat a víz.


      aki énekel, az nem fél,


      gyógyforrást érez magában feltörni,


      a torkom morajlása azt jelenti, élet.


      a saját testembe kapaszkodom, mert abban bízom a legjobban,


      szirtjei vannak,


      ahol fáradt utazók pihennek,


      lassan kisüt


      rájuk a nap.

    

  


  

    Kállay Eszter óceánszem


    
      a testem minden síráskor nő egy kicsit


      kiterjedése mint a tenger


      alakja folyton változik vajon


      hányszor sírsz fel bennem egyetlen


      éjszaka alatt a fejlődő hangszálakat


      elnyomja a morajlás nem


      olyan mint az óceán inkább


      mint az emésztés


      próbálok figyelni hogy mikor alszol el


      bennem billie


      eilisht éneklek és a szemed színére gondolok


      csak én érezlek olyankor mozdulatlannak vagy tényleg


      megdermedsz mikor megtudok magamról valami újat


      például hogy tizenötféle tűz ég a szememben ami olyan elszánt


      mint az acél vagy azt hogy miközben rólad álmodom belőlem


      lassan előtej szivárog és átüt


      a textilen reggelre meglep


      elsiratod korábbi tudatlanságom csak a világ szeme legyen elég


      szélesre tárva ahhoz hogy rád csodálkozzon

    

  


  

    Kiss Anna Valami medveanya-álom


    
      Hol vagy


      most?, hol


      vagyok most?,


      szél rángat el


      valahová,


      hol a víz ered,


      hegy odvában,


      sötétben


      álmodom veled,


      felébredek,


      szél rángat el


      valahová,


      hol a víz ered.
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