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    In necessariis unitas, in dubiis libertas, 
in omnibus caritas.


    A lényeges dolgokban egység, 
a kétségesekben szabadság, 
mindenben szeretet.


    Szent Ágostonnak tulajdonítva

  


  
    Előszó


    Szinte a teljes ismeretlenségből került a nemzetközi érdeklődés középpontjába Jorge Mario Bergoglio, aki 2013. március 13-án a Ferenc nevet választva foglalta el Szent Péter székét. Buenos Aires egykori érsekének neve nem szerepelt a világ vezető hírportáljai által összeállított listák élén, és talán még a Vatikánban sem tartották számon a legesélyesebbek között. Mindezek ellenére rövid idő alatt rendkívüli népszerűséget szerzett. Közvetlensége, mélyről fakadó derűje, szókimondó bölcsessége, egyházi önkritikája meglepetésként érte még a legközvetlenebb munkatársait is. Már péteri szolgálatba lépésének körülménye is egyháztörténelmi jelentőségű volt: évszázadok óta nem láttunk példát arra, hogy egy pápa – ahogy a szentatya elődje, XVI. Benedek – lemondott volna.


    Egy év sem telt el Ferenc pápa hivatali idejéből, népszerűsége minden várakozást felülmúlt: megválasztását követően alig néhány hónappal az amerikai Time magazin az Év Emberének választotta; új Nobel-békedíjast vártak a személyében. A legkülönbözőbb beállítottságú fórumok számára vált morális hivatkozási alappá.


    A reformok pápájaként is emlegetett egyházfőben sokan a megújulás lehetőségét, a katolikus egyház jövőjét látják. Korábban ritkán tapasztalt együttérzéssel és határozottsággal áll ki az elesettekért, betegekért, üldözöttekért, a vallások közötti békéért, és őszintén szólal fel tabunak tekintett témákban. Vannak, akik túlzott liberalizmussal, vagy éppen kommunista nézetekkel „vádolják”, mások szélsőségesen progresszívnek, hagyományrombolónak tartják.


    Ferenc pápa történelmi jelentősége kétségtelen. Megnyilatkozásai emberek millióinak adnak kapaszkodót vagy nyújtanak vitaalapot. De nem mindig könnyű gyakran kemény és formabontó, máskor túlságosan „megengedőnek” tűnő kijelentéseinek helyes értelmezése. Annak ellenére sem, hogy nagyon is törekszik a világos fogalmazásra…


    A Ferenc pápa útján – 21. századi beszélgetések című kötetben az egyházfő elmúlt időszakban elhangzott, legmeghatározóbb kijelentéseit gyűjtöttük össze. E válogatás célja azonban nem egy egyszerű „füveskönyv” volt. Ez nem csupán a pápai gondolatok katalógusa, „pillanatfelvétele”, hanem értelmezés és reflexió a személye és a mai változó világ iránt érdeklődő olvasók számára.


    A kötet minden fejezete egy-egy nagyinterjú. Közreműködői ismert és kevésbé ismert hazai gondolkodók, papok, szerzetesek, kutatók, közéleti személyiségek. Tematizált kérdéseink a pápa beszédeinek, nyilatkozatainak, írásainak kiemelt részei, egy-egy szó szerinti idézet vagy meghatározó gondolat. Beszélgetőtársaink válaszai pedig gyakran elemzések, továbbgondolásra serkentő reflexiók.


    A pápa felhívására a láthatatlan többség, a rászorulók világából indulunk ki. Oláhné Jolán, a monori szegénytelep roma származású lakója a „röghöz kötött” létből való kiemelkedés reményét mutatja meg. A családban betöltött felelős szerepekről, a jelenlét fontosságáról Bagdy Emőke pszichológussal beszélgetünk. Várszegi Asztrik pannonhalmi főapát az oktatás-nevelés és az „atyai ház” jelentőségét hangsúlyozza. A különböző eszmék és a határtalan szabadság korlátait Heller Ágnes filozófussal vitatjuk meg. Köves Slomó vezető rabbi a sorsszerű együttélésből fakadó kihívásokat és a zsidó gondolkodásmód alapjait tisztázza. Az ökumenizmust életre váltó Fabiny Tamás evangélikus püspök a keresztény egyházak látható egységéről beszél. Vizi E. Szilveszter örökké kíváncsi természettudósként válaszol „eldöntendő” kérdéseinkre. Míg Farkas Beáta közgazdászt, egyetemi tanárt a globális piaci folyamatok háttere, addig Haranghy Csabát, a Fővárosi Vízművek vezérigazgatóját azok mindennapi gyakorlata foglalkoztatja. Az egészségügyi ellátórendszer kényes pontjait és a hagyománytisztelő kereszténységet érő kihívásokat Tulassay Tivadar orvos, gyermekgyógyász veszi sorra. Kozma Imre, a Magyar Máltai Szeretetszolgálat alapítója, irgalmasrendi szerzetes az elesettek befogadására szólít fel. A kötetet a Beer Miklós püspökkel készült interjú zárja, amelyben igazolja, hogy a „ferenci stílus” életre váltható.


    Tizenkét ember. Tizenkét állomás. Tizenkét nézőpont, amelyek különbözőségük ellenére mégis mind a kölcsönös megértést segítik. Arra hívjuk az Olvasót, hogy járja velünk azt az utat, amely a peremvidéktől a „felhőkarcolókig”, a küzdelmes gyerekkortól a példaképpé válásig ível.

  


  
    I. állomás
Egy gyerek nem tehet semmiről
Oláhné Jolán
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A monori szegénytelep roma származású lakója, négy gyermek édesanyja. Az eredetileg óvónőnek készülő Oláhné Jolán ma a telep egyik legmegbecsültebb tagja, a Magyar Máltai Szeretetszolgálat fontos helyi munkatársa.

  


  
    Nem olyan nagy ez a romatelep, mégsem volt könnyű megtalálni. Sokakat megkérdeztünk, hogy merre lehet. A szembeszomszédja még be is hívott otthonába, hogy megmutassa, hogyan élnek.


    Pedig én végig itt voltam a közösségi ház udvarán.


    Hogy szólíthatjuk?


    Hívjatok Jolinak, a telepen mindenki így hív. Tegeződjünk, én azt szeretem. Üljünk le itt a kertbe’. Nem ti vagytok az elsők, akik riportot csinálnak velem. Még a BBC-től is jöttek hozzám. Az egész napomat kísérték, még a földekre is kijöttek. Megkérdezték, mikor kelek, mondtam, hogy hatkor, és ők reggel hatra ott voltak. Én nem tudok angolul, de mégis megértettük egymást.


    Most viszont Ferenc pápa miatt vagyunk itt. Láttad már őt?


    Igen, olyan, mint a János, nem?


    II. János Pál pápára gondolsz?


    Igen, ő is szép kort megélt. Ahogy Kozma atya se fiatal. De az én számomra mindig fiatal marad. Sokszor meglátogatott minket. Én úgy tekintek rá, mint az apámra. Imádom az atyát nagyon.


    És azt tudod, hogy Imre atya irgalmasrendi szerzetes is?


    Nem, nem tudtam.


    Ferenc pápa egyik fő gondolata: ahogy az Isten irgalmas, mi is legyünk mindig irgalmasok másokkal.


    Nagyon jó. Ez lenne az emberiség lényege, ez kéne a világban. Mert hogyha valaki irgalmas, akkor nincs háború, nem ölik meg egymást az emberek.


    Gyerekkorodban te megtapasztaltad az irgalmas szeretetet?


    Sajnos az én gyerekkorom olyan volt, hogy az apám reggeltől estig dolgozott. Négyen voltunk: három lány meg egy fiú, de a bátyám már rég meghalt. Egyik rokonságnak se kellettünk, mert az édesanyám börtönben volt. Sajnos az én anyám nő létére ült összevissza tizenöt évet. Egy hónapos újszülött voltam, amikor itt hagyott, és ötéves, amikor először láttam. Így már nem olyan volt a viszonyom vele, mint a nővéremmel. Ő volt a legnagyobb a lányok közül, ő nevelt fel minket. Azt láttuk, hogy mindenki örül, mindenkinek jó, csak nekünk nem. Mi zsíros kenyéren meg tejeskávén nőttünk fel. Apám hétvégenként volt itthon, ha éppen nem ment kosarat árulni, vagy a börtönbe, a beszélőre. Ilyenkor főzött nekünk. Egy héten egyszer ettünk főtt ételt. De nem voltunk válogatósak, örültünk annak, amit kaptunk. Akkor megfogadtam, ha egyszer nekem majd családom, gyerekem lesz – teljesen mindegy, hogy egy vagy tíz –, annak biztos, hogy nem szabad ilyeneken átmenni. Ha kell, én a számban fogom húzgálni őket magam után. És ez így is lett. Egy percre se hagytam magukra őket.


    És jó gyerekek lettek?


    Persze! Például most egy kicsit elfáradtam és ledőltem a kanapéra, a kisebbik fiam hazajött és elkezdte puszilgatni az arcomat, hogy „ez az én anyukám”. Nagyon anyás. De a legidősebb, a harmincegy éves, aki hazajár, az is. Olyan dolgokat is nekem mondanak el, amit a fiúk általában az apjuknak szoktak. Kérdezik, hogy „anya, mit gondolsz”? Meg ugye én felvilágosítottam őket. A két legkisebbiknek, akik velem laknak, mondtam, hogy „fiaim, ne azon járjon az eszetek, hogy most megnősültök, és csináltok egy rakat gyereket. Minek? Nem éltétek az életet, nem szórakoztatok. Nem akkor kell szórakozni, amikor már gyerekei lesznek az embernek. És mikor már úgy érzitek, hogy ti fölkészültetek az életre, akkor lehet családotok.” A legidősebb nagy büszkeségem. Neki sikerült kitörnie innen!


    Kitörnie?


    Igen, albérletben lakik a városban. A saját lábára akart állni. Jó, amiben tudtam, segítettem neki így is. De ő kicsinek se foglalkozott a telepiekkel, már akkor kitűnt. Nem ivott, nem cigizett, nem csavargott, ő nem állt le senkivel.


    És most mivel foglalkozik?


    Targoncás a SPAR-ban. Tizennyolc éves kora óta dolgozik.


    Mi lehet szerinted a sorsa az ilyen telepeknek? Ha itt körbenézünk, azt látjuk, hogy tíz utcával feljebb már jobban élnek, mint itt.


    Fel kéne számolni. Ledózerolni, és kész. Akinek van tulajdona, meg normális háza, azt meghagyni, engedni, hogy maradjon. Akinek nincs, azt szétrakni máshová. Egymás mellé azonban csak olyanokat tenni, akik nem marják egymást, tudnak normálisan élni. Segíteni kell elindulni annak, aki önerőből nem tud. De olyan sincs, hogy a végtelenségig hulljon a pénz. Rá kell vezetni az embert, hogy megbecsülje, amije van. Tartsa rendbe’ a tulajdonát. Nem teszem tönkre, nem szakítom le az ajtót, nem töröm be az ablakot, összetakarítom magam előtt az udvart, és ehhez hasonlók. Mert ha a gyerek már ezt látja, akkor így is fog felnőni. Van amúgy pár család, aki már holnap elmenne. Én egyébként mindig azt mondtam, nem az a lényeg, hogy hol lakik az ember, hanem hogy hogyan viselkedik, hogyan él. Mert lakhatok én a Rózsadombon is, ha nem úgy élek, nem azt mutatom a gyerekeimnek. Ugye ez itt egy szegénynegyed. De ha valaki itt nem tud megélni, az máshol se fog tudni. Mert azért talpra lehet állni önerőből, vagy egy kis segítséggel. De nem tarthatja állandóan a markát az ember. A fiam is meg tudta állni a helyét.


    Alapvetően tehát akarat kérdése?


    Így van.


    És mit tehet a tehetősebb egyén, hogy segítse ezt a folyamatot? Dolga lenne egyáltalán?


    Szerintem igen, mert én nem tehetek arról, hogy ide születtem, és nem volt lehetőségem híres egyetemre járni. De az a gyerek se tett túl sokat azért, akit jó óvodába, vagy iskolába járattak. A szülei igen, de ő maga még nem. Tehát neki emlékeznie kellene erre, és támogatni a „rendszert”, ami őt magát is egy ponton segítette. Számomra ez elég logikus. De van az a nézet, hogy amit én elértem, azt más is elérheti. És a cigányokon amúgy sem segítünk. Végül is tehát lelkiismereti kérdés, hogy segítsen az, akinek több adatott, azon, akinek kevesebb. Például befizethetnék az ebédet, vagy hozhatnának tüzelőt.


    Te személyesen hogy éled meg belül, magadban az élethelyzeted?


    A szegénység kellemetlen, de nem szégyen. Küszködéssel megy el a hónap, de mindig azon voltam világéletemben, hogy ha én szenvedek is, azt a gyerekem ne érezze meg. Meg ne fájjon neki az, ha az iskolába’ mondja neki a barátja, hogy én ezt meg azt ettem. Ha szomorúbbak voltak, én otthon sütöttem nekik egy tepsi süteményt, vagy egy hónapban egyszer vettem joghurtot vagy csokoládét. De elmondok egy történetet. Annak idején olyan házban laktam, hogy a falon keresztül jött be a víz, amikor esett az eső. A szekrény tartotta a tetőmet. A fiam olyan beteg volt, hogy mikor cumizott, orrán, száján ömlött a vér. Nem tudtam mit csinálni, kétségbe voltam esve, a férjem nem foglalkozott velünk. Bementem a polgármesteri hivatalba, hogy csináljanak valamit, segítsenek rajtam, mert meg fog halni a gyerekem. Azt mondták nekem, hogy adjam be a lakásigénylést. Elkezdtem, megcsináltam, vártam egy évet, nem történt semmi. Vártam két évet, semmi nem történt. Utána már annyira kétségbe voltam esve, hogy bementem a városba, és elkezdtem nézni tanácsi házakat. Hát ugye mindenhonnan elhajtottak, mert cigány


    „De olyan sincs, hogy 
a végtelenségig hulljon a pénz. 
Rá kell vezetni az embert, 
hogy megbecsülje, amije van.”


    vagyok. A polgármesteri hivatallal szemben volt a tűzoltóság, amit otthagytak üresen, én pedig beköltöztem oda. Azt mondtam, nem vagyok hajlandó innen kiköltözni, amíg nem csinálnak valamit, mert meg fog halni a gyerekem. Eddig olyan házban laktam, ami egészségtelen volt neki, és nincs pénzem, hogy építkezzek vagy házat vegyek. Önerőből mást nem tudtam lépni, csak azt, hogy beadtam a lakásigénylést. De magyarán megmondva tettek rám, mert cigány vagyok. Jött nyolc rendőr, sorba álltak, az egyik gumibottal elkezdett nekem hadonászni. A gyerek megijedt, fölrepedt a szája, nagyon félt. Amikor megláttam, hogy a gyerek szájából ömlik a vér, elmosta az agyamat az ideg, és azt mondtam: „Ide figyeljen, azonnal megfogja magát és kitakarodik innét, mert én nem felelek magamért. Csináltunk valami rosszat? Megöltem, bántottam valakit? Csúnyán beszéltem netán?” Azt mondja, „nem.” Akkor odajött a főnök, és azt mondta neki: „fogd meg magad és szépen menjél ki, igaza van a fiatalasszonynak. Nem azért jöttünk ide, hogy gyereket meg asszonyt bántsunk, vagy ijesszünk, hanem ha netán hivatali dolgozó bajba kerülne, itt legyünk támogatásként…” Azután eljött az idő, kétmillió négyet kaptam, abból építkeztem. Jó, azóta költöttünk rá, mert nem lett volna elég. Nekem nem jött oda senki egy szöget arrébb rakni, csak úgy, Isten nevében. Amikor megmutattam másoknak, csodálkoztak, hogy nő létemre saját házam, saját telkem van.


    Ha megkérdeznénk most a gyerekeid, hogy ők szegénynek érzik-e magukat, mit felelnének?


    Hogy anyagilag szegény, de lelkileg gazdag. Mindig ezt mondják, és nem csak én mondom most nektek.


    Akkor szerinted ki a szegény?


    Szegény az, aki lelkileg szegény. Aki úgy nő föl, hogy senki sem állt ki érte, mellette.


    Ez akár egyetemi definíció is lehetne. Jolika a telep egyik fő segítőjének hírében áll. Igaz ez?


    Na, ne vicceljetek velem! De mondok pár történetet. Rövid leszek, ne féljetek. A Tabánban volt egy asszony, aki olyan életet élt, amitől bekattant. Nagyon sok gyereke volt, de nem foglalkozott velük, ebből sok baj adódott. Nem jártak iskolába, nem ettek, koszosak voltak, csavarogtak. Intézetbe akarták vinni őket. Én mondtam, hogy ezt ne csinálják, akármilyen is az anyjuk, a gyerekeknek családban kell lenniük, különben lelkileg össze fognak törni. És akkor kijött valaki a gyámhatóságtól, és azt mondta nekem: „Oláhné, akkor maga lesz a gyámja.” És egy évig voltam a gyámja a gyerekeknek. Mentem az iskolába, ide-oda, intéztem az ügyeket, írtam a papírokat. Ott, ahol a szülő engedi, és nem jön nekem, nem kiabál velem, akkor én odamegyek és segítek. Mert a gyerekek nem tehetnek semmiről. Ők csak azt csinálják, amit látnak, amit hoznak magukkal, vagy amire rá vannak kényszerítve.


    „Nem az a lényeg, hogy hol lakik 
az ember, hanem hogy 
hogyan viselkedik, hogyan él.”


    Nekik nem az volna a dolguk, hogy szenvedjenek, meg ne egyenek, a földön aludjanak, meg dolgozzanak. A gyerekeknek az a dolguk, hogy tanuljanak és játsszanak.


    Bejött ide a kártyás óra is, a Málta indította el. Megcsináltam magamnak, aztán segítettem a többieknek. Mondtam, van ez a lehetőség, hogy ne legyenek összevissza drótok, az áramlopás miatt. Csinálják meg ezt, mert akinek kártyás órája van, annak olcsóbb az áram. Mert ő fogja magának szabályozni. Föltölti, és tudni fogja, hogy mennyi pénze van rá. Még most is van olyan, akinek én ütöm be a kódot, hogy villanya legyen.


    Élt itt például egy család, ahol a kisfiú komoly betegen született. Úgy bántak vele otthon a szülei, mint a kutyával. Szó szerint vegyétek. Nem volt senki, aki megfogja a kezét. Egyszer megszurkálták az utcán, hozzám jött segítségül. El voltam szörnyülködve, látom, hogy csontig volt szúrva és tiszta kosz a sebe. Megfogtam és bevittem a sebészetre. Az orvos, ne tudjátok meg, hogy ordított velem. Azt hitte, az én gyerekem. „Ne haragudjon már” – mondtam – „ez nem az én fiam, csak jó szándékkal elhoztam, nehogy levágják a kezét.” Aztán szóltam a gyámhatóságnak, hogy csináljunk már valamit, mert ez a gyerek meg fog halni. Olyan helyen aludt, mint a kutya. A földön, egy retkes paplanon.


    És mi lett a vége?


    Ja… Rám nézett az orvos, csodálkozott, hogy én összeszedtem az utcán. Mondom, „igen, persze.” Azt hitték, az én gyerekem. És le is néztek, hogy cigány vagyok, és milyen retkesen vittem a fiamat. Meg mezítláb. És hogy létezik, hogy a gyereknek meg van szúrva a keze. Aztán tisztáztuk, és az orvos nem akarta elhinni, hogy csak úgy behoztam. „Jó bátor maga” – mondta. Mondom neki: „nem vagyok én bátor, csak sajnáltam a kisfiút.”


    És általában milyen érzés, amikor orvoshoz, kórházba mentek?


    Most már jobb, ismernek, de régen nagyon rossz volt. Mindig próbáltam elmagyarázni nekik, hogy nem vagyok emberevő, nem emberhússal táplálkozok. Aztán mindig csodálkoztak, amikor elkezdtünk beszélgetni, hogy képes vagyok értelmes mondatokat is kinyögni.


    És mit gondolsz a hálapénzről?


    Hát, gyerekek, azt nagyon elítélem. Mert mi van, akinek nincs pénze? Aki nem tud fizetni, az mit csináljon? Haljon meg? Mert itt úgy van, megtörténik, hogy a kórházakból negyvenfokos lázzal hazaküldenek, ha nem fizetsz. Volt, hogy amikor a gyerek már majdnem meghalt, az anyja bevitette, és mondta, hogy most már addig én innen el nem megyek, amíg a gyerekkel nem csinálnak valamit, mert a gyerekem meg fog halni. Na, akkor kezdtek el valamit csinálni. Tíz napig bent volt gyerek a kórházba’. Meg kellett műteni, meg minden.


    Te láttál már roma orvost?


    Azt még nem. De roma rendőrt igen. Az betyárabb ám, mint a magyar, elmondom nektek! A cigányokat szeretik büntetgetni.


    Különbséget szoktak tenni az úgymond tisztes szegénység és az azt elválasztó, szegregáló nyomor között. Mit gondolsz, hogyan lehetséges a kilépés ebből az életből, amit itt éltek? Te, ugye, ide születtél?


    Igen, de valahogy régen jobb volt. Nem is voltak olyan gazdag cigányok, mint ma…


    Hogy érted, hogy régen jobb volt?


    Az átkosba’ is kevesünk volt, de nagyobb volt a létbiztonság. Ma hiába dolgozom annyit, mint egy állat, a pénz nem elég semmire. Bemegy az ember a boltba, tízezer forintból semmit sem vesz. Már ha van annyi, nagy ritkán. Mindig volt állásom is, ha egyik helyről ki is léptem, bementem a másikba. Aki nem akart dolgozni, elvitték munkakerülésért. Volt is ez a fogalom, hogy KMK, közveszélyes munkakerülés. Na, most én nem sírom vissza azért azt az időt, félre ne értsétek, cudar egy világ volt, na. Kegyetlen! De hát ma a cigányokat nem akarják sehol alkalmazni. A takarításhoz is érettségi kell. Tiszta röhej. És akkor a tanulatlan cigány meg mit csináljon? Az a baj, ha egy gyerek olyan családból jön, hogy korán férjhez megy, vagy elmenekül otthonról és azért megy férjhez, az már nem fog tanulni. Az önkormányzatok meg…


    Az önkormányzatok meg…?


    Lenyúlják a pénzt. A segélyeket is. Visszatartják, csak egy részét fizetik ki. Persze tisztelet a kivételnek, biztos van becsületes is. Az önkormányzatok közül sok zsebre dolgozik. Mint a nagypolitikában… Ez a demokrácia itt a telepen nem ér semmit. Elhúzzák az ember előtt a mézesmadzagot, és aztán nem jut semmi. Én csak a munkában hiszek. Ha dolgozol, ha dolgozhatsz, haladsz előre. És ez mintát ad a gyerekeidnek, a környezetnek.


    Már ha a környezet érti az üzenetét.


    Érti azt, ha akarja! Én gyerekként állandóan azt láttam, hogy az apám dolgozott, mint egy állat. Huszonöt évig egy helyen. Szegény úgy halt meg, hogy épp nyugdíj előtt. Én azt láttam, hogy apu csak dolgozik-dolgozik. Hajnal négy órakor fölkelt, elment dolgozni. Hazajött délután ötkor, evett valamit, már ha volt mit, mert mi tejeskávén meg zsíros kenyéren nőttünk föl. Jött neki a második műszak: leült és kosarat kötött. Abban az időben mi nem voltunk szegények, már ha az anyám éppen nem volt börtönben, mert akkor elment a pénz. Olyankor apu mindent eladogatott. Na most, ha az a szülő délbe’ még alszik, a gyerek hogy fog felnőni? Elmegy iskolába, hazajön és látja, hogy az apja vagy az anyja még az ágyban fetreng. Vagy a szülő, amikor megkapja azt a rohadt kis segélyt, azonnal elissza vagy elkártyázza…


    Számodra akkor édesapád volt a minta?


    Igen, nekem ő volt a példaképem. Én azt láttam, hogy az én apám, ha esik, ha fúj, mindig dolgozik, télen-nyáron. És akkor azt mondtam, hogy én ilyen szeretnék lenni.


    És ha valakinek nincs példaképe a közvetlen környezetében?


    Nehéz ügy, de akkor keressen egy olyat, akit lát, hogyan él, és célozza meg, hogy ő is úgy éljen. De ne csak vágyakozzon, az semmit se ér. Azon gondolkodjon, hogy mit kellene tennie érte, és aztán mindent adjon is bele. Apait-anyait.


    Általában sokan fordulnak hozzád tanácsért?


    Ha megvan a bizalom, elkezdünk beszélgetni. Ha komoly a probléma, amit mi már itt nem tudunk megoldani, megpróbáljuk rávenni a személyt, hogy szakemberhez forduljon. Mert van olyan, akinek iszik a férje, és üti-veri, zavargálja a családot. Akkor mondjuk neki, hogy lépni kell, ezt nem szabad, mert a gyerekek tönkremennek. Egy gyereknek nem szabad olyat végignézni, hogy az apja gyilkolja az anyját.


    És akad, aki téged hallgat meg?


    Persze. Nekem is van, akinek kiöntöm a lelkem. Például akivel az utcán találkoztatok és azt mondta, hogy csicska vagyok. Ő tudja az életem, kicsi korom óta ismer; neki szoktam elmondani, hogy éppen milyen problémám, gondom van. Akkor ő biztat, hogy ne hagyd magad, eleget szenvedtél már, ezen lépjél már túl, mert ez így nem lesz jó, ebbe bele fogsz roppanni…


    Sokat szoktunk beszélni a múltról, a nehéz történelmi emlékekről. Az úgynevezett többségi társadalom és a cigányság is hordozza a maga terheit. Mit gondolsz, hogyan lehet elengedni a kölcsönös, vélt vagy valós sérelmeket, és új lapot kezdeni?


    Csakis úgy, hogy az ember túlteszi magát rajtuk. Vannak fájó dolgok, de ha az ember csak kesereg, akkor nem jut sehova, csak lefele. Mert a kesergés, az lefele tart, oda, a föld mélyére. Én úgy szoktam magamnak mondani, hogy ha nem tettem volna sok dolgon túl magamat, hol lennék? Ha mindig azon siránkoznék, hogy „jaj, ez volt, az volt, mennyi mindenki bántott”. Vannak, akik naphosszat siránkoznak a dolgokon. Azoknak ki kéne abból a siránkozásból szabadulni, emberek közé menni, és akkor megnézni, hogy nem csak nekik van bajuk, hanem annak a másik embernek is, meg a harmadiknak is, és az mégis csinálja a dolgát, mégis él, mégis próbál egyről a kettőre jutni.


    És neked mi ad ehhez erőt?


    Hogy nekem mi adott ehhez erőt? Elmondom. Először is a gyerekeim. A gyerekeim adták az erőt, hogy én mindenen túltettem magam. Az égvilágon nem számított semmi, csak a gyerekeim. Utána az unokáim, most már ők a minden. Meg vannak olyan kisgyerekek, idegenek, akik be szoktak jönni hozzám, és azt mondják, hogy ők is az unokáim.


    Említetted, hogy mennyire fontos lenne a tanulás.


    A legfontosabb! Hogy legyen egy szakmád. Nekem is van. Jelessel végeztem. Megmutassam a bizonyítványom?


    Szívesen megnézzük.


    Na, majd egyszer megmutatom. Nekem amúgy szerencsém volt, mert jó tanáraim voltak. Sokat is segítettek. Meg volt is motivációm. Bár mindenki kiröhögött… Sok gyerek ma se akar tanulni, pedig mindig mondom nekik: „tanulj, hogy ne a földet kelljen túrnod.” De hiába beszélek… Az én fiaim is megbánták, hogy nem tanultak tovább. Hiába könyörögtem nekik. Úgy érezték, hogy a többiek lenézik őket, mert iskolások. Mindig mondtam, „te nem vagy komplett, inkább büszke lennél rá, hogy iskolába járhatsz!” Most meg mit mondanak: „Anya, igazad volt.”


    És milyen az esélye az itteni gyerekeknek, hogy bekerüljenek egy-egy jobb iskolába vagy osztályba?


    Az esély, az jó, mert sok a segítség. Néha azt mondom, túl sok is. Mert az se jó, ha túl sokan fogják a kezüket, mert akkor nem tanulnak meg… Hogy van az a mondás, na, tudjátok, az a halászos…


    Nem halat kell adni, hanem megtanítani halászni?


    Az-az. Na, azt kellene. De ma már, mondom, sok a segítség, az egyházi is. Itt van például a telepen a Málta, de a plébános úr is sokat segített, amíg el nem helyezték. Persze engem is kinevettek, hogy iskolába járok. „Mekkora bolond vagy” – mondogálták. Aztán amikor levizsgáztam, a polgármesteri hivatalba’ én olyan büszkén vittem végig a bizonyítványomat… Valahogy tekintélyt is szereztem. El is neveztek később, gúnynevem lett.


    Elárulod, mi?


    Elneveztek Dávid Ibolyának. Mert tudok olyan kemény és szigorú is lenni, mint amilyen ő. Mondtam: „na, legalább egy okos nőhöz hasonlítanak.” Jobb, mintha azokra, akik ott állnak kint az ócsai úton…


    Egyébként mennyire követed a politikát, közéletet?


    Nem nagyon szeretek vele foglalkozni. A telepiek se. Bár sokaknál van otthon már tévé, nézik azért a híreket. Meg ha van valami robbantás, elszörnyednek.


    Szoktatok vallásról, hitről beszélgetni?


    Igen, az egyik csoport a közeli „hangárban” szokott összegyűlni. Vannak baptisták, szabad keresztények. A jehovák kicsit erőszakosak. Van olyan hely, ahova nagyon szeretnek járni a cigányok, a baptistákhoz. A szabad keresztények megpróbálják becsábítani őket. Nyíltan legyalázzák a másik vallását. Én mindig azt mondtam, mindenkinek egyéni dolga, hogy milyen vallású, miben hisz. Én nem parancsolhatok, hogy „márpedig te ebben higgyél, meg ezt csináld”. Az az ő egyéni akarata, az ő dolga, hol érzi jól magát. Nem szabad senkire semmit rákényszeríteni. Ebből azért néha vannak feszültségek. Itt, a gyerekházban, a hangárnál vagy az utcán vitatkoznak erről, és én ezt nem szeretem. Próbáljuk mondani nekik, hogy ne csinálják. Milyen példát mutatnak, ha ők marakodnak? Én katolikus vagyok, nem is leszek más. Ebbe születtem, ebben is fogok maradni.


    Hogyan élhetnének egymás mellett békességben az emberek? Most vallástól függetlenül…


    Hát, hogyha az ember kompromisszumot köt. Elnézi a másik hibáját, és az is elnézi a miénket. Emberek vagyunk, gyarlók, nem lehetünk tökéletesek. És ha egymást segítjük. Tudom, ha bajom van, számíthatok a szomszédomra, de ő is énrám. Akkor itt békességben lehetne élni. De az a baj, mondom, hogy itt, például Monoron, sok a bevándorló.


    Bevándorló?


    Igen, akik nem itt születtek, és máshonnét jöttek ide. Ide jött férjhez a testvére, hozta az egész pereputtyát, és akkor ezek itt nősültek, férjhez mentek…


    Jöttmentek?


    Igen.


    És nem fogadja be őket a közösség?


    Nem.


    Tehát mind a két oldalon probléma van…


    Azért nem fogadjuk be őket, mert nem tudnak alkalmazkodni. Ők akarnak parancsolni, ilyen maffiarendszert akarnak itt fölállítani. Pont ebből volt a nagy gyilkoskodás valamelyik éjjel. Arra ugrottunk ki, hogy ment a nagy dobálózás, ütleggel szaladgáltak, az unokám meg sikított, ordított. Hajnal 2 óráig nem tudtuk megbékíteni, mert annyira félt. Ezekkel van a baj, akik azt gondolják, hogy másnak az udvarába be lehet menni, a másik embert agyon lehet ütni. A régiek, akik itt laknak, mind dolgoznak. És ahol dolgoznak, elismerik őket. A tiszteletet kivívták, normálisan, becsületesen dolgoznak. Próbálnak valamire menni. Ezek meg tönkreteszik másnak a dolgait. Elkezdik, hogy „te miért dolgozol?” – mert ők nem dolgoznak, csak lopni járnak. Nagyon régen volt itt tömegverekedés, kicsi voltam még akkor. Most meg a


    „Szegény az, aki lelkileg szegény. 
Aki úgy nő föl, hogy 
senki sem állt ki érte, mellette.”


    bevándorló gyereke leszúrta a másiknak a gyerekét. És megdicsérték a fiút, hogy leszúrta. Hétéves kisgyereket háton szúrt. Ez egy akkora probléma! Mi lesz abból a gyerekből, ha fölnő? Ha már most ezt csinálja? Ők úgy vannak, hogy a könnyen jött pénz könnyen megy. Meg ők dicsekszenek, hogy mit vesznek meg, hogy ők többre mentek… De elmondom, amikor kopogtat náluk a rendőr és viszik el a cuccokat, az enyém akkor is megmarad. Én gyönyörködhetek, meg elmondhatom azt, hogy ez az én véres verejtékemből van. Én mindig arra tanítottam a gyerekemet, hogy az, amiért megdolgozik, azt jobban fogja becsülni. Meg jobban fogja szeretni. A fiaim ezt látták tőlem. Azt mondják: „Anya, te munkamániás vagy.” Mondom, „fiam, csak úgy érsz el valamit, hogyha dolgozol. Mert most gondold el, elmennél lopni, bekerülsz a börtönbe. A fiatal életedet benn töltöd, meg vagy bélyegezve, már nem tudsz akárhová elmenni dolgozni. Ha bármi lesz, akkor téged fognak előrángatni a rendőrök. Az milyen élet? Semmilyen.”


    És az említett „bevándorlókkal” mégis mit lehet tenni?


    Hiába a rendőrség…


    Nem félnek a börtöntől sem?


    De, van, aki fél. Voltak, vannak most többcsaládos apák, akik hét-nyolc évet kaptak. Megkapta a három csapást, mert visszaeső volt. Nem gyilkolt, meg nem rabolt, hanem lopott. De nem ezeket kéne büntetni. Itt vannak a bevándorlók, akik fegyveresen zsaroltak. Meg az uzsorakamat. Még a fát is kamatra adják. Idős néniket szúrtak ki maguknak. Ezekben betyárbecsület sincs.


    Akkor esetükben hiábavaló a szép szó, az nem segít?


    Nem, nem. Mondjuk, elmondom, éntőlem tartanak. Az én számtól félnek egy páran, ha kinyitom. Én megfogadtam, ha valaki úgy beszél velem, mint egy emberrel, akkor én is úgy fogok vele. De ha valaki el akar engem taposni, én visszataposom. Így nőttem föl sajnos. Sokat rúgtak belém, sokat gyaláztak mint embert, csak azért, mert cigány vagyok. Mondtam: „Rólam ne mondjon véleményt, csak az, aki ismer. Én se bántok senkit addig, míg nem ismerem ki, hogy micsoda.”


    Ha már az együttélésnél tartunk: milyen a viszonyotok a többségi társadalommal?


    Többségével jó. Köztünk laknak magyarok is, például az én hátam mögött is. Jó a viszonyunk, ismernek, tudják, hogy becsületes, normális vagyok. De ők se szeretik a bevándorlókat, akik jöttek. Ők is kihangsúlyozzák, hogy ezekkel van a probléma. Miért nem csinál a polgármester valamit? Ha valaki idehozza a rokonát, azt mondják: „Mi közöd van hozzá?” Mi nem tudjuk megállítani őket, csak a polgármester vagy a rendőrség.


    És mit szólnak a migrációhoz?


    Nem örülnek neki. Hallották, hogy mit csináltak Brüsszelben, itt-ott. Mindenki félti a családját. Nem ismerem őket, de amit az ember hall róluk, hogy mit művelnek… A befogadás sem hiszem, hogy jó ötlet. A gyerekeket sajnálom, azok nem tehetnek semmiről. Azokat fogadnék is be!


    Fogadnál be menekült gyereket?


    Persze! Felnevelném őket. Nekem minden gyerek fontos. Nem véletlenül szerettem volna óvónő lenni annak idején. Imádom a gyerekeket, teljesen mindegy, hogy kié.

  


  
    II. állomás
A jelenlét lélektana
Bagdy Emőke
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Az eredetileg gyógytornászként dolgozó Bagdy Emőke az elsők között csatlakozott a pszichoterápia bontakozó honi világához. Több mint harminc évig volt az OPNI, a lipótmezei intézet munkatársa, ahol a „Bagdy-labor” idővel fogalommá vált. A magyar klinikai pszichológia egyik legjelentősebb személyisége. Egyetemi tanár, professor emerita, a Károli Gáspár Református Egyetem pszichológia szakának alapítója.

  


  
    A megválasztása körül láttam először Ferenc pápát a televízióban, és elámultam a mérhetetlen szelídségen, amit tükrözött. Figyeltem a tekintetét, a mozdulatait és az volt az érzésem, hogy az egész jelenség szeretethordozó. Az fogalmazódott meg bennem, hogy vajon hogyan fogja mindezt ebben a magas funkcióban realizálni; vajon a határozottsága vagy a szelídsége lesz-e erősebb. Az interneten van egy baráti köröm, és néha keringtetünk magunk között fontosnak tartott gondolatokat, így pápai üzeneteket is. Olvasva őket idővel azt mondtam: ez egy szív-ember, tetőtől talpig. Olyan, mint egy földre szállt angyal.


    Vezérmotívumunk az irgalmasság kérdése. Ez a fogalom mit jelent önnek?


    A szánalomnak, a szeretetnek és a megbocsátásnak a közös nevezője.


    E közös nevező életre váltásához alapvető fontosságú lehet Ferenc pápa kérdése: „Az Úr valóban otthon érzi-e magát az életemben?” Tovább idézve: „Megengedjük-e neki, hogy »kitakarítsa« a szívünket?”


    Azt hiszem, itt világlik ki, milyen szerencsés dolog, ha valaki „egészséges” vallásos nevelésben részesült. Számukra az, hogy Isten szeret, többnyire evidencia. Csodálatos dolog ennek megtapasztalása. A hit azonban általános emberi képesség, ezért tévedünk, amikor azt mondjuk, hogy csak a vallásos ember hívő. Mindenki egyfajta „filozófiával” rendelkezik. Ha nem így lenne, akkor valójában földhözragadt, perszonális tengelybe ágyazódó, öntudatlan lények lennénk, akik ezt az erőrendszert – a filozofikus létmódot – ki sem bontakoztatták. Ez egy reflexió nélküli, tehát kiszolgáltatott helyzet lenne. Most visszatérek az eredeti kérdésre, azaz, hogy az Úr otthon érzi-e magát bennünk. Hadd közelítsek innen: furcsa korban létezünk, ami azt sugallja, hogy éljünk jól, legyenek javaink, materiális értékeink. A világ azt célozza, hogy könnyen manipulálható, szélfútta levelek legyünk a világban. De ne feledjük: aki önmagát a tulajdonain keresztül határozza meg, esendő. Egy tárgyakra és tárgyi értékekre koncentráló és erre biztató kultúra megakadályozza a magasabb dimenzió működését. Mindez kihat a társas kapcsolatainkra is: felhasználjuk, kihasználjuk és eldobjuk a másikat. Hiányzik a felelősségvállalás, az elköteleződés, a másiknak adás képessége.


    [...]
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