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Michaelnek, aki a sötétben fogja a kezemet.


Péntek

„Ha az embernek nagy a baja, nem marad hely más bánatnak.”



Émile Zola
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Levegőben

Csak egy idióta utazik könyv nélkül. Csak egy idiótának lehet fontosabb a tiszta bugyi és a kényelmes cipő a Nagy, 10 Kilónál Nem Lehet Több A Poggyász kihívás során, gondolta Claire. És mégis: ő a biztonsági tájékoztatót forgatta oda-vissza. Még szavak sem voltak rajta, csak pálcikaemberkék, akik hatalmas nyugalommal csúsztak le a gépről.

Az ülések közti folyosón az utaskísérő színpadiasan rángatta az oxigénmaszkot, a csatlakozó cső lazán lógott a csípőjén.

– Ha gyermekkel utazik, először a saját maszkját vegye fel – mondta éppen. – Lélegezzen normálisan.

Claire a 6A ablak melletti ülésről figyelte a történéseket, miközben arra gondolt, vajon hány szülő fogadná meg ezt a tanácsot. Ha a repülő zuhanni kezdene, ha megszólalnának a riasztók, és az ember szíve majd’ szétrobbanna, vajon hány szülő nyomná elsőnek a saját arcára a maszkot? És ha előbb magának tenné fel, jobb vagy rosszabb szülő lenne?

– Vészhelyzet esetén hajoljanak előre, és karolják át a térdüket.

Az utaskísérő a régi iskolához tartozott: kényelmes törpesarkú, keményre lakkozott haj, a sminkje garantáltan kibírta volna a tengeri leszállást is. A Kenmare-zöld hajtókáján lévő kitűző szerint Imeldának hívták. 

Imelda, gondolta Claire, nem az a nő, aki örömmel fogadná az utasok filozofikus kérdéseit.

– Személyzet, ajtókat bezárni, ellenőrzés.

Claire elfordult. A homlokát a repülő ablakához szorította, kibámult a finom ködbe. Kitartó dübörgés hallatszott. A gyomra liftezett, amikor az Aer Lingus EI822-es Corkból Párizsba tartó járata félelmetes remegéssel felgyorsult, hirtelen elszakadt a földtől, majd felemelkedett a tiszta, kék égbe. Claire összepréselte az ajkát, négy másodpercen át beszívta a levegőt az orrán, visszatartotta a lélegzetét, amíg hétig számolt, majd egy hangos sóhajjal kiengedte. Amennyire meg tudta állapítani, a gyakorlat egyáltalán nem csillapította a remegését. Újból próbálkozott. 

Nem azzal volt a gond, hogy Claire nem várta izgatottan a párizsi hétvégét. Sokkal inkább azzal, hogy igazából sehova se akart menni. Hetek óta igyekezett elhessegetni ötödik házassági évfordulójuknak még a gondolatát is. Reménykedett, hátha lesz valami menekülési lehetőség – mondjuk, egy távoli rokon temetése ideális lenne –, de utána gyötörte a bűntudat, hálátlannak érezte magát, és közben tagadhatatlanul nagyon szomorú volt.



* * *



– Megérdemeljük – jelentette ki Ronan előző vasárnap, amikor átadta neki a kinyomtatott jegyeket. – Nem pihentünk – lenézett a cornflakesre, úgy folytatta – nem is tudom, mióta.

Claire nem akarta észrevenni az elbizonytalanodást.

– De hisz ez jövő péntek! Tiszta őrület!

– Claire, szükségünk van rá.

Rettenetesen fáradt volt. Csak erre tudott gondolni, de nem mondhatta ki hangosan, nem mondhatta ki megint. Egyszer elfogy a férfi türelme. Az őszinteség kezdett unalmassá válni.

Beszívta az alsó ajkát, felnézett a plafonra, mintha ezzel az olcsó trükkel visszatarthatná a könnyeit. A férjének valószínűleg igaza van: szükségük van valamire, egy lökésre, ami visszatereli őket a helyes útra. Veszélyes lenne nem megpróbálni. 

Bólintott, halványan elmosolyodott, és adott egy puszit a férje arcára. 

– Köszönöm.

– Próbáltam Casablancába szerezni jegyet, de reménytelen.

Hála istennek, gondolta Claire. A nászútjukat Marokkóban töltötték.

– Kedves, hogy megpróbáltad – mondta. Nem látszott rajta, mennyire megkönnyebbült.

– Különben is, mindig azt mondtad, szeretnéd szeptemberben látni Párizst.

Claire nevetve engedte ki a beleszorult levegőt. 

– Azt hiszem, tavaszt mondtam.

– Tényleg?

– De Párizs szeptemberben is biztosan gyönyörű.

– Egy próbát megér, igaz? – vonta fel a szemöldökét Ronan.

Claire mosolyogva bólintott. 

– Ha te mondod…

Claire igyekezett levetkőzni a szorongását, és eltökélte, hogy élvezni fogja a hétvégét. Úgy gondolta, ha szívvel-lélekkel belemegy, akkor lehetséges, hogy meg tudják nyomni az újrakezdés gombot Párizsban. Mindent meg fog tenni, hogy működjön, hogy jól működjön a dolog. Ronan kedvéért.

Másnap, hétfőn megegyezett Sammel, a Városi Könyvtárban dolgozó leglazább kollégájával. A férfi beleegyezett, hogy cserél vele – pas de problemo, édesem –, feltéve, ha megígéri, hogy rengeteget szexel, és hoz neki egy Hermès-sálat. Claire meghívta ebédre, és ígért neki egy hűtőmágnest.

Kedden időpontot foglalt a fodrászhoz, karácsony óta először, és elolvasott egy online cikket 20 crêpe-bolt, amit nem szabad kihagyni Párizsban címmel. Aznap este – spártai módon – csupán salátát vacsoráztak. Claire úgy vélekedett, hogy az élet adok-kapok alapon működik, az előre eltervezett falánkságot némi önmegtartóztatásnak kell megelőznie. 

– Túlságosan figyeltél az apácákra az iskolában – jegyezte meg Ronan, miközben három szelet sült szalonnát és három tükörtojást szedett a tányérjára. 

– Helyet kell csinálnunk a palacsintának – érvelt Claire.

– Gólyalábú – vágott vissza a férje, és megveregette az asszony combját.

Később Claire felállt a kanapé karfájára, és levette a polcról a régi, Michelin-féle párizsi útikönyvet. Újra elolvasta az egészet, színes papírcsíkokkal bejelölte a Montmartre, a Quays, a Luxemburg-negyed és a D’Orsay múzeum címszavakat.

Szerdán ebédidőben berohant a Marks and Spencerhez. Tíz percig nézelődött a fehérneműosztályon, kiválasztott egy fekete, merevítős, csipke melltartót a hozzáillő bugyival, amit az utolsó pillanatban lecserélt egy rózsaszínes, bőrszínű pamutban gazdag duóra, hiszen az egész napra kényelmes viseletnek ígérkezett. Szerda este sokáig fennmaradt, és Anaïs Nin Henry és June-ját olvasta.

Csütörtökön ebédidőben berohant a Marks and Spencerbe és megvette a fekete, merevítős melltartót a hozzá tartozó bugyival, egy rövid kis hálóinget, valamint egy ötös csomag alsót Ronannek. Munka után egyenesen a fodrászhoz sietett.

– Kicsit élénkítsünk? – kérdezte a tükörképétől a fodrász. – Adjunk egy kis színt hozzá, és ritkítsuk?

– Igen, az remek lesz – felelte Claire, miközben azon gondolkozott, kérhetne-e még néhány csokis kekszet a langyos Nespresso mellé. Rettentően éhes volt.



* * *



Ronan megbökte a könyökét.

– Kérsz kávét?

Claire a közeledő szőke utaskísérőre figyelt, akit szorosan követett Imelda és a tálalókocsi. Használd ki, ismételte magában.

– Őrültség lenne pezsgőt kérni?

Ronan szeme felcsillant.

– Kiváló gondolat, asszonyom. Kezdjük úgy, ahogy folytatni akarjuk. És mit gondolsz, vajon örvendene ez a páros egy Aer Lingus sajtos pirítósnak? – Zsebéből elővette a tárcáját, vidáman rendelt két pirítóst és két üveg minipezsgőt.

– Ünnepelnek? – érdeklődött Imelda, amikor átadta a két papírpoharat.

– Igen – felelte lelkesen Ronan.

– Jaj, nem! – mondta ugyanabban a pillanatban Claire.

Imelda egy teljes másodpercig Claire szemébe nézett, majd szinte észrevehetetlenül biccentett. 

– Bárhogyan is, egészségükre – mondta, és eltolta a kocsit.

– Egészségünkre – mondta vidáman Claire. Felemelte a poharát. – Boldog évfordulót!

– Egészségünkre, szerelmem – felelte Ronan.

Megették a szendvicset.

– Már akartam kérdezni – kezdte Claire –, hogyan tudtál szabit kivenni?

– Nem vettem ki. Annyit mondtam, hogy most sietnem kell, hétfőn meg majd beteget jelentek. – Úgy tett, mintha szánná-bánná, de a szemében valódi bűntudat csillant meg. Másképp hogyan mehetne szabadságra egy érettségiztető matektanár, amikor már csak három hét van hátra a suliból?

– Nem mondtad meg?

– Nem.

– A megbízható Mr. MacNamara lóg?

Ronan a szemét forgatta. 

– Rock már nem olyan megbízható, mint korábban.

– De nem kellett volna pont ezen a hétvégén elutaznunk, Ro! Csak pár hét, és kezdődik az őszi szünet.

– Figyelj – vette elő a legpimaszabb mosolyát –, a nagyobb jó érdekében utazunk kettesben Párizsba.

– Igazán? – Claire visszamosolygott, cseppnyi hálát érzett, hogy a férje a kedvéért felrúgja a szabályokat. De végső soron csak arról van szó, hogy Ronan meg akarja mutatni, milyen nagy reményekkel vág bele ebbe az utazásba. 

Rövid csend ereszkedett közéjük.

– Muszáj megmutatnom, mit vettem a vámmentesben – szólalt meg Claire, mielőtt a csend kellemetlenné vált volna.

– Már nem nevezik vámmentesnek.

– Tényleg? Mindegy, azért nézd meg, milyen édes. – Claire kicsomagolt, és a tenyerére helyezett egy mini sminkes palettát.

– Ennél kisebbet nem találtál? – kérdezte Ronan.

Claire nevetett. 

– Nem. De te nem értékeled eléggé. Ezt nézd meg! – Bemutatta, ahogy a kis szerkezet kitol egy apró fiókot, amelyben szemhéjpúder, és egy még apróbb fiókot, amelyben egy másfél centis szemceruza kapott helyet. – Irtó drága volt.

– Kiraboltak.

– Bizony, de imádom! Átment a kis táncvizsgán.

– A micsodán?

– Mielőtt megveszek valamit, megkérdezem magamtól, hogy táncol-e tőle egy picit a gyomrom. Neked is vettem valamit. – Az ülés alól kihúzott egy üveget. Csábító illata volt. – Rajta, próbáld ki!

Ronan kinyitotta az üveget, és egy kicsit a nyakára spriccelt. Claire felé hajolt, mintegy a jóváhagyásáért.

– Mmm – önkéntelen válasz volt. Claire a férjére mosolygott.

– Átment a kis táncvizsgán?

– Aha – vigyorgott. – Sikeresen. – Ronan az ujjhegyével maga felé fordította Claire arcát, és félresöpört egy hajtincset. 

Claire érezte a forró izgalmat. De olvasta valahol, hogy nem szabad összekeverni az aggodalmat az izgalommal. Egy pillanatra Ronan szemébe nézett. A férje tekintete valamiféle megerősítésért könyörgött. Szerette volna megnyugtatni, hogy igyekszik, amennyire tőle telik, de a hang a fejében figyelmeztette, hogy nem szabad hiábavaló reményeket keltenie. Elhúzódott, és összeszedte a szemetet a tálcájáról.

Ronan egy hajtásra legurította a maradék pezsgőt, és összegyűrte a poharat. Elhelyezkedett az ülésén, és görgetni kezdte a telefonját. 

Claire jobb kezét a férfi bal kezébe tette, érezte, ahogy a férje ujjai az övéi köré fonódnak. Egyszer majd – tudta, hogy így lesz – a férfi megunja, elege lesz. Nem próbálkozik tovább. Megint összeszorította az ajkát, lélegzett, bent tartotta a levegőt egy, két, három másodpercig, majd kiengedte. 

A repülőgép alatt eltűnt Anglia déli partja, átrepültek a nyüzsgő La Manche-csatorna felett, és elérték Franciaországot. Kevesebb mező, gondolta Claire, és több erdő. Kis falvak különös, ég felé törő tornyokkal. Hosszú, egyenes utak szelték ketté a vidéket. Az autók a rossz oldalon közlekedtek. Egy vonat.

Emlékezett erre az izgalomra, az idegenség, a másság izgalmára egyetlen korábbi franciaországi útjáról. Tizenkilenc évesen nyári au pairként érkezett a Charles de Gaulle repülőtértől északra lévő egyik kis faluba. A hétköznapjai azzal teltek, hogy egy kétéves kisfiúval takaróvárakat épített, ebédre egy fazék zöldbabot főzött, és vacsora előtt megágyazott – mindezt egy kislánnyal a csípőjén. A gyerekek nem sokat tettek azért, hogy jobban beszéljen franciául, de ő szerette őket. És imádta a város felfedezésével töltött szombatokat. A papa azon viccelődött, hogy pont úgy néz ki, mint egy turista, amikor rövidnadrágban és futócipőben, a nyakában lógó fényképezőgéppel indult el, de a mama csak kacsintott a háta mögött, és Claire amúgy is fütyült rá. Bah, c’est pas grave{1} motyogta magában, miközben az állomásra rohant, hogy elérje a RER-t. Elhatározta, hogy mindent megnéz, a Les Halles-tól a Louvre-ig gyalogolt. Kipipálta a Mona Lisát, amely alig látszott a japán turisták vállai mögött. Megmászta az Eiffel-tornyot, egyedül. Parfümöt vásárolt a Galeries Lafayette-ben, és gratulált magának, hogy milyen független. Ha magányos is volt, nem számított. Akkor azt hitte, hogy még csak most kezdődik az élet, hogy majd egy szeretővel tér vissza, hogy a java még csak ezután következik.

Ez tizenöt évvel ezelőtt volt. Biztosan van egy fordulópont az életben, gondolta, amikor az ember kezdi azt hinni, hogy a legjobb már eljött és el is ment.



* * *



A repülőgép motorhangja megváltozott, ahogy jobbra, Párizs felé vette az irányt. 

Claire a bal füléhez emelte a kezét.

– Jól vagy? – kérdezte Ronan, és egy csomag Polo mentolos cukorkát nyújtott felé.

– Remekül. – A nő elvett egy pasztillát. – Köszi.

– Nagyon elgondolkodtál.

– Egyáltalán nem, csak a medencefenék-gyakorlatokat végeztem.

Ronan kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, aztán be is csukta. Csönd állt be, szemlátomást a válaszon gondolkodott.

– Mindjárt ott vagyunk – mondta, és megszorította a felesége kezét.

– Igen.


{1} Nos, nem számít.
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