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Előszó az új kiadáshoz

A túlélés

E könyvről ezentúl óhatatlanul a 2001. szeptember 11-i események fognak eszembe jutni. A kiadó szeptember 20-ra tervezte a megjelenést, s az azt megelőző hétre több különböző médiaeseményt szervezett Washingtonba, New Yorkba, valamint a középnyugati államokba. Hiába fektetett azonban a marketinges csapat annyi munkát az előkészületekbe, a terrortámadások miatt mind a médiában, mind a közlekedésben hatalmas káosz alakult ki. A televízió-, illetve rádióműsorok egy részét szüneteltették, amelyek pedig adásban maradtak, azokat kizárólag egyetlen téma foglalkoztatta, s nem egy újonnan megjelenő könyv.

Jómagam egy szokványos munkanap reggelén értesültem a Világkereskedelmi Központ tragédiájáról. A testvérem hívott föl telefonon: – Amerikát támadás érte – mondta. – Kapcsold be a tévét! 

Mint mindenki más akkor az országban, én is csapot-papot otthagyva szájtátva bámultam a televíziót, és figyeltem az események kibontakozását.

Eltűnt három repülőgép – majd négy, nem is, hat. Egy becsapódott a Pentagon épületébe. De hiszen ez az elnök elleni hajtóvadászat! És ezután élő, egyenes adásban valami egészen elképesztő látványnak lehettünk tanúi: a világ ember által emelt két leghatalmasabb építménye a szemünk láttára vált a földdel egyenlővé.

Tíz nappal később rajta voltam az egyik első gépen, amelyiknek engedélyezték, hogy alsó-Manhattan fölött átrepülve leszálljon a LaGuardia reptéren. A pilóta személyesen magyarázta el, miként ártalmatlaníthatunk egy esetleges támadót a csomagtartóban található párnák és takarók segítségével. Az utaskísérők csendesebbek, visszafogottabbak voltak a szokásosnál. Kitűzőt viseltek, rajta a négy lezuhant gép fotójával és a felirattal: „Örökké a szívünkben éltek.”

Manhattan déli része elkeserítő látványt nyújtott. Ott, ahol azelőtt a világ két legmagasabb felhőkarcolója állt, most hatalmas űr tátongott. A helyszínről még most is több mint fél kilométer magas oszlopban gomolygott fölfelé a füst. Mivel fújt a szél, s a füstöt is magával vitte, láttam, ahogy a sárga buldózerek – föntről apró játékautóknak tűntek csupán – fölkapaszkodtak a törmelékhegyek tetejére. Úgy számoltam, egy óra múlva magam is arrafelé járok majd, ugyanis az Üdvhadseregnél dolgozó barátom ragaszkodott hozzá, hogy még a sajtótájékoztató előtt megnézzük a Ground Zerót.

A repülőtéren már várt a taxisofőr, Eddie. Jól ismerte az úti célt, az Üdvhadsereg központját a Ground Zero közelében. A kopasz, Puerto Ricó-i származású fiatalember egyébként kifogástalan eleganciával várt rám, ropogós, hófehér inget, nyakkendőt, arany karkötőt és gyémántberakásos pecsétgyűrűt viselt. Hamisítatlan New York-i akcentusa volt.

– Hol volt szeptember 11-én? – kezdeményeztem a beszélgetést. – Dolgozott aznap?

Eddie legalább tíz másodpercig nem szólalt meg. Gondolom, azt mérlegelte, van-e kedve századszor is elmesélni azt a napot, ráadásul egy vadidegennek.

– Nos, Mr. Yancey, épp a Világkereskedelmi Központ közelében parkoltam.

– Igazán? Meséljen!

– Mr. Firestone-t vettem föl a reptéren és raktam ki a Millenium Hotelnél. Ezt a nevet nem lehet elfelejteni. Még meg is kérdeztem, hogy övé-e az autógumigyár! Erre elnevette magát és azt mondta, dehogyis. A Világkereskedelmi Központba tartott egy értekezletre, én meg azt gondoltam, majd ott, a kocsiban megvárom. Ugyanez az autó volt. Olvasgattam az újságot, és akkor hirtelen valami morajlást hallottam: olyasféle hang volt, mint amikor a sugárhajtású repülő motorja bemelegszik. Ott lakom a LaGuardia közelében, úgyhogy minden reggel hallom ezt a morajlást. Aztán megrengett a föld, a kocsim is beleremegett, s hallottam a robbanást. Mi a …? Kiugrottam a kocsiból és mindenfelé rémülten rohanó embereket láttam.

Néhány perccel később, amikor a második gép is becsapódott, már kint álltam az utcán. Uramisten, soha nem láttam még akkora tűzgolyót! Tudtam, hogy legjobb lenne beszállni a kocsiba és elhajtani, de mintha a földbe gyökerezett volna a lábam. Mint amikor egy balesetet lát az ember, s tudja, hogy nem lenne szabad odanéznie, mégsem tud ellenállni.

Hihetetlen volt a hangzavar. Az autók riasztói éktelenül tülköltek, és egyre közelebbről hallatszott a rendőrök, a tűzoltók, a mentők szirénája. Gyorsan felhívtam a feleségem – ő otthon volt, Brooklynban –, és azt mondtam: – Drágám, itt valami nagy szörnyűség történt. Kapcsold be a tévét! Itt állok az ikertornyok előtt, de semmi bajom.

És akkor elkezdtek kifelé özönleni az emberek. Több ezer ember. Sokan sikoltoztak, zsebkendőt tartottak az arcuk elé, volt, aki vérzett. Ott álltam a kocsi mellett, s mellettem rohantak el. Felnéztem a magasba, s akkor megláttam azokat az apró valamiket a levegőben, amikről azonnal kiderült: az ablakokon kiugrott emberek voltak. Egy fehér inges férfi meg egy nő, akinek a szoknyája felemelkedett. Aztán ketten kézen fogva. Egy férfi, aki a zakójából formált ejtőernyőt. A járdán állók meg csak bámultak fölfelé, s azt találgatták, hol fognak földet érni ezek a szerencsétlenek, hátha el tudják kapni őket. Ezt a látványt nem felejtem el, amíg élek.

Mindent papír és törmelék borított. Még bútorok is potyogtak az égből, mintha valami forgószél kerekedett volna. Egyszer csak megláttam egy tizennégy év körüli fiút, aki kétrét görnyedve köhögött. Odamentem hozzá. A zsebére mutatott, beszélni nem tudott. Benyúltam a zsebébe, és egy asztma elleni sprayt találtam. A gyerek belélegezte a permetet, és mindjárt kapott levegőt.

Körülbelül háromnegyed órán át állhattam ott. Pontosan nem tudom, de azt mondják, annyi idő telt el, míg az első torony leomlott. Egy idős nő elesett a járdán, de mindenki csak loholt tovább, senki nem állt meg, hogy felsegítse. Nem tapostak rá, csak átlépték, de nem segítettek neki. Megvártam, míg oda tudok férkőzni hozzá, és megkérdeztem: – Nem esett baja, hölgyem? A kocsimban van víz. Hozzak? 

Azt mondta, 58 emeletet tett meg lefelé, s én csak azzal tudtam biztatni, hogy legalább már biztonságban van.

Láttam, hogy nagyon izgatott, ezért megkérdeztem, hogy imádkozhatok-e érte. Tudja, katolikus vagyok. Valahogy úgy éreztem, ezt kell tennem. A hölgy megkönnyebbült kissé, s miközben én a járdán térdelve a kezét fogtam, egy akkora robajt hallottam, hogy olyan már talán nem is létezik. Az egész monumentális épület, mind a száztíz emeletével összedőlt. És esküszöm az Istenre, Mr. Yancey, miközben ott térdeltem a hölgy kezét fogva, valami lezuhant az égből, talán egy számítógép vagy ilyesmi, és pont eltalálta szegényt! Azon nyomban meghalt. Most gondoljon bele: 58 emeletet megtett a lépcsőn lefelé, és végül így kellett meghalnia!

Ekkor hátranéztem, s egy fekete felleget láttam közeledni. Elengedtem a hölgy kezét, és futni kezdtem. Olyan volt, mint valami rabló-pandúr hajsza a rajzfilmekben. Minél gyorsabban futottam, a felhő annál közelebb jött. Rájöttem, hogy semmi esélyem. Gyorsan bebújtam egy szűk résbe két épület közé, hátha elmegy mellettem. Amikor odaért, annyira sötét lett, hogy olyat én még életemben nem láttam. Éjszaka, még ha felhős is az ég, legalább ott van a nagy tér az ember körül, legalább tud lélegezni. De ez a felhő, ez maga volt a megszilárdult sötétség. Semmit nem láttam, nem kaptam levegőt, szinte a bőrömön éreztem a feketeséget.

Végül, mesélte Eddie, valahogy visszatalált az autójához. Bár a rendőrség akkor már körbezárta a területet, ő szeretett volna kijutni. A limuzint a vulkáni hamuhoz hasonló fekete por borította, ezért levette az ingét, és azzal törölte le a szélvédőt, hogy kilásson. Kinyitotta az ajtókat, és elkiáltotta magát: – Szeretne valaki kijutni innen? Én elviszem! 

Nyolcan másztak be a kocsiba. Eddie a legközelebbi híd felé vette az irányt. Az utolsó pillanatban jutott át, a polgármester ugyanis röviddel ez után az összes hidat és alagutat lezáratta. 

A támadás után körülbelül négy órával ért haza. A felesége szinte magán kívül volt, a két gyerek a sarokba kucorodva figyelte rémülten, ahogy édesanyjuk kétségbeesetten zokog. Eddie felesége a telefonbeszélgetés után végig ott állt az ablakban, és onnan nézte, ahogy a Világkereskedelmi Központ épületei a földdel váltak egyenlővé. Biztos volt benne, hogy a férje meghalt a robbanásban vagy a tűzben. A telefonok nem működtek, így négy órája semmit sem tudott róla.

Eddie-t annyira megrázta az eset, hogy másnap elvállalt egy detroiti fuvart. A repülőgépek nem szállhattak föl, de sokan haza akartak jutni, ő pedig a lehető legtávolabb akart kerülni New Yorktól. Megállás nélkül elvezetett Detroitig, majd a kocsiban aludt két órát, és újabb 14 órán át ült a kormánynál, míg hazaért.

– Azóta minden megváltozott, Mr. Yancey – mondta. – Azóta minden este átmegyünk a bátyámékhoz, együtt vagyunk, tévét nézünk, játszunk a gyerekekkel, kártyázunk. Pedig ilyesmit sosem csináltam azelőtt. Ilyen családi dolgokat. S azóta egyszer sem hagytam ki a misét. Azóta más ember vagyok.

Az Üdvhadsereg központja előtt egy alaposan megrakott pótkocsis teherautó parkolt. A takarókat, élelmiszert, ruhaneműt tartalmazó segélyszállítmány az ország másik végéből, Washington államból érkezett. Az Üdvhadsereg dolgozói egy tizenkét méteres óriásplakátot is találtak a csomagok között. Miután kigöngyölték, a kamion oldalához erősítették: több ezer zsírkrétával és filccel írt üzenet állt rajta. A zömében egymondatos jókívánságokat legalább tíz percen át olvasgattam: „Gondolunk rátok.” „Veletek vagyunk.” „Szeretünk titeket.” „Hősök vagytok.” „Testvéreink vagytok.” Volt, aki szívet, angyalt, vagy a szeretet és a remény más jelképét is odarajzolta. Egy csapat harmadikos gyerek saját kezűleg díszített tasakokba csomagolt, házi készítésű süteményt küldött.

Nemsokára autóba ültünk. Egy ellenőrzőpont mellett, amelyet a Nemzeti Gárda egyenruhásai biztosítottak, rengeteg New York-it – híresen magának való New York-it! – láttunk az út két oldalán. Integettek és zászlókat lengettek. „Szeretünk titeket! Hősök vagytok! Isten áldjon! Köszönjük!” – hirdették a feliratok. A káplán elmondása szerint az első napokban még éjfélkor is tömött sorokban álltak az emberek az út mentén, és minden arra járó mentőegységet hangosan üdvözöltek. Sokan még tíz nappal az események után is kijöttek, hogy biztassák a mentést végzőket.

Az Üdvhadsereg munkatársa, akinek a társaságában voltam, a váratlan helyzetek parancsnoka volt. Alig egy hónappal a terrortámadás előtt került ebbe a pozícióba. Harminchat órát dolgozott és négyet aludt, majd negyvenet dolgozott, hatot aludt, ezt még egyszer megismételte, és csak ezután vett ki szabadnapot. Az asszisztense az első napokban idegösszeomlást kapott, méghozzá ugyanabban a kisbuszban, amellyel most is róttuk az utcákat. Lehet, hogy soha nem fog felépülni.

Az Üdvhadsereg néhány nap után kénytelen volt úgy határozni, hogy kizárólag pénzsegélyt fogad el. Nem volt már hová tenniük a ruha-, élelmiszer- és egyéb adományokat, amelyek a New York-iak és mások jóvoltából csak úgy özönlöttek a központba. Az önkéntes segítségre ajánlkozók is hosszú sorokban várakoztak naphosszat az épület előtt. Chris DeVinck író említi saját lakóhelyéről azt a házaspárt, akik fogták magukat, elmentek a barkácsáruházba, lapátot vásároltak hétszáz dollár értékben, és saját kezűleg szállították el New York-ba. Egy barátom mesélte, hogy Chicagóban egy csapat tűzoltó a hírek hallatán bevágta magát az autóba, és elindult New York-ba. Százhetvennel száguldottak, Indianában meg is állította őket a rendőr, de amikor elmondták, hová tartanak, a rendőr csak annyit mondott: – Na, akkor próbáljunk meg száznegyven alatt maradni! – majd villogóval az ohiói határig kísérte őket.

Bámulatos, ahogy Amerika a válsághelyzetekre reagált. A tragédia után nem egészen két héttel egy kész mentőváros létesült, és a Ground Zeróhoz vezető utcákon mobilkonyhák, mellékhelyiségek, sátrak, raklapok, huszonöt emelet magasságig felérő daruk, hűtőkamionok, generátorok, buldózerek sorakoztak. A helyszínhez közelebb érve a kisbuszból átszálltunk egy golfkocsiba. A kerékgumikra néhány gázálarcot viselő katona vizet és fertőtlenítőszert fecskendezett: a vizet az azbeszt ellen, a fertőtlenítőt pedig a holttestek miatt elszaporodó baktériumok ellen. Miután alaposan átvizsgálták az igazolványunkat, intettek, hogy mehetünk.

A Ground Zero környéke merőben más képet mutatott, mint a környező utcák. A füstfátyolon átszűrődő napsugaraknak itt már nem állták útját toronyházak, még a járdára is jutott belőlük. A törmelékkel borított terület túloldalán elhelyezkedő bevásárlóközpont elé több száz, talán több ezer plüssmackót helyeztek el a gyászolók, még mielőtt a területet lezárták volna a hatóságok. A virágok már száradni kezdtek, és belepte őket a por. A falakat az eltűntek fotói és megindító üzenetek borították: „Maria, kérlek, hívd föl a nővéred! Szeretlek!” „Még nem adtuk fel a reményt, Sean. A szívünkben örökké élni fogsz.”

A lapokból, a térképek alapján ugyan már ismertem a területet, de a pusztítás akkora volt, hogy azt lehetetlen két dimenzióban ábrázolni. Az épületek mintegy nyolctömbnyi körben üresen álltak, ablakaik betörtek, itt-ott a magasban fémrudak meredeztek ki belőlük az utcára. Több ezer iroda maradt üresen, az otthagyott faxgépeket, telefonkészülékeket, komputereket belepte a törmelék. Szeptember 11-én reggel még emberek dolgoztak a szobákban, szorgosan ütögették a billentyűket, telefonálgattak, a napindító kávéjuk ott gőzölgött az íróasztalukon. És akkor jött az apokalipszis.

A polgármester aznap reggel függesztette föl a mentést, hiszen már nem volt remény arra, hogy túlélőkre bukkannak. Nem volt már szükség a vödrökkel felszerelt brigádokra, akik aprólékosan, puszta kézzel kutattak a törmelék között; helyüket robusztus munkagépek vették át. A környező épületekhez mérve könnyen megállapíthattam, hogy a halmokba feltornyozott törmelék tíz-tizenkét emeletnyi magas lehetett. A Sziklás-hegységben saját szememmel láttam, hogy a lavina, amíg a hegy lábához ér, a maga előtt tolt egész hegyoldalnyi havat betonkeménységű fallá nyomja össze. Ennek ellenére sem tudtam elképzelni, miként lehetséges 220 emeletet mindössze ekkora oszloppá zsugorítani. Az iszonyatos törmelékhegyre felkapaszkodtak a buldózerek, és amikor a hegesztők darabokra vágták az összedőlt épületek tartógerendáit, szikrák csaptak a magasba.

A Kairó és Manila külvárosában található hulladékhegyek jutottak eszembe. Ezekben a városokban szegények egész hada él abból, hogy a szemétben turkálva kincsre – véletlenül kidobott műanyag zacskóra, ceruzára, telefonalkatrészre – vadászik. Emitt, a világ legfejlettebb technológiájával rendelkező városában egy másfajta „had” kutatott másfajta kincs után: a legmodernebb eszközökkel emberi maradványokat, hajat, testrészeket kerestek. A mentőcsapat tagjai először átkutatták a romokat, majd az átvizsgált törmeléket egy dömperre rakták át. Itt törvényszéki orvosszakértők újra átvizsgálták, s miután átszállították Bronxba, ott még egyszer átnézték. 

Figyeltem a mentőmunkások arcát: egyformán komorak voltak. Egyetlen mosolyt sem láttam ott, a Ground Zerónál. Érthető: ki tudna egy ilyen helyen mosolyogni? Nem volt ott más, mint halál és pusztulás; emlékeztető, hogy mire képes egyik ember a másik ellen.

Azon a bizonyos szeptemberi napon talán azért ért bennünket 
 sokkhatás, mert az ország polgárai szokás szerint jöttek-mentek, tették a dolgukat: figyelték a baseballeredményeket, a tőzsdei híreket, politikai vicceket meséltek. És akkor egy pár ártatlan repülőgép – ugyanolyan, amilyen az amerikaiakat Disneylandbe repíti – a legborzalmasabb gonoszság eszközévé lényegült át. Sem figyelmeztetést, sem hadüzenetet nem kaptunk. A hétköznapjainkat, életünk alapjait érte támadás. 

– Azóta minden megváltozott – mondta Eddie, a taxisofőr. És New York már valóban nem ugyanaz a város volt, mint amilyennek szeptember 11. előtt megismertem. Azoknak, akik már jártak ott, elég egyetlen változást megemlítenem: egy egész napot töltöttem Manhattanben, és mindössze egyetlen autódudálást hallottam. – Már azt sem tudom, hogyan vezessek – jegyezte meg Eddie. – Megszoktam, hogy folyton rám dudálnak, bevágnak elém, meg mindenfélét mutogatnak. Most meg mindenki olyan udvarias, nem tudok vele mit kezdeni.

Kíváncsi voltam, vajon meddig tart a változás ott, New Yorkban, de az egész országban, sőt bennem is. Hiszen hirtelen szembesülnünk kellett valamivel, amit egész életünkben igyekszünk a szőnyeg alá söpörni: nevezetesen azzal a ténnyel, hogy egyszer mindannyian meghalunk. A legtöbben persze mindenféle jelentéktelen aprósággal tömjük tele az életünket, csak hogy erről a tényről ne kelljen tudomást vennünk. Ám most Eddie-vel együtt valamennyien megértettük: talán fontosabb lenne esténként leülnünk játszani a gyerekekkel, mint túlórázni azért a kis jövedelemkiegészítésért. Felismertük, hogy még egy hírhedten mogorva és cinikus nagyvárosban is születnek hősök. Kiderült, hogy bármilyen szórakoztató is Jay Leno beszélgetős műsora vagy egy sportmérkőzés, olykor bizony nem illik a helyzethez. Megtudtuk, hogy szülőföldünk, sőt idegenek iránt is egészen váratlanul fellobbanhat bennünk a szeretet. Megértettük, hogy országunkra minden hibája ellenére is nagyon kell vigyáznunk, meg kell védenünk. És fény derült arra is, hogy válsághelyzetben hajlamosak vagyunk visszanyúlni lelki gyökereinkhez: az elnök a 23. zsoltárból idéz, a rendőrök és tűzoltók meg-megállnak a rögtönzött kápolnáknál, az Üdvhadsereg káplánjai Isten kegyelmét és vigasztalását közvetítik a gyászolók felé.

Soha nem voltam különösebben hazafias lelkületű. Talán mert túl sokat jártam a világot, és a távolból rálátásom nyílt Amerika arrogáns, érzéketlen természetére. Olykor irigylem azokat a barátaimat, akik nem amerikai, hanem kanadai útlevéllel a zsebükben utazhatnak. A hadseregünk, az olimpikonjaink, de még a turistáink is meglehetősen fennhordják az orrukat. Emlékszem, a sydneyi olimpia idején éppen a Fülöp-szigeteken jártam. Megkérdeztem vendéglátómat, hogy van-e olimpiai aranyérmük. – Egyszer majdnem összejött – felelte leszegett fejjel. – Most van esélyünk a bronzra bokszban.

Kilencvenmillióan élnek abban az országban, és még nincs olimpiai aranyuk. Az amerikai csapatot meg szétvetette volna a düh, ha úszásban és atlétikában nem hozza haza az aranyak legalább felét. És milyen modortalanul illegették magukat dobogósaink, miközben az ausztrál zenekar az ő tiszteletükre játszotta az amerikai himnuszt! 

Ám szeptember 11-e az én gondolkodásomat is átalakította. Bevallom, elszorult a torkom, amikor a Kongresszus a „God Bless Americá”-t énekelte, s amikor a Buckingham-palota őrei eljátszották az amerikai himnuszt. Nemkülönben meghatottak a tűzoltók odaveszett társaikról szóló érzelgős beszámolói, és az is, amikor a Union Square-en egy szál skót duda szólaltatta meg az „Amazing Grace” dallamát. Vagy a több száz New York-i, amint eltűnt hozzátartozói fényképét szorongatva bolyong kábultan a város utcáin, és féltve vigyázza a kezében égő gyertya lángját. Vagy Dan Rather, a CBS televízió-csatorna hírolvasója, aki Dan Letterman műsorában, felvétel közben sírva fakadt.

Mélyen megéreztem, én ebbe az országba tartozom, ehhez az országhoz szeretnék hűséges lenni, s ez az érzés új volt számomra. A közszolgálati rádió munkatársa, Scott Simon fogalmazta meg ugyanezt közvetlenül a támadások után. Azt mondta, a hazaszeretet nem azt jelenti, hogy vakon hisszük: az Egyesült Államoknak nincs szüksége változásra. Isten látja, mennyi mindenen kell változtatnunk. Ellenben az Amerika iránt érzett szeretetünk azon a meggyőződésünkön alapul, hogy a szükséges változások jóval nagyobb eséllyel valósulhatnak meg itt, mint a világ bármely más pontján. 

Példának itt a saját életem. Zárt, fundamentalista közösségben nőttem fel délen, ahol a rasszizmus legálisnak számított. Ma egy páratlan szépségű hely az otthonom hatezer kilométerre onnan, és megélek abból, hogy a számomra legfontosabb gondolatokat szavakba öntöm. Az őszinteségemért és fejlődésemért pedig nem büntetés, hanem jutalom jár. Kevés olyan ország van ma a világon, ahol az embernek ilyen mértékű fejlődésre, továbblépésre nyílhat lehetősége. Az Amerikai Egyesült Államok változatlanul az ígéretek és lehetőségek hazája.

A feleségemmel eredetileg úgy terveztük, hogy szeptember 11. után nyaralni megyünk egy lakóhajóra a Powell-tóra három másik házaspárral. Mivel az ő járataikat törölték, változott a terv: a coloradói Telluride-ba utaztunk kettesben, és túráztunk a hegyekben. Ott, a világtól elvonulva, nem néztük szünet nélkül a tévét, és a környezet emlékeztetőül szolgált: a világban nemcsak csúnya és gonosz dolgok történnek, hanem a jóság és a kegyelem is jelen van. Soha nem láttam még olyan gyönyörűnek a rezgő nyárfákat, melyek aranyszín ragyogása fényárba borította az örökzöldekkel betakart lejtőket. Ott sétáltunk közöttük az aranyszőnyegen, s a szélben papírként zörögtek a leveleik. A hegygerincet friss, kora őszi hó lepte be. A természet elszigetelt világában töltött három gyógyító nap után visszatértünk a döbbenettől és gyásztól még fel sem ocsúdott társadalomba.

Szeptember 11-én igen jelentős változás ment végbe az országban. Eddie szavaival, „azóta minden megváltozott”. Ha pillanatnyi időre is, de másképp tekintettünk a szülőföldünkre, a társadalmunkra és önmagunkra. A sportmérkőzéseket lefújták, s a televíziók nem adtak le vígjátékokat. Nem gondolhattunk többé önmagunkra úgy, mint ha mi lennénk a szerencsés kiválasztottak, akik a világ tetején lógathatják a lábukat. Kiderült, hogy sebezhetők vagyunk, mi lettünk a gyűlölet és a terror legújabb áldozatai. Az a tény, hogy háromezer ember reggel szokás szerint bement a munkahelyére, de soha nem térhetett haza, éreztette velünk, milyen törékenyek és halandók vagyunk. Az elkövetkező hónapokban a The New York Times minden egyes elhunyt áldozatról nekrológot jelentetett meg. Ettől kezdve mi is úgy éltünk, ahogy a világtörténelemben Amerika kivételével szinte minden más nép: a halál biztos tudatában.

Jómagam két kérdéssel szembesültem a szeptember 11-i események hatása alatt: ki vagyok, illetve ki szeretnék lenni. Mindkét kérdés velejéig amerikai. A világ jelentős részétől eltérően nekünk megadatott a választás luxusa, amiről időközben kiderült, hogy akár teherré is válhat. Amerikai fiatalokkal ritkán fordul elő, hogy a szüleik nyomába lépnek. Úgy érezzük, meg kell találnunk önmagunkat, saját identitást kell szereznünk. Ha olyasmi történik, mint szeptember 11-én, akkor ez a folyamat felgyorsul: érezzük az idő rövidségét, igyekszünk megszabadulni a zavaró tényezőktől, hogy kizárólag arra figyeljünk, ami a legfontosabb.

E két kérdés kapcsán nem keveset vizsgálgattam a lelkem. Vissza kellett tekintenem a múltba, s képzeletben előre kellett szaladnom a jövőbe. Ezért is juttatja majd ez a könyv mindig szeptember 11-ét az eszembe. Hiszen nem sokkal azt megelőzően készültem el vele, vetettem papírra e folyamat dokumentációját, saját lelki zarándokutam összegzését. Szabadon megválaszolhattam a kérdést: „Ki vagyok én?”, ráadásul annak a tizenhárom személynek az életén keresztül, akik a legnagyobb hatást gyakorolták rám. Rajtuk keresztül azt is megláthatom, hová kell még eljutnom.

Mindenkinek szívből kívánom az élményt, amit e könyv megírása jelentett nekem. A megjelenése óta sok levelet kaptam az olvasóktól, akik elmesélik saját testi és lelki útkeresésük, túlélésük történetét. Tehát mi, akik e két kérdésre keressük a választ, nem vagyunk egyedül – ami egy olyan igazság, amit szintén 2001. szeptember 11-én érthettünk meg. 





  
    ELSŐ FEJEZET
Gyógyulás az egyházban szerzett sérülésekből

    Várótermekben vagy a repülőn ülve olykor beszélgetésbe elegyedek ismeretlenekkel, s ilyenkor előbb-utóbb kiderül, hogy spirituális témában írok könyveket. Megszoktam már a reakciót: a csodálkozóan felhúzott szemöldököt, az öntudatlanul védekező testtartást, az egyházban tapasztalt borzalmakról előadott beszámolókat. Beszélgetőtársaim bizonyára arra számítanak, hogy rögvest az egyház védelmére kelek, így hát rendszerint meglepetten hallják válaszomat: – Á, sajnos a helyzet még ennél is rosszabb. Ha tudná, én miket éltem át! – s már mesélem is.

    Életem nagy részét azzal töltöttem, hogy megpróbáltam kigyógyulni az egyházban szerzett sérülésekből. Zsenge koromban, még az 1960-as években például egy hermetikusan zárt, merev világszemléletű gyülekezetbe jártam Georgia államban.1 Az épület homlokzatán sokágú csillag hirdette büszkén hitvallásunkat: „Újszövetségi, véren megváltott, újjászületett, premillenarista, diszpenzacionalista, fundamentalista…” Bár mindössze kétszáz főt számláltunk, úgy véltük, nálunk az igazság, s aki másképp gondolja, az bizony a pokol szélén táncol. S mivel lakókocsiból kialakított családi otthonunknak az egyház által birtokolt telken jutott csak hely, esélyem sem volt arra, hogy túllássak a ködön, a hely szellemén, amely fátyolként borult világszemléletemre.

    Később aztán felismertem, hogy gyülekezetem hazugságokat is kevert az igazsághoz. A lelkész nyíltan rasszista nézeteket hirdetett a szószékről. A sötét bőrszínű népeket Isten átka sújtja – vallotta Mózes első könyvének egy homályos értelmű szakasza alapján. – Akkor vannak helyükön, ha szolgálnak, de vezető szerepre nem alkalmasak: figyeljétek csak meg, milyen ügyesen illegnek-billegnek a fekete pincérek az étteremben, hogy ring a csípőjük, miközben a tányérokkal egyensúlyoznak!

    Efféle doktrínákkal felvértezve aztán nem kis meglepetés ért első nyári munkám alkalmával: a nagynevű, Atlanta melletti intézetben, a Fertőző Betegségek Egészségügyi Központjában, ahová gyakornokként jelentkeztem, egy színes bőrű biokémikus, dr. James Cherry lett a főnököm. Itt bizony nem stimmelt valami.

    Érettségi után egy keresztény főiskola hallgatójaként folytattam tanulmányaimat a szomszédos államban. Ez haladóbb szelleműnek bizonyult, mint otthoni gyülekezetem, hisz mégiscsak fölvett legalább egyetlen fekete bőrű diákot. Biztos, ami biztos, egy Puerto Ricó-i hallgatóval kerültem közös szobába a kollégiumban. A főiskola a szabályok elkötelezett híve volt, s a mintegy hatvan oldalnyi házirendet kötelező volt megtanulnunk és betartanunk. A tanári kar elszántan igyekezett minden egyes szabályt a Bibliával alátámasztani, noha ez nem kevés találékonyságot igényelt, hiszen egyes előírások (például a fiúk hajviseletére, valamint a lányok szoknyahosszára vonatkozók) évről évre módosultak. Végzős hallgatóként kizárólag vacsoraidőben, tehát 17.40 és 19.00 óra között találkozhattam menyasszonyommal, mai feleségemmel. Egyszer rajtakaptak bennünket, hogy megfogtuk egymás kezét, s ezért bizony eltiltás járt: két hétig nem találkozhattunk, s még csak nem is beszélhettünk egymással. A kerítésen túl, valahol a nagyvilágban a többi egyetemista a vietnami háború ellen tüntetett, az alabamai Selma város hídjánál a polgárjogokért harcolt, vagy épp Woodstockban gyülekezett, hogy a szerelmet és a békét ünnepelje. Mi pedig a supralapsariánus teológiát tanulmányoztuk, s a szoknyák meg a hajunk hosszát méricskéltük.

    2000 tavaszán, tehát nem sokkal az ezredforduló után történt valami, aminek hatására rövid idő alatt leperegtek előttem életem eseményei. Egy konferencián vettem részt Dél-Karolina államban meghívott vendégként. A téma a hit és a fizika kapcsolata volt. Nem mintha értenék a fizikához; a Harvard Egyetem teológiai karát képviselő tanár mellett én azért kaptam a meghívást, mert a hitről szóló írásaimat állítólag nyitottság jellemzi. A pódiumon a természettudományok oldalára billent az egyensúly, hiszen két Nobel-díjas fizikus, s a Chicago közelében található Fermilab részecskegyorsító igazgatója is jelen volt.

    Az egyik Nobel-díjas tudós szólalt fel elsőként, s kifejtette: a vallást nemcsak haszontalannak, hanem egyenesen károsnak, s egyszerű babonának tekinti. „Az amerikaiak tíz százaléka azt állítja, hogy elrabolták a földönkívüliek, fele teremtéshívő, szintén fele pedig naponta olvassa a horoszkópot – mondta. – Akkor miért meglepő, hogy a többség hisz Istenben?” Az illető, noha ortodox zsidóként nevelkedett, ma már meggyőződéses ateista.

    Bár a többi tudós kissé szelídebben viszonyult a valláshoz, abban mindannyian egyetértettek, hogy ők csakis megfigyelhető és bizonyítható tényekre korlátozzák világnézetüket, a hit pedig nagyrészt ezen a szférán kívül esik. Amikor rám került a sor, először is elismertem az egyház hibáit, és megköszöntem, hogy most, miután fordult a kocka, nem égetnek el bennünket, keresztényeket a máglyán. Azt is megköszöntem, hogy olyan következetes őszinteséggel képviselik istentagadó álláspontjukat, majd pedig Chet Raymo űrhajóstól és tudományos szerzőtől idéztem egy gondolatsort, amelyben azt mérlegeli, hogy vajon mekkora eséllyel jöhetett véletlenül létre a világegyetem:

    Ha az ősrobbanás után egyetlen másodperccel a világegyetem sűrűségének és tágulási mértékének aránya akár csak egy per 1015-nel is (azaz 0,000000000000001-gyel) eltért volna a feltételezett értéktől, akkor az univerzum vagy azonnal összeomlott volna, vagy pedig olyan gyorsan felfúvódott volna, hogy az ősanyagból nem jöhettek volna létre csillagok és galaxisok… Az érmét 1015-szer feldobták, mégis csak egyszer lett „fej”. Ha a föld összes tengerpartján minden egyes homokszem egy univerzum – tehát a fizika általunk ismert törvényei szerint működő világegyetem – lenne, és ezek közül csak egyetlen homokszem volna alkalmas intelligens életre, nos, akkor ez lenne az a világegyetem, amelyben mi most élünk.

    A program végén további két – egy fizikai és egy kémiai – Nobel-díjas, valamint néhány filozofikus hajlamú hívő csatlakozott a vitához. Az egyik fizikus, aki személyesen ismerte Raymót, elkérte az idézett szöveget, majd hangosan gondolkodva ezt mondta: – Tíz a tizenötödiken, igen… lássuk csak… az univerzumban tíz a huszonkettediken számú csillag található …, igen, ez még belefér. Valóban ennyi lenne az esélye.

    Ezután némi valláskritika következett. Igen, a vallás jelentős károkat okozott, de gondoljunk csak kedvező hatásaira! Már maga a természettudományos megközelítés is a judaizmusból és a kereszténységből nőtt ki, mivel ezek a gondolkodó Teremtő alkotásaként tekintettek a világra, s így megteremtették a megismerhetőség és a bizonyíthatóság feltételeit. A vallásnak köszönhetjük ezenkívül az oktatást, az orvostudományt, a demokráciát, a jótékonysági intézményeket és az olyan igazságügyi döntéseket, mint például a rabszolgaság eltörlése. Az ateista fizikusok készséggel elismerték, hogy etikájukat nincs mire alapozniuk, s hogy kollégáik egy része a leghalványabb lelkiismeret-furdalás nélkül állt a náci, illetve a kommunista rezsim szolgálatába. Rendkívül izgalmas eszmecserében volt részem: ritka élmény, amikor a világegyetemet másképp látók között valódi párbeszéd jön létre.

    Másnap korán kellett kelnünk, mivel hosszú, közel kétszáz kilométeres út állt előttünk: feleségemmel a főiskolai évfolyamunk harmincéves találkozójára voltunk hivatalosak. Sok történetet hallottunk ezen a találkozón az elmúlt harminc évről: valaki elmesélte, hogy akkor gyógyult ki az ízületi gyulladásból, amikor végre megvallotta egy régi bűnét. Más a mágneses ágynemű csodálatos hatásairól zengett ódákat, többen krónikus fáradtságszindrómáról, mások súlyos depresszióról számoltak be. Az egyik házaspár a közelmúltban helyezte el kamaszlányát egy elmegyógyintézetben. Kevés egészséges embert láttam magam körül, s történeteiket szomorúan, együttérzéssel hallgattam.

    Ennek ellenére csupa olyan kifejezéssel kommentálták beszámolóikat, amelyeket még főiskolás éveinkben tanultunk meg: „Isten majd győzelmet ad… mindenre van erőm Krisztusban… akik Istent szeretik, azoknak minden javukra van… Isten diadalra vezet”. Bevallom, kissé bele is szédültem, s az járt a fejemben, hogy vajon a szkeptikus tudósok mit szóltak volna mindehhez. Bizonyára észrevették volna a mérhető tapasztalatok és a lelki „polírozás” között feszülő ellentmondást.

    Másnap vasárnap volt, s ismét korán kellett útra kelnünk. Ezúttal mintegy háromszáz kilométert tettünk meg: Atlanta felé vettük az irányt, hogy részt vegyünk gyermekkorom fundamentalista, sokágú csillagos gyülekezetének búcsú-istentiszteletén. Miután a környezete átalakult, a gyülekezet új helyre költözött, de hamarosan ismét afroamerikai lakosság vette körül, s emiatt egyre csökkent a taglétszám. A sors iróniája, hogy végül épp egy afroamerikai gyülekezetnek adták el az épületet, s ezért hívtak meg minden régi tagot is egy búcsú-istentiszteletre.

    Különös, nyugtalanító időutazás volt ez: ismerős arcok a múltamból, kamaszkori barátaim, csak éppen pocakosan, kopaszon, életük derekán. A lelkész, aki már negyven éve állt a gyülekezet szolgálatában, most is a közösség jelmondatára fektette a hangsúlyt: „Küzdjünk meg a hitért!” – A nemes harcot megharcoltam – szólt igehirdetése –, a pályát végigfutottam.

    Most kisebbnek tűnt, mint emlékeimben, nem volt olyan peckes a tartása sem, lángoló vörös haja mára kifehéredett. Többször is megköszönte a híveknek az ajándékba kapott Oldsmobile-t: – Túl jó ez egy szegény kis lelkésznek – mondogatta. A hosszúra nyújtott istentiszteleten tömött sorokban kígyóztak a hívek, hogy bizonyságot tegyenek: e gyülekezeten keresztül ismerték meg Istent. Miközben őket hallgattam, lelki szemeim előtt azok képe is felrémlett, akik nagyrészt épp e gyülekezetnek köszönhetően fordultak el Istentől. A folyton perelő, harcias szellem miatt, amely e közösséget jellemezte, s amely kamaszkoromban elszívta belőlem az életet és a hitet. Ekkor már inkább csak sajnálatot éreztem – a fullánkban nem volt méreg. Ám azt sosem felejtem el, hogy épp e gyülekezet miatt fordítottam majdnem hátat a keresztény hitnek, s mélyen együtt érzek azokkal, akik ezt végül meg is tették.

    Egyetlen hétvége alatt szinte egész életem filmkockái leperegtek előttem. Vajon most hová tartozom? – kérdeztem magamtól. Egykor elutasítottam az épp elbúcsúztatott közösség szektás szellemiségét, de a konferencián hallott tudósok materialista szkepticizmusa éppoly távol áll tőlem. Hiába képesek ők arra az egyetlen, rendkívüli homokszemre fogadni a véletlen erőivel szemben, én erre alkalmatlan vagyok. Teológiai szempontból valószínűleg még evangéliumi szemléletű keresztény főiskolám áll hozzám a legközelebb: ők is, én is Istenre szomjazunk, tiszteljük a Bibliát, és szeretjük Jézust. Ám sem egyensúlyra, sem egészséges életre nem leltem falain belül. A konzervatívok között a legliberálisabbnak, a liberálisok között a legkonzervatívabbnak érzem magam. Hogyan találhatom meg a kapcsolódási pontot a vallásos múlt, valamint a spirituális jelen között?

    Nem kevés olyan embert ismerek, akiknek szintén eltartott egy ideig, míg sikerült feldolgozniuk múltbeli vallási élményeiket: római katolikusokat, akik megborzongnak, valahányszor szembejön velük egy apáca vagy egy pap, egykori hetednapos adventistákat, akik képtelenek bűntudat nélkül meginni egy csésze kávét, mennonitákat, akik amiatt aggódnak, hogy túl világiasak-e, ha jegygyűrűt hordanak és fehér színű autógumit vásárolnak. Közülük néhányan teljesen elfordultak az egyháztól, s a keresztényeket veszélyesnek, sőt, egyenesen visszataszítónak tartják.

    Walker Percy The Second Coming (A második eljövetel) című regényének egyik szereplője épp ezt az érzést ragadja meg:

    Keresztények vesznek körül. Általánosságban kellemes, nyájas társaság, nemigen különböznek a többiektől – jóllehet ők, vagyis a déli államokban, az Egyesült Államokban, a nyugati világban élő keresztények több ember halálát okozták, mint mindenki más együttvéve. Abban mégsem vagyok biztos, hogy nem náluk van az igazság. Ha viszont náluk van, akkor mi az oka annak, hogy pontosan olyan mértékben találja őket visszataszítónak az ember, mint amilyen buzgón keblükre ölelik és hirdetik ezt az igazságot? Ha kevesen lennének, vagy nem is lennének, tán még szívesen meg is térne az ember. Éltél te már tizenötmillió baptistával körülvéve? … A nagy titok: ha az örömhír igaz, miért nem halljuk szívesen?

    Ez utóbbi valóban súlyos kérdés. Ha az evangélium tényleg egyfajta „eukatasztrófa”, ahogy J. R. R. Tolkien elnevezte a látványosan rossz emberekkel megtörtént látványosan jó eseményt, akkor miért olyan kevesen fogadják jó hírként?

    Ma már meggyőződésem: azért lettem író, hogy gyermekkori gyülekezetem helyesen és helytelenül használt szavait kibogozzam. Bár azt mondták, hogy „Isten szeretet”, a prédikációkban rendre egy dühös, bosszúálló zsarnok képe jelent meg előttem. Dalaink arról szóltak, hogy bármilyen bőrszínű is valaki, Isten szemében értékes – de próbálta volna meg egy sárga vagy fekete bőrű gyermek átlépni a templom küszöbét! A keresztény főiskolán azt tanították, hogy „nem a törvény, hanem a kegyelem uralma alatt élünk”, de ha megfeszülök, sem tudtam volna megmondani, hogy a kettő között mi is a különbség. Azóta is az örömhír nyomában járok, azt kutatom, eredeti jelentése után nyomozok, s próbálom megérteni, mit ért a Biblia „szeretet”, „kegyelem” és „szánalom” alatt, amikor Istenről beszél. E szavakban éreztem meg az igazságot, s ezt az igazságot kell szorgalmasan, okosan felfednem, mintha az a festék és vakolat mögött megbúvó művészi freskó lenne egy régi kápolna falán.

    Az írás azért vonzott, mert úgy éreztem, apró réseket nyit meg előttem, amelyeken keresztül beszűrődhet a fény, s amelyek ablakot tárhatnak egy másik világra. Jól emlékszem egy ártatlan kis regényre, amelynek címe Ne bántsátok a feketerigót!; e könyv hatására kérdőjeleztem meg barátaim és szomszédaim fajgyűlölő nézeteit. Miután pedig több hasonló témájú könyvet is elolvastam – Néger voltam Amerikában, Malcolm X önéletrajza, Martin Luther Kingtől a „Levél a birminghami városi börtönből” –, egy világ dőlt össze bennem. Saját bőrömön tapasztaltam, micsoda erő lakozik abban, amikor az egyik ember gondolatai egy darab kilapított faőrlemény közvetítésével behatolnak a másik ember gondolatai közé. Megértettem, hogy az írás egészen apró repedéseken is képes átszivárogni, s lelki oxigént juttathat azoknak, akik légmentesen lezárt skatulyákban élik napjaikat.

    Az írott szó több szabadságot enged, s ezt különösen nagyra értékelem. A templomban azt tapasztaltam, hogy az igehirdetők gyakran felemelték a hangjukat, s úgy játszottak az érzelmeinken, mintha azok hangszerek volnának. Szobám csendjében azonban, ahol magam dönthettem el, mikor lapozok tovább, a hit másfajta szónokait ismertem meg – C. S. Lewist, Chestertont, John Donne-t –, akik az időt áthidalva, nyugodt hangon győztek meg arról, hogy valahol, valamikor olyan keresztények is éltek a földön, akik a törvény mellett a kegyelmet, az ítélkezés mellett a szeretetet, a szenvedély mellett az értelmet is ismerték. Azért lettem író, mert saját bőrömön tapasztaltam a szavak erejét, s reményt kaptam arra, hogy eltorzított értelmű szavaink eredeti jelentése talán mégiscsak visszanyerhető.

    Azóta is töretlenül ragaszkodom „zarándok” státusomhoz – hisz az vagyok, semmi más. Nem az egyház rendelt ki, nem vagyok sem lelkész, sem tanító. Egyszerű vándornak vallom magam, aki sok hasonszőrű társával együtt a lélek dolgait kutatja. Ösztönösen, akaratlanul is megkérdőjelezem, újraértékelem saját hitem. Azután a bizonyos szédítő hétvége után, amelyet fizikusok, keresztény évfolyamtársak és déli fundamentalisták társaságában töltöttem, újra föltettem magamnak a kérdést: – Miért vagyok én még mindig keresztény? Miért érdekel egy olyan evangélium, amely annyi torzulással és sallanggal érkezett el hozzám, s amely sokszor inkább tűnik rossz hírnek, mint örömüzenetnek?

    Minden írónak megvan a saját fő témája: egy nyomvonal, amely körül szaglászik, s amelyet forrásáig követ. Ha saját témámat kellene megfogalmaznom, azt mondanám: az az ember érdekel, akit az egyháznak szinte csak az árnyoldalai érintettek, végül mégis Isten szerető karjaiban találta magát. Igaz, az én életemben is eljött az idő, amikor hátat fordítottam az egyháznak és Istennek egyaránt, s egyfajta fordított megtérést éltem át. Ez akkor felszabadítóan hatott rám, ám ideiglenesnek bizonyult, s végül mégsem ateistaként, az egyház menekültjeként, hanem annak szószólójaként végeztem. Vajon minek köszönhető, hogy benső világom túlélte a vallás romboló hatását?

    E könyv szereplői jelentős mértékben hozzájárultak a kérdés megválaszolásához. Harmincéves újságírói pályafutásom során bőven volt alkalmam tanulmányozni az embereket. Találkoztam olyanokkal, akik mintha egy Flannery O’Connor-regényből léptek volna ki. Interjút készítettem a sikerei csúcsán lévő Jim Bakker teleevangélistával, aki áron felül értékesített ingatlanjaiból és légkondicionált kutyaházak forgalmazásából tett szert jelentős vagyonra. Extravagáns stúdió- és élményparkkomplexumában folytatott beszélgetésünk után a televízióban szemrebbenés nélkül letagadta, amit nekem magnóra mondott. Végighallgattam egy Las Vegas-i revütáncosnő beszámolóját arról, hogyan találkozott Istennel: a műtőasztalon feküdt mellnagyobbítás céljából, amikor is altatásban álmot látott. Az álomban emberi testből álló nyerges vontatók – „minden húsból volt, még a sárhányók is” – amerikai kamaszokat szállítottak egy tüzes tóba.

    Bármily szórakoztatóak voltak is az efféle figurák, igyekeztem kerülni őket – túlságosan is emlékeztettek a múltamra, márpedig attól szabadulni szerettem volna. Ezért is határoztam el még fiatal újságíró koromban, hogy elsősorban olyan embereket kutatok föl, akiktől tanulhatok, akiket példaképemnek tekinthetek. Gyermekkoromban elsősorban negatív szerepminták vettek körül, így nem csoda, hogy valami pozitívra vágytam. Találtam is néhányat.

    Ott van például Millard Fuller, a milliomos vállalkozó, aki az üzleti világból kiábrándulva, Clarence Jordan radikális egyházi vezető hatására hátat fordított fényűző életének, és alapított egy szervezetet, amely házat épít azoknak, akiknek erre nem telik. Ez a szervezet, a Habitat for Humanity a közelmúltban ünnepelte a százezredik otthon felépítését.

    Vagy gondoljunk Jack McConnellre, a presbiteriánus egyház elkötelezett tagjára, aki kidolgozta a tuberkulózis tesztjét, részt vett a Tylenol nevű gyógyszer és az MRI képalkotó eljárás kifejlesztésében, nyugdíjba vonulását követően pedig más idős kollégákat toborzott a szegényeket kiszolgáló ingyenes klinikák ellátására.

    Dame Cicely Saunders középkorúként felvételizett az orvosi egyetemre, mert a hatóságok azt mondták, hogy az ő hivatásában, az egészségügyben, az emberek csak az orvosokra hallgatnak. Orvosként nem praktizált, ehelyett létrehozta a modern hospice-mozgalmat, a haldoklókról való gondoskodás új formáját.

    Sir Ghillean Prance, a New York-i Botanikus Kert és az angliai Kew-i Királyi Botanikus Kert egykori igazgatója új intézetet alapított, melynek a szinte oximoron jellegű „Gazdaságos Botanika” nevet adta. Itt az esőerdők tulajdonosai számára demonstrálja, hogy nagyobb bevételre tehetnek szert, ha nem egyszerűen kivágják az őserdőket, hanem szelektíven aratnak, majd új ültetvényeket hoznak létre.

    Mindnyájukkal terjedelmes interjút készítettem, s minden alkalommal lenyűgözött, hogy megfelelő hittel miként lehet képes egy egyszerű állampolgár is előmozdítani az igazság és az irgalom ügyét.

    „Egy élettől duzzadó ember Isten dicsősége” – mondja Irenaeus, a 2. századi teológus. Sajnos azonban a mai keresztényeket kevesen látják élettől duzzadónak. Akár igazuk van, akár nem, az ő szemükben a legtöbb keresztény gátlásos, merev, tele van elfojtással – vagyis nemhogy nem ünnepli az életet, hanem állandóan a fejét csóválja miatta. Újságírói munkámból adódóan azonban megismerhettem olyanokat is, akiknek a hite valóban életük minden területét jobbá teszi. Ők bővölködő életet élnek, s velük beszélgetve úgy éreztem, magam is szívesen merítenék erőforrásukból, s örömmel hirdetném e lehetőséget az egész világnak.

    Könyvem szereplőit nagy gonddal választottam ki azok közül, akik hatással voltak rám, s kihívást jelentettek számomra. Akad köztük japán, holland, orosz, indiai, angol és észak-amerikai. A hagyományos értelemben nem mindnyájan keresztények, sőt, egyikük, Mahatma Gandhi el is utasította a keresztény hitet. A Jézussal való találkozás azonban mindnyájukra maradandó hatást gyakorolt. Az említettek felével személyesen találkoztam és interjút készítettem, egyesekkel életre szóló barátságot is kötöttem. A társaság másik felét közvetve, írásaikon keresztül ismertem meg. Különös módon épp azok – Gandhi, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Endo – segítettek megértenem saját hitemet, akiktől egyébként távol állt a konvencionális kereszténység; ők olyan szögből világítottak meg bizonyos kérdéseket, amelyek az én figyelmemet elkerülték.

    Az írók paraziták, elszívják mások életét – hálás is vagyok azért, hogy e rendkívüli életeknek részese lehettem. Közülük néhányan komoly hatással voltak a történelemre és a világra, mások pedig hűségesen követték a belső hangot, és kiálltak a nyilvánosság elé. De akadtak köztük olyanok is, akik saját otthonukban ültek le egy papírlap elé, hogy életüket és gondolataikat felgöngyölítsék és feljegyezzék az utókor számára. Ugyanezt teszem most én is: fotógalériát készítek szellemi mentoraimról, hátha így még többekhez eljuthat örökségük.

    A tizenhárom személyt, akiket bemutatok olvasóimnak, egyetlen tényező kapcsolja össze: rám gyakorolt hatásuk. S hogy mennyiben változtatott meg az, hogy akár közvetlen, akár közvetett módon találkoztam velük? Nos, ők alakították hitemet, ők számomra a „bizonyságtevők fellege”. Őket vinném magammal, ha a szkeptikusok vagy egy másik vallás képviselői meghívnának konferenciájukra, hogy magyarázzam meg, miért hiszek. Elég lenne csak rájuk mutatnom és annyit mondanom: – A keresztények távolról sem tökéletesek, viszont képesek teljességében megélni az életet. Íme néhány példa!

    Akiket bemutatok, saját területükön a legjobbak, s ezt mind hitüknek tulajdonítják.

    Azt sem hallgathatom el, hogy ezen fejezetek megírása örömteljes és üdítő munka volt számomra. Nincs semmi hátsó szándékom, nem akarok senkit „megtéríteni”, sem az egyházat védeni vagy bírálni. Nincs más célom, mint hogy másoknak is bemutassam ezeket a kivételes embertársainkat, akik mellett nem tudok, de nem is akarok szó nélkül elmenni.

    Az egyik gyerekeknek szóló amerikai tévéműsorban a házigazda, Fred Rogers kialakított egy hagyományt: arra kéri közönségét, hogy egy pillanatra maradjanak csendben, és gondoljanak azokra, akiknek sokat köszönhetnek. Egyszer, amikor meghívták a Fehér Házba, mindössze nyolc percet kapott arra, hogy illusztris hallgatósága előtt a gyerekeket érintő kérdésekről beszéljen, de egy percet itt is a csendre szánt. „Az emberek mindig erre emlékeznek a legjobban – vallja –, erre a csendre. Általában eszükbe jut valaki a múltból, egy nagyszülő vagy tanár, egy bogaras nagybácsi vagy nagynéni.” Nos, magam is sok-sok percet töltöttem már el csendben, Mr. Rogers kérdésén gondolkozva, s a válaszom ez a könyv. Ezek az emberek segítettek megtalálnom Isten elveszett kincseit.
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