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Előszó 

A káosz határán 

1976. március

R2-D2 megtagadta a munkát.

Nem mintha a kis droid olyan csökönyös lett volna – pedig ezzel a vonásával sokmilliónyi rajongó szívébe lopta be magát szerte a világon. Inkább arról volt szó, hogy a Csillagok háborúja (Star Wars) első forgatási napján, 1976. március 22-én a tunéziai sivatagban R2-D2 egyszerűen bedöglött. Máris lemerült az akkumulátora.

De nem csak a kis R2-D2-val (Artu) volt probléma. A robotok többsége, amelyeket a stábtagok távirányítóval működtettek a kamera látómezején túl, különféle hibákkal küszködött. Néhányuk felborult, mások el sem indultak, és akadtak köztük olyanok, amelyeknél a sivatagi síkságról visszaverődő arab rádióadások megzavarták a vételt, így aztán vadul száguldoztak a homokban, vagy éppen egymásba rohantak. „A robotok tisztára bediliztek, összeütköztek, feldőltek, szanaszét törtek – mesélte Mark Hamill, a Luke Skywalkert alakító napbarnított, 24 éves színész. – Órákig tartott, mire újra beüzemelték őket.”1

Ezalatt a film rendezője, egy gondolataiba mélyedt, szakállas kaliforniai fiatalember, akit George Lucasnak hívtak, egyszerűen csak várt. Ha egy robot rendesen működött, Lucas annyit forgatott vele, amennyit csak lehetett, mielőtt a masina bemondta az unalmast: éppen addig húzogatta a lerobbant droidot egy láthatatlan dróton, amíg elpattant a húr, vagy a robot felborult. Édes mindegy volt. Tervei szerint mindent helyrehoz majd a vágószobában. Egyébként is legszívesebben ott ült volna ahelyett, hogy egy filmkamerába bandzsít a sivatag közepén.

Ezzel a nappal indult a Csillagok háborúja kínkeserves, 12 hétig elhúzódó forgatása – amely végül kemény húsz nappal lépte túl a kitűzött határidőt. Ráadásul az első pillanattól minden katasztrofálisan alakult. „Teljesen magam alatt voltam az egésztől” – nyilatkozta Lucas.2

A rendező gyötrelmeit részben az okozta, hogy úgy érezte, kicsúszott a kezéből saját filmjének irányítása. Ezért a 20th Century Fox garasoskodó vezetőségét hibáztatta, akik úton-útfélen lefaragtak a költségvetéséből: sehogy sem kapott annyi pénzt, amennyiből zavartalanul dolgozhatott volna. A Fox fejesei nem bíztak a filmben: meg voltak győződve róla, hogy a science-fiction halott műfaj, ugyanakkor a szükséges kellékek, jelmezek, különleges effektusok egy vagyonba kerülnek. Így hát a stúdió beérte annyival, hogy Lucas boldoguljon az uzsonnapénzből, és oldja meg menet közben a robotokkal kapcsolatos macerákat. „Egyszerűen arról volt szó, hogy a Fox nem adott elég pénzt, csak amikor már késő volt – háborgott Lucas. – Mindennap legalább egy órát veszítettünk a robotok miatt, pedig egy percükbe se kerültek volna, ha kapunk hat hetet, hogy befejezzük, és leteszteljük mindet, még a forgatás előtt munkába állítva őket.”3

Nem csak a távirányítású robotok okoztak gondokat. Anthony Daniels, a klasszikus képzettségű, tőről metszett angol színész, akire a protokolldroid, C-3PO szerepét bízták, vért izzadt a kényelmetlen, aranysárga plasztikjelmezben, miközben alig látott és hallott valamit a külvilágból. Minden mozdulatnál megszúrta vagy megvágta valami: „sebek és foltok borítottak” – panaszolta, ráadásul valahányszor megbotlott, ami bőven előfordult, meg kellett várnia, amíg észreveszi valaki a stábból, és felsegíti.4 Egy hét sem telt el a forgatásból, és Daniels már attól rettegett, hogy nem fogja egy darabban befejezni a filmet. „Nagyon sok munkába telt működésbe hozni a dolgokat – ismerte be később Lucas. – Sajnos a robotokkal semmire sem mentünk. Three-PiO alig tudott mozogni… Képtelen voltam rávenni Artut, hogy ne rohanjon bele valamibe két méteren belül… Mindenből prototípussal dolgoztunk… csak néztünk, hogy hűha, kell még egy ilyet is csinálnunk… bár egy centünk sem volt rá, valahogy össze kellett hoznunk. Semmi nem működött.”5 Lucas rég megfogadta, hogy soha többé nem engedi át a filmje irányítását a stúdióvezetőknek. Mit tudnak azok a filmkészítésről? „Csak ugráltatják az embereket, teljesen értelmetlenül – panaszolta Lucas. – Egyből azt hiszik, jobban értenek az egészhez a rendezőknél. Stúdiófejesek. Nem küzdhetsz ellenük, mert ők adják a pénzt.”6

Ha a Csillagok háborúja sikert arat, egy dolog biztosan másképp lesz: ő fogja kezelni a kasszát.

Addig azonban bőven akadt olyasmi, ami nem az ő kezében volt, bármennyire is szerette volna. A kiszámíthatatlan tunéziai időjárás például alaposan megnehezítette a forgatást. Már az első héten eleredt az eső a Nefta-völgyben, ami hét éve nem fordult elő, majd négy napig el sem állt. A felszerelés és a járművek beleragadtak a kátyúkba, végül csak a tunéziai hadsereg segítségével tudták kivontatni őket onnan. Reggelente jéghideg volt, délután perzselő hőség: Lucas többnyire barna nagykabátjában kezdte a napot, kezét mélyen zsebre dugva meredt a kamera keresőjébe, majd ahogy a nap egyre feljebb kúszott az égen, ledobta a kabátot, felvette a napszemüvegét, és egy szál kockás ingben és szemébe húzott baseballsapkában irányította a színészeket. Amikor éppen nem esett, heves szél tépázta a kellékeket, darabokra szedte a homokkúszót7, sőt az egyik díszletet, egy stábtagot idézve, „majdnem Algériáig fújta”.8

Ráadásul a homok mindenhová beette magát, kicsípte a szemeket, lehorzsolta a bőrt, belement az összes résbe és repedésbe. Lucas hiába óvta a Panavision kamerákat szoros nejlonborítással a széltől és homoktól, az egyik felvevőgép objektívje kis híján tönkrement. Minden napra jutott valami csapás: ha nem egy meghibásodás, akkor csak szimpla balszerencse. Meggyulladt egy teherautó, és több robotnak is baja esett. Valahányszor lerobbantak a járművek, Lucasnak szamárhátra kellett pakolnia a felszerelést.

A forgatás harmadik hetére a rendező teljesen kimerült. A rossz időjárás okozta állandó csúszások, a droidok üzemzavarai és a kényelmetlen jelmezek sorscsapásai miatt úgy vélte, mindössze a tervezett anyag kétharmadát sikerült filmre vennie – és a kész anyaggal sem volt igazán elégedett. „A sok gond és baj miatt egyre több rész maradt ki – mesélte –, és úgy éreztem, pocsékul alakulnak a dolgok.” Olyan feldúlt volt, hogy még a saját bulijára sem ment el, amit a tunéziai forgatás  befejezése alkalmából rendezett – inkább bezárkózott a szállodai szobájába, és elmerült az önsajnálatba. „Azon a ponton nagyon, nagyon lehangolt voltam, mert semmi sem jött össze – panaszolta. – Minden rosszul sült el. Iszonyúan kétségbe voltam esve.”9

Bő egy évvel a bemutató kitűzött dátuma előtt, már ha egyáltalán megéri azt, a Csillagok háborúja a szakadék szélén táncolt, a film borzalmasnak ígérkezett.

Lucas erre esküdni mert volna.
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Vézna kisördög 

1944–1962

A „mélyből a csúcsra” közhelyes története – lehetőleg minél zseniálisabb és alábecsültebb kisember-hőssel – mindig is George Lucas kedvencei közé tartozott. Szívesen gondolt arra, hogy valahol a családfáján akadt egy vadhajtás, egy élre törő sötét ló a krónikákban, „valami bűnöző vagy efféle, akit elüldöztek Angliából vagy Franciaországból” – mondta egy interjúban. Köztudott, hogy Lucas imád titokzatoskodni, jóformán a vérében van. „A családom a semmiből jött – magyarázta egyszer. – Senki sem tudja, eredetileg honnan származunk.”1

Valójában negyedik generációs észak-kaliforniaiként Lucas jóval messzebbre is visszakövethette őseit a legtöbb amerikainál: a család gyökerei a kaliforniai Modesto földjéből eredtek, és Arkansas, Illinois és Virginia államig nyúltak vissza, az amerikai függetlenségi háború előtti évszázadig. De „ennyi az egész” – jelentette ki Lucas. A többi néma csend. Nem különösebben érdekelte, vajon eredetileg telepes gazdálkodók, vargák vagy kőművesek leszármazottja-e, sosem szeretett visszanézni. „Én valahogy mindig a holnapért élek, akár jót ígér, akár rosszat – nyilatkozta. – Van egy ilyen fura vonásom.”2 Egy dologban azonban holtbiztos volt. „Igazán remek, hogy nem hercegnek születtem – jegyzete meg egyszer. – Örülök neki. Őszintén hiszem, hogy ebben az országban bármire viheted, csak strapálnod kell magad.”3

Strapáld magad. Ez az intelem akár az idősebb George Lucas – a kisvárosi metodista édesapa – szájából is származhatott volna. Sőt, bizonyára tényleg elhangzott tőle, miközben fenyegetően rázta az ujját a fia arca előtt.

Idősebb George Lucas, ahogyan a rendező később leírta: „igazi régi vágású fickó volt… afféle klasszikus kisvárosi üzletember, akiket a filmekben látni”.4 Övé volt Modesto legsikeresebb papír- és írószerboltja, sőt egészen a helyi kiskereskedők szövetségének elnöki székéig jutott: ez az intelligens, konzervatív gondolkodású férfi a városi közösség pillérének számított. Keményen dolgozott – strapálta magát – jóformán egész életében.

Idősebb George Walton Lucas 1913-ban született a kaliforniai Latonban – a hely mára csak egy apró pötty a térképen, Fresnótól délre – egyetlen fiúként Walton és Maud Lucas népes leányseregében. Az édesapa nemcsak, hogy látástól vakulásig robotolt az olajmezőkön, cukorbeteg is volt, így aztán még 1928-ban, az idősebb George 15 éves korában, belehalt a szövődményekbe – betegsége egy nemzedéket átugorva a híres unokában bukkan fel majd újra. A Walton halálát követő esztendőben Maud kétszer is elköltöztette otthonról egyetlen fiát és a legnagyobb nővért, Eileent: előbb a közeli Fresnóba, majd a 150 kilométerre lévő San Joaquin-völgy egyik kisvárosába, Modestóba, ahol idősebb George azután élete hátralévő részét eltöltötte.

Modesto városát 1870-ben alapították a Tuolumne folyót szegélyező gabonaföldek közepén: a Central Pacific vasútvonal egyik utolsó állomása lett, mielőtt a Los Angelesből észak felé kanyargó sínpár elérte volna Sacramento végállomását. Alapító atyái tiszteletük jeléül egyenesen Ralstonra akarták keresztelni a települést, a Central Pacific igazgatója, William Ralston után. Az igazgató azonban lemondott arról a megtiszteltetésről, hogy egy város viselje a nevét – állítólag ez a nemes gesztus ihlette a város új elnevezését: a „modesto” ugyanis spanyolul „szerénységet” jelent.

Neve ellenére a kicsiny Modesto kezdettől nagyra tört, híven tükrözve a Kaliforniára jellemző életszemléletet – mind a lelkes tettvágy, mind pedig a mohó sikeréhség tekintetében. Mire 1884-ben hivatalosan is kimondták a megalapítását, már 25 épülettel büszkélkedett: legtöbbjük üzlet volt, amelyek tulajdonosai – megérezve a vasútvonal kínálta csábító lehetőségeket – egyszerűen összepakolták az otthonukat és irodájukat, majd áthurcolkodtak Modestóba a közeli Paradise City vagy Tuolumne City városából.

Modesto nem lett egy csapásra metropolisz – a százezres lélekszámra is egészen 1980-ig kellett várnia –, de ahogy gyarapodott, lakosai egyre büszkébbek lettek rá: az 1900-as évek elején már nem csupán a szépen nyírt pázsitokra és a pompás rózsabokrokra, de az oktatásra és a kultúrára is adtak. 1912-ben az elégedett polgárok robusztus diadalívet emeltek a látogatók fogadtatására, akik a Kilencedik utcán keresztül döcögtek be az automobiljaikban – ebben az új és csodás találmányban, amelynek senki sem jósolt nagy jövőt –, hogy aztán áthaladjanak a város jelmondatának ragyogó neonbetűi alatt: VÍZ, JÓLÉT, BOLDOGSÁG, EGÉSZSÉG.5 Célratörő mottó volt, akárcsak a város népe.

Mikor 1929-ben idősebb George Lucas megérkezett Modestóba édesanyjával és nővérével, a város lakossága már majdnem elérte a 14 ezret, takaros házsorok nyújtóztak minden irányba, a nyugati városokra jellemző négyzetrácsos elrendezésben. Mialatt az Egyesült Államok megkezdte mélyrepülését a nagy gazdasági válságba, idősebb George a Modesto Gimnázium tanórái mellett szerelőinasként dolgozott egy írógépjavító műhelyben – már tizenhat évesen saját szakmával keresve a kenyerét. Az 1930-as népszámláláskor Maud és Eileen egyaránt munkanélkülinek vallották magukat, így aztán George egyedüli és nélkülözhetetlen eltartója lehetett a testvérének és özvegy édesanyjának.6 A fiú nagyon komolyan vette a családfenntartás felelősségét. Eszébe sem jutott lopni a napot, csavarogni vagy álmodozni. Elhatározta, hogy jogot tanul, és ügyvédnek áll, ezért belevetette magát a tanulásba, és igyekezett minél jobb jegyeket szerezni. És mégis, a gimnáziumi évek alatt ez a komoly fiatalember – tartása egyenes, haja sötét és hullámos, nádszálvékony alakját mintha csak állig begombolt öltönyökhöz faragták volna – első látásra beleszeretett egyik osztálytársnőjébe a történelemórákról, és azon nyomban közölte is az anyjával, hogy asszonyt hoz a házhoz, pedig még a csinos fruska nevét sem tudta.7

Rövid kutatás után idősebb George kiderítette, hogy Dorothy Bomberger ejtette rabul a szívét, Modesto egyik legrégibb és legkiválóbb családjának leánygyermeke. Hírneves fiuk kizárólag a Bomberger-családfa jogán nevezhette magát a későbbiekben negyedik generációs kaliforniainak: a família amerikai gyökerei egészen a Függetlenségi Nyilatkozat előtti időkig nyúltak vissza. A Bombergerek nemzedékeken át csendben gyarapították vagyonukat és befolyásukat ingatlanbefektetéseik révén. Az 1900-as évek elejére már az egész San Joaquin-völgyben rendelkeztek birtokokkal – sőt Dorothy apja, Paul még vetőmag cégekbe és autókereskedésekbe is befektetett –, így aztán hamarosan a vidék egyik leghíresebb és leggazdagabb családjává váltak. A Bombergerek minden egyes lépése eseményszámba ment Modesto városi lapjának társasági rovatában.

Dorothy sötét hajú, barna szemű szépség volt, karcsú, szinte már törékeny, és remek parti – közkedvelt, mutatós és fülig szerelmes párt alkottak az idősebb George-dzsal. Végzősként együtt játszottak egy iskolai darabban, a Nothing but the Truth (Csak a színtiszta igazság)8 című háromfelvonásos komédiában. George akkor már osztálytitkár volt, Dorothy pedig a helyettese. Érettségi után egy ideig mindketten a modestói Kereskedelmi Főiskolára jártak, ahol a fiú belépett a Delta Sigma diákszövetségbe, kedvese pedig továbbra is aktív tagja volt a Phi Gamma Leánykörnek9. George hamarosan munkába állt a Lee Fivéreknél, a város egyik új, ám szerény méretű papírboltjában: vevőket szolgált ki egy szűkös kis helyiségben, a 10. utcában, és meglepetten tapasztalta, hogy gyorsan kedvet kapott a papír- és irodaszer-kereskedelemhez. „Szerencsés véletlen volt – mesélte később. – Korábban azt sem tudtam, mi fán teremnek azok az irodaszerek.”10 Hamarosan felhagyott a jogi egyetem tervével.11

1933. augusztus 3-án idősebb George és Dorothy összeházasodtak a helyi metodista episzkopális templomban. Hála a Bomberger-kapcsolatoknak, az eseményt „széles körű érdeklődést kiváltó esküvőnek” kiáltotta ki a helyi lap, amely kötelességtudóan beszámolt az előkészületekről, sőt az ünnepi meghívók postázásáról is.12 George 20 éves volt, Dorothy 18 – az ifjú pár épp a gazdasági válság kellős közepén vágott neki a közös jövőnek, kéz a kézben a nemzettel. Dorothy azonban hiába volt jó kapcsolatokkal rendelkező, tanult fiatalasszony, George merev hozzáállást tanúsítva felvette a metodisták konzervatív szemellenzőjét: márpedig az ő felesége nem fog munkába állni. Dolgozni – strapálni magunkat – és a családot eltartani a férfi kötelessége. George majd húzza az igát, Dorothy pedig otthon marad, és neveli a csemetéket, akiknek érkezése a férfi szemében csupán röpke idő kérdése volt.

Nem sokkal az esküvő után Lucasék átköltöztek Fresnóba, ahol George munkát szerzett a H. S. Crocker Cégnél, Kalifornia egyik legnagyobb papírkereskedésében. Az állás heti 75 dollárt hozott, ami akkoriban tisztes összegnek számított egy új hűtőgép 100 dolláros árához viszonyítva.13 De a fiatalasszonynak nagyon hiányzott a családja, így aztán 1934 elején, alig öt hónappal a fresnói költözés után, visszatértek Modestóba, ahol George belépett a város első számú irodaszer-boltjához, az L. M. Morris Céghez.14

Az L. M. Morrist eredetileg néhány fivér alapította 1904-ben, és a környék egyik legrégibb papírkereskedésének számított. LeRoy Morris saját testvéreitől vásárolta meg az üzletet 1918-ban, átkeresztelte L. M. Morris Cégre, és hamarosan Modesto belvárosának egyik sarokkövévé varázsolta boltját, amely azután szilárdan őrizte I utcai pozícióját, kis híján hatvan esztendeig. Amikor 1934-ben idősebb George csatlakozott a céghez, a büszke dolgozók épp a harmincadik évfordulót ünnepelték.15

Morris elsősorban irodai bútorokra, író- és számológépekre szakosodott, de az évek során szélesíteni kezdte választékát, különféle filmfelvevő és vetítő gépekkel, gyermekkönyvekkel és játékokkal, valamint egy ajándékbolti részleggel, amely a tulajdonos szerint „a legfrissebb kuriózumok tárházával” dicsekedett. Szokásához híven idősebb George nagy lendülettel vetette bele magát a munkába. „Kedveltem a vevőimet, szívesen szolgáltam ki őket” – magyarázta később. Így aztán hamarosan ki is tűnt a Morris tizenkét alkalmazottja közül.16 Nem csoda, hogy amikor LeRoy Morris 1934 végén terjedelmes hirdetést jelentetett meg a helyi lapban, George fényképe, amint ajkán halvány mosollyal mered az olvasókra, egyenesen ott virított a tulajdonos fotója alatt.17

George nemcsak szorgalmas dolgozó volt, tele volt becsvággyal, szakértelem jellemezte, ráadásul olvasott az emberek fejében is. Az is hasznára volt, hogy szinte azonnal megtalálták a közös hangot LeRoy Morrisszal, talán mert mindketten tudták, milyen hasznosak egymásnak. Noha az ötvenéves Morris két felnőtt lányt is férjhez adott, egyetlen fia sem volt, aki a helyébe lépve átvehette volna tőle az üzletet.18 Ugyanakkor idősebb George életében – akitől alig tíz éve vette el Walton Lucast a cukorbetegség – sem apa, sem apafigura, sem megörökölhető családi hagyaték nem volt. Mindketten megkapták hát a másiktól, amire vágytak. Kapcsolatuk finom és összetett mester-tanítvány viszonyra épült: pontosan olyan volt, mint amire az ifjabb George olyan hőn áhítozik majd – és visz filmvászonra – évtizedekkel később.

A dolgok elég jól alakultak ahhoz, hogy alig egy esztendővel alkalmazását követően idősebb George – meglehetősen merészen – megemlíthesse főnökének, hogy 25 éves korára nagyon szeretne egy saját üzletet, „vagy legalábbis egy részt belőle”.19 1937-ben – amikor George a 24. évébe lépett – Morris 10 százalékos részesedést ajánlott ügybuzgó pártfogoltjának a cégből, méghozzá azzal a kilátással, hogy végül egyenlő társak lehetnek. Az ifjú eladó először tiltakozott, mondván, nincs befektetni való pénze, de Morris hallani sem akart kifogásokról. „Csak írj egy papírt, hogy tartozol nekem ezzel az összeggel – mondta a fiatalembernek –, ez az üzlet mit sem ér, ha nem kifizetődő.”20 Miután hivatalos résztulajdonosa lett a cégnek, idősebb George heti hat napra emelte saját munkaidejét, azzal a szilárd elhatározással, hogy meghálálja Morris szakmai és atyai bizalmát.

Mialatt férje üzleti karrierjét elegyengette az L. M. Morrisnál, Dorothy hasonló elhivatottsággal vetette bele magát a családi életükbe is. 1934 végén világra hozta első gyermeküket, egy Ann nevű kislányt, akit két évvel később egy második lány követett Katherine néven, bár kezdettől fogva mindenki csak Katynek vagy Kate-nek nevezte. Ahogy a család gyarapodott, és az üzlet is virágzott, George megvásárolt egy telket a Ramona sugárút 530-as szám alatt, Modesto szélén, majd a Dorothy szüleitől kölcsönkért 5000 dollárból építtetett rá egy tekintélyt parancsoló, stukkódíszítésű földszintes házat, amelyet leghőbb reménye szerint hamarosan újabb csemetékkel népesítenek be majd.

A három év alatt lezajlott két terhesség azonban megviselte Dorothy szervezetét. Mindig is törékeny nő volt, és feltehetőleg egy hasnyálmirigy-gyulladás következtében a terhességei egyre nagyobb megpróbáltatást jelentettek számára, sőt hosszú időre ágyhoz is kötötték – végül Kate világra jövetele után az orvosok azt tanácsolták neki, mondjon le a további gyermekvállalásról.21 Ennek ellenére nyolc éven át tovább próbálkoztak George-dzsal, aminek legalább két vetélés lett a fájdalmas ára.

Végül 1943 végén Dorothy ismét teherbe esett, és ezúttal sikerült is kihordania a babát. 1944. május 14-én, vasárnap, 5.30-kor – egy napfényes, anyák napi reggelen – Dorothy egészséges kisfiúnak adott életet. Talán azért, mert George – elfogadva végre felesége gyengülő egészségi állapotát – úgy érezte, nem lesz több esélye rá, hogy továbbadja a nevét, lemondott az eredetileg tervezett Jeffrey keresztnévről egy leendő örököshöz jobban illő változat, az ifjabb George Walton Lucas kedvéért. Az újszülött nagyon apró volt – alig három kilóval jött világra –, de duzzadt az egészségtől. Annyira hevesen mozgolódott, hogy mikor az ügyeletes orvos Dorothy hasára helyezte, az anyja majdnem elejtette. „Nehogy leessen! – kiáltott fel az asszony. – Csak ez az egy fiam van!”22

Szüleihez hasonlóan az ifjabb George-ot is sötét hajjal és barna szemmel áldotta meg a sors, valamint egy olyan egyedi vonással, amely szintén végigvonult a Lucas-nemzedékeken: két, meglehetősen elálló füllel. Igazság szerint az ifjabb George túl is szárnyalta őseit e téren, ráadásul az egyik füle némiképp lekornyadt – az apja azonnal orvosolta is ezt egy kis ragasztószalaggal. Idősebb George később kijelentette, hogy „a gyereknek kutya baja”23, ifjabb George füle, amely nemcsak elállt, de felfelé meredezett, viszont örök életére egyik ismertetőjegyévé vált. „Vézna kiskrapek volt nagy lapátfülekkel” – idézte fel kedvesen Kate, a nővére.24

Vézna. Egyike volt ez annak a számos lekicsinylő jelzőnek, amelyek évtizedeken át keserítették George életét. Csecsemőként „meglehetősen pöttöm volt” – mondta róla az anyja. „Egy igazi babszem.”25 Hat esztendősen Lucas mindössze 17 kilót nyomott, középiskolai évei alatt elért teljes magassága alig 165 centiméter volt, és a mérlegen is épp csak megütötte az 50 kilót. „Vézna kisördög volt” – mondta róla az édesapja.26

Lucas kishúga, Wendy, három évvel később látta meg a napvilágot, Dorothy utolsó gyermekeként. Alig meglepő módon a két újabb terhesség súlyosan megviselte az édesanya egészségét, így az ifjabb George gyermekkorában többnyire különféle kórházakban volt, vagy az ágyat nyomta. „Anyám állapota egyre rosszabbodott” – mesélte Kate. A gyermeknevelés gondjai nagyrészt egy Mildred Shelley nevű bejárónőre maradtak, akit mindenki csak Tillnek hívott. Till hajlott a szigorra és könnyen eljárt a keze, ugyanakkor harsány és szórakoztató teremtés volt, vaskos déli tájszólásával sokat mesélt, és a Lucas-gyerekek rajongtak érte. Hála neki, „mindig volt mellettünk egy pótanyuka”27 – emlékezett vissza Kate. De egyikük sem állt olyan közel Till szívéhez, mint George. „Az egyetlen fiú volt a családban, nem csoda, hogy ő volt mindenki szeme fénye” – mesélte a nővér.28 Maga Lucas is szeretettel beszélt az életvidám bejárónőről. „Igazán kedves emlékeim vannak arról az időről” – nyilatkozta egyszer, olyan látványos ellágyulással, amely nem igazán vallott a hírhedten szűkszavú és visszafogott rendezőre.29

1949-ben, ifjabb George ötödik életévében, LeRoy Morris – beváltva egy évtizeddel korábbi ígéretét – eladta idősebb George Lucasnak az L. M. Morris céget. Január 26-án jelentették be a tranzakciót a helyi újság oldalain, majd Morris nyugdíjba vonult – és teljesen váratlanul hét nappal később elhunyt.30 „Igazi, született úriember volt – mondta idősebb George hajdani társáról, pótapjáról és jótevőjéről. – Fokról fokra készített fel, hogy átvegyem tőle az üzletet.”31 Most pedig rajta volt a sor, hogy ugyanezt tegye a fiával. Ha minden a rendes mederben halad, ifjabb George keményen fog dolgozni – strapálja magát –, csatlakozik a céghez, majd lépésről lépésre átveszi a családi üzletet. Ambiciózus terv volt – és a későbbiekben komoly összetűzésekre adott okot apa és fia között.

A város legtekintélyesebb papírkereskedőjének egyetlen fiaként az ifjabb George Lucas számára cseppet sem jelentett rossz életet Modestóban felnőni. A rendező mégis vegyes érzelmekkel, sőt kissé ellentmondásosan szokott beszélni a gyermekkoráról. „Megvoltak a magam gondjai és traumái – nyilatkozta egy alkalommal –, ugyanakkor eléggé élveztem is a helyzetet.”32 Időnként egyszerűen a falra mászott az apjától: nyaranta például idősebb George ragaszkodott hozzá, hogy sörtefrizurára vágassa a fia haját, Lucas pedig szívből gyűlölte ezt a rituálét. „Apám szigorú ember volt” – jegyezte meg egyszer, de az emlékét rögtön felülírta: „Persze nem olyan vonalasan szigorú – tette hozzá gyorsan. – Úgy értem, sosem lőtt túl a célon. Igazságos volt. Apám nagyon igazságos ember volt.”33 Lehet, hogy igazságos volt, mégis Lucas összességében úgy emlékszik vissza, hogy gyerekkorában többnyire „piszkosul haragudott” az apjára.

Noha a rendező legodaadóbb gyermekkori pajtását valószínűleg a kishúga, Wendy jelentette, komoly baráti körrel rendelkezett, beleértve a legjobb barátját, John Plummert – akivel négyévesen melegedett össze egy egész életre – és a pár évvel idősebb George Frankensteint. A három kisfiú rendszeresen együtt játszott Lucasék Ramona sugárúti házában, ahol még Plummer és Frankenstein is gondosan megtartották a három lépés távolságot az idősebb George-tól. „Úgy emlékszem, igyekeztünk kitérni az útjából – mesélte Frankenstein Lucas apjáról. – Tudják, elég volt felbosszantani egy aprósággal… látszott rajta, hogy előbb üt, aztán kérdez.”34 John Plummer másként fogalmazott: „Valahányszor felbukkant Mr. Lucas, inkább meghúztuk magunkat.”35

Azért előnyökkel is járt egy papír- és irodaszer-kereskedő fiával cimborálni: az ifjabb George bármikor hozzájutott a legfrissebb játékokhoz és szerkentyűkhöz az apja üzletéből. „Tele volt klassz cuccokkal – mondta Frankenstein –, és szívesen megosztotta őket velünk.”36 George különösen büszke volt rá, ha a hatalmas, hárommozdonyos Lionel-vasútjával játszottak, amely saját szavait idézve: „elfoglalta a fél szobámat” – az aprólékosan kidolgozott kisvasút pálya minden darabját George készítette műanyagkatonákból, játék autókból és az udvarról gyűjtött magokból, apró növényekből.37 Egy nap még betont is szerzett egy közeli fatelepről, amelyet aztán házilag gyártott öntőformákba töltött barátaival, hogy házak is legyenek a sínek mentén. Később kicsiny maketteket épített – „környezeteknek” hívta őket – amelyeket egy üvegoldalú fadobozban helyezett el. „Mindig is szívesen építgettem dolgokat – mesélte Lucas. – Volt egy kis fészerem az udvaron, ahol a szerszámaimat tartottam, sakk-készleteket, babaházakat és kisautókat készítettem – egy rakás versenyautót, amiket aztán ide-oda gurigáltunk, le a dombokról, meg ilyesmik.”38

Az egyik legemlékezetesebb műve – amelyet a minden turpisságra kész Plummer segítségével épített – egy gondosan megszerkesztett, gyerekméretű hullámvasút volt: egy csigára tekert telefonkábellel húzták fel a kocsiját egy meredek lejtő tetejére, ahol aztán a kocsi csattogva nekiszabadult egy sor kisebb emelkedőnek, egészen le a talajszintig. „Máig sem értem, hogyan úsztuk meg baleset nélkül – vallotta be Plummer.39 – Nem volt magasabb másfél méternél, de működött. Remek móka volt, és igazi szenzáció: az összes szomszédgyerek átjött kipróbálni. Ilyesmikről lettünk híresek a környéken. George nagyon kreatív volt. Vezető típusnak egyáltalán nem nevezném, de nagyon gazdag volt a fantáziája… Folyton tele volt ötletekkel.”40

„Gyerekkoromban imádtam különféle kitalációkat eljátszani – mesélte Lucas. – De főleg olyan kitalációk voltak, amikben használhattam a frissen szerzett kütyüket és játékokat, repülőmodelleket, kisautókat, ilyesmiket. Azt hiszem, ebből az érdeklődésből fejlődött ki az a sok Csillagok háborúja történet, amelyeken annyit agyaltam felnőtt fejjel.”41 Ugyanakkor azt is kijelentette: „nem sok dolog inspirálta gyerekkoromból a felnőtt munkáimat”.42 Legalábbis Lucas hivatalos verziója szerint.

Eltérően későbbi barátjától és kollégájától, Steven Spielbergtől, aki számtalan filmjének meséjét szőtte a varázslatos gyermekévek köré, Lucas soha nem festett romantikus vagy eszményített képet a gyerekkorról. „Pontosan tisztában voltam azzal, hogy felnőni igen kellemetlen dolog, sőt kifejezetten… félelmetes – mesélte később. – Emlékszem, milyen sokszor éreztem magamat boldogtalannak. Vagy nem is boldogtalannak, hiszen szerettem gyerek lenni. De azt hiszem, sok gyerek érzi az életét kilátástalannak vagy ijesztőnek. Hiába telt csodásan a gyerekkorom, erősen él bennem az emléke annak, hogy folyton azt lestem, mikor bukkan elő egy gonosz szörnyeteg a következő sarkon.”43

Néha ezek a gonosz szörnyek a környékbeli kölykök voltak, akik gyakran szekálták és ijesztgették a kis George-ot: a földre szorították, és lerángatták a cipőt a lábáról, majd behajították egy kerti öntözőfej alá. George meg sem próbált harcolni ellenük, inkább a kishúgára, Wendyre hagyta, hogy elzavarja a támadókat, és visszahozza a csuromvíz cipőket.44

Érthető, hogy élete nagy részében a kis növésű Lucas kereste a nagytestvér-figurákat, akik mentorként és védelmezőként szolgáltak számára. Az első ebben a sorban Ann, az idősebb nővér vőlegénye volt: Lucas egyenesen rajongott érte. „Remek módja ez a tanulásnak – ismerte be egy interjúban. – Mellészegődsz valakinek, aki öregebb és bölcsebb nálad, mindent eltanulsz tőle, majd felhasználod a saját eredményeidhez.” Amikor a fiatalembert megölték Koreában, Lucas romokban hevert. Nem csoda, hogy a rendező mindig is vegyes érzelmekkel gondolt vissza a gyerekkorára. „Hétköznapi, kemény, gátlásokkal teli időszaka volt ez az életemnek, tele félelmekkel és megrázkódtatásokkal – mondta róla. – De általánosságban élveztem. Klassz volt.”45

Hasonlóan ambivalens módon viszonyult Modestóhoz is. Éveken át érződött valami feszélyezettség abban, ahogy a szülővárosáról beszélt. Noha egy idő után már büszkén vállalta, hogy a kisváros szülötte – sőt az American Graffitit gyakorlatilag ennek szentelte –, Lucas élete első évtizedeiben meglehetősen távolságtartóan tekintett modestói gyökereire. Valahányszor megkérdezték, honnan származik, csupán egy homályos és nem túl készséges „Kaliforniá”-val válaszolt. Ha tovább erőltették, nagy nehezen beismerte, hogy „észak-kaliforniai”, netán egy valamivel konkrétabb „San Franciscótól délre” is kibukott belőle, mielőtt végül elrebegett egy „Modestó”-t.46 Persze tisztában volt vele, hogy szülővárosának is megvan a maga bája: „Mintha csak egy Norman Rockwell-festmény lett volna, valami cserkészújság címlapja… avargereblyézés vasárnap délután és esti örömtüzek – fogalmazta meg később. – Klasszikus képeslap-Amerika.”47

Márpedig az 50-es évek képeslap-Amerikájában a vasárnapi iskola is a csomag része volt egy fiú számára – ezt a kötelezettséget Lucas szinte kezdettől utálta. „Amint elég idős lettem, 12-13 éves, fellázadtam ellene” – mesélte.48 Valójában Lucas már kisgyerekként is elég ellentmondásosan viszonyult Istenhez: hatévesen – amikor a legtöbben még csak valami mennybéli Mikulásnak látják az úristent – a rendező „nagyon mély” vallásos élményen esett át, ami egész életében és életművében meghatározta spirituális szemléletét. „Isten állt a középpontjában” – idézte fel egy interjúban. Lucast rabul ejtette a kérdés: „Mi az Isten?” És ezt további kérdések követték: „Mi a valóság?”. Hirtelen eljutott arra a pontra, hogy rákérdezzen: „Várjunk csak, hol vagyok? Mi a világ? Mi vagyok én? Hogyan működöm, és egyáltalán mi folyik itt?”49 Lucas ezekkel a kérdésekkel küzdött, próbálta megérteni őket, majd választ adni rájuk az Erő motívumával a Csillagok háborújában.

„Nagyon erőteljes érzéseim vannak Istennel és az élet értelmével kapcsolatban, de sosem követtem egyetlen vallást sem” – nyilatkozta később.50 Noha metodistának nevelték, Till lutheránus közössége sokkal jobban érdekelte, ahol a hívek még mindig széles kalapokat és főkötőket viseltek, ropogós akcentusú imáikból pedig szinte áradt az áhítat. Lucast lenyűgözte a szertartásaik szigorú rendje, amelyek inkább olyanok voltak, mint egy pontosan kidolgozott és jól megírt színdarab felvonásai, ahol mindenki fejből tudja a szerepét. „A ceremóniák valami alapvető dolgot adnak az embereknek” – állapította meg Lucas egy alkalommal.51 Világ életében „tudományos kíváncsisággal” fordult az intézményesített vallás felé, és idővel jelentősen átformálódtak nézetei Istenről és a hitről.52 Végül meg is határozta saját vallását, valahol a metodizmus és a buddhizmus határsávjában. („Ez itt Marin megye – mondta 2002-ben, lakóhelye híresen baloldali elkötelezettsége kapcsán. – Errefelé mi mind buddhisták vagyunk.” 53) Egyelőre azonban kitartott mint meggyőződéses, ámbár kissé csalódott metodista. Idősebb George Lucas nem is tűrt volna mást.

A vasárnapi iskola kínjait tovább súlyosbította, hogy a kis Lucas számára a rendes iskolában sem volt sok köszönet. Sosem felejtette el, mennyire rettegett az első napján a John Muir Általános Iskola osztálytermében – „totális pániknak” nevezte egy alkalommal –, és a dolgok később sem alakultak jobban. „Nem voltam semmiben sem jó az órákon, ezért nem is lelkesedtem értük túlzottan.”54 Pedig kezdetben ígéretes diáknak tűnt. „Jól tanult, okos volt – mondta róla Dorothy Elliott, a másodikos tanítónője. – De George mindig olyan csendes kisegérnek tűnt. Sosem szólalt meg, csak ha hozzászóltak.”55 Lucas szerint nincs is mit mondania az iskolával kapcsolatban. „A legnagyobb problémám az volt, hogy mindig mást akartam tanulni, mint amit tanítottak – mondta. – Egyszerűen unatkoztam.”56 Bár élvezte a rajzórákat, és lelkesen részt vett a harmadik osztályos színielőadásban – ahol legalul tüntették fel a nevét –, a matematikát gyűlölte, pocsék volt a helyesírása, és nagyon megszenvedett a fogalmazással. Még a gimnáziumi évei idején is kishúga, Wendy segítségére szorult, aki átolvasta a dolgozatait, kigyomlálva a hibákat.

Bármennyire is meggyűlt a baja az írással, az olvasás mindig nagy kedvence volt: erre a tevékenységre édesanyja is buzdította, aki hosszú időszakokat töltött könyvek társaságában a kórházi ágyak közti ingázások idején. Kezdetben főként Grimm-meséket olvasott kisfiának, de amikor Lucas már maga is választhatott, a szíve inkább olyan kalandregények felé húzta, mint az Emberrablók és A kincses sziget Stevensontól, vagy a Robinson család. Mázsaszámra gyűjtötte a Landmark-könyveket, egy tizenéves olvasóközönségnek szánt történelmi és életrajzi sorozat darabjait. „Egészen a rabjukká váltam – mesélte később. – Sokáig rajongtam ezekért a könyvekért. Nekik köszönhetem életre szóló szerelmemet a történelem iránt… Gyerekfejjel sok időt töltöttem azzal, hogy összekössem a múltat a jelennel.”57

Ennek ellenére, mint Lucas később bevallotta: „nem olvastam túl sokat”.58 Persze ebben sem mondott teljesen igazat. A Landmark-könyveken kívül akadt még valami, amit megszállottan gyűjtött, szinte falta őket: a képregények. „Sosem szégyelltem, hogy rengeteg képregényt olvasok” – jelentette ki.59 Lucas éppen abban az időben fedezte fel magának a színes comics-füzeteket, amikor milliószámra adták ki azokat szinte minden elképzelhető műfajban – románctól a westernig, krimitől a horrorig, sci-fitől a szuperhősökig. John Plummer, akinek édesapja kapcsolatban állt a helyi újságkereskedés vezetőjével, kosárszám vitte haza hetente a letépett borítójú és leselejtezett képregényeket. „George folyton ott ült a verandánkon és böngészgette őket” – emlékezett vissza Plummer.60 Johnt már rég behívták a szülei vacsorázni, de George még ott maradt egyedül a verandán, az újságok halma fölé görnyedt, és buzgón olvasott.

Később aztán George és Wendy összeadták a zsebpénzüket, hogy megvehessék saját képregényeiket, tízet egy dollárért – a gyűjteményük hamarosan akkorára nőtt, hogy apjuk egy fészert épített a hátsó udvaron, amiben külön helyet kaptak a kiadványok. A két gyerek egy földre dobott takarón, órákon át gubbasztott a fészerben a képregényeket böngészve.61 Nem meglepő, hogy az ifjú Lucas ennyire vonzódott a képregényfüzetekhez: tekintve a betűvetéssel kapcsolatos problémáit, az információkat sokkal szívesebben fogadta be vizuális, mint verbális módon. A képregények „képekben elmesélt történetek”62 – mondta róluk, és azt is hozzáfűzte, hogy a képregényekből tanult először „a világ érdekességeiről”, és sajátította el az olyan egzotikus szavakat, mint például a scone (skót édes pogácsa).63 Mi tagadás, történetmesélő stílusa azóta is a korabeli képregények színes és hatásvadász tirádáit utánozza; műveiben a szavak és képek pörgetik fel az eseményeket, nem sok idő jut a nagymonológokra.

Talán nem meglepő módon, Lucas mindig is jobban kedvelte a tudományos-fantasztikumot a szuperhősöknél. „Rajongtam az űrbéli kalandokért – ismerte be egy interjúban.64 Habár bizonyára lenyűgözték az EC Comics kiadó különösen népszerű Weird Science képregényfüzetei a csodálatos Wally Wood65-rajzokkal és csavaros sci-fi mesékkel, közelebb érezte magához a DC sokszínű, intergalaktikus detektívjét, Tommy Tomorrow-t, aki rendszeresen felbukkant az Action Comics Superman-történeteiben a hátsó oldalakon. Plummer előtt nem is volt kétséges, miért szavaz barátja inkább az utóbbiakra: „Az egyik legfontosabb vonásuk az volt… hogy olyan értékekről szóltak, amelyek nekünk is sokat jelentettek. Világosan szétvált bennük, kik a jók és a rosszak. Azt hiszem, ez nagyon mély benyomást tett rá.”66

Ha Lucas csak egyetlen kedvencet választhatott volna, az nem a sci-fi képregények lapjairól lépett volna elő. A dobogó tetejére Dagobert McCsíp, Donald kacsa kapzsi, világjáró nagybácsija került volna, akinek a Dell Kiadó saját havi kiadványt szentelt, Walt Disney’s Uncle Scrooge (Walt Disney Dagobert bácsija) címen. Dagobert kacsa kalandjai, amelyeket Carl Banks írt és rajzolt, furmányosak, szellemesek és szokatlanul eredetiek voltak – ezekben a szerző színes kalandokra küldte Dagobertet és változatos figurákból álló csapatát a dél-amerikai aranybányától a távol-keleti hegytetőkig, az óceánmélytől a régmúltig vagy akár a világűrig.

Lucas imádta a sorozatot – Dagobert bácsi, a világjáró kalandor génjei nyomokban fellelhetők Indiana Jonesban –, és nemcsak a gazdag nagybácsi hőstettei nyűgözték le, de csalárd és pofonegyszerű kapitalista elvei is. „Többet ésszel, mint kemény munkával” – ez volt Dagobert bácsi jelszava: történetei hemzsegtek a furfangos tervektől, amik – inkább több, mint kevesebb sikerrel – még gazdagabbá és sikeresebbé tették őt. Igaz, hogy Dagobert világában a szorgalmas munka is meghozta a gyümölcsét, de legalább annyit ért a ravaszság és a törekvés, vagyis hogy úgy teljesítsünk egy feladatot, mint előttünk senki más. Dagobert elvei az író-rajzoló, Carl Barks filozófiáját követték, aki jobban értékelte a „dicsőséget, becsületet és mások elképzeléseinek tiszteletben tartását”, mint azt, hogy „minden embert egyetlen skatulyába gyömöszöljünk”.67

Lucas izgalmasnak és inspirálónak érezte mindezt. „Dagobert bácsi az én szememben az amerikai lélek tökéletes tükre – jegyezte meg egy interjúban. – Olyan sokféle dolgot sűrít magába Amerikai lényegéből, hogy az elképesztő.”68 A Dagobert McCsíptől eltanultak bizonyos mértékig formálták annak a művésznek és üzletembernek az alakját, akivé Lucas a későbbiekben válik: konzervatív és céltudatos, aki töretlenül hisz saját elképzeléseiben, és erőnek erejével végigviszi azokat, miközben a lelke mélyén halovány nosztalgiát táplál a régi szép idők iránt, amelyek talán soha nem is léteztek. Évekkel később, amikor már a legjobb úton haladt, hogy a vagyona akár Dagobert bácsiét is túlszárnyalja, az egyik első művészi alkotás, amit megvásárolt, Carl Banks egyik eredeti képoldala volt egy Uncle Scrooge-képregényből – mintha csak megemelte volna a kalapját hajdani két-, sőt négyszínű példaképe előtt.

Carl Banks mellett Lucas még egy művészt bálványozott, aki ugyanolyan hatékonysággal „mesélt képekben”, mint Dagobert bácsi alkotója, habár egy kissé más formában. A rendező előszeretettel vadászott a Saturday Evening Post régi példányaira, hogy megcsodálhassa bámulatos szépségű, fotorealisztikus borítóit, amelyeket Norman Rockwell festett. Rockwell munkái a Post számára szándékoltan szentimentális giccsek voltak: kicsattanóan vidám fiúkkal-lányokkal, akik lelkesen korcsolyáztak, úszkáltak, gereblyéztek, labdáztak és fára másztak karácsonytól a függetlenség napjáig. Ha netán csínyekre is vetemedtek, sosem kerültek komoly bajba, mindössze kedves pillantásokra méltatták őket megértő szüleik, tanáraik vagy a sarki rendőr. Lucast lenyűgözte a festmények részletgazdagsága: mintha csak egész képregénycsíkok egyetlen Rockwell-festményben sűrűsödtek volna össze, amelyeknek a sztoriját remek móka volt kihüvelyezni. „Minden kép egy történet közepét vagy csattanóját ábrázolja, és szinte magad előtt látod az elejét is, pedig nyoma sincs a képen – magyarázta Lucas. – Mégis ott virítanak a hiányzó részletek… egyetlen képkocka mindent elmond, amit tudnod kell.”69

Lucas szerint Rockwell arról mesélt, „mi jár Amerika fejében, milyen eszméket tisztel, mitől dobban meg a szíve”.70 Cseppet sem számított, hogy a kis George sosem ugrált erdei tavakba, nem látott szikrázó fehér karácsonyt, és azt sem tudja, melyik végén fogják meg a baseballütőt: Rockwell festményei pillanatképek voltak az „ilyennek-kéne-lennie” életből. Lucas nem állt soha negédesen a saját gyermekkorához, de könny szökött a szemébe, ha arra gondolt, az milyen is lehetett volna, ha egy Rockwell-címlapon szerepel. Évtizedek múltán Carl Banks illusztrációi mellett Norman Rockwell művei is tekintélyes helyet kaptak Lucas műgyűjteményében: a rendező számára ritka érteket képviseltek – olyan művészetet, ami személyesen őt szólítja meg.

1954 májusában ifjabb George Lucas betöltötte tizedik életévét – még azon a nyáron, örökre megváltoztatva életét, felbukkant otthonában az új szenvedély: a televízió.

Élete első évtizedében a kis George – amerikaiak millióihoz hasonlóan – a rádió előtt kuporgott és megbabonázva hallgatta a hangjátékokat, amelyek gyakran éltek hihetetlenül kifinomult és meggyőző hangeffektekkel. „Mindig is lenyűgözött a rádió fantáziavilága – mondta később. – Imádtam hallgatni és közben magam elé képzelni a képeit.”71 Különösen szerette a feszült thrillereket, mint az Inner Sanctum (Belső szentély) és a The Whistler (A füttyös), valamint a The Lone Ranger (A Magányos Lovas) kalandtörténeteit. „A rádió fontos szerepet játszott életemben” – mesélte. De labdába sem rúghatott a televízió mellett.72

Elsőnek John Plummer családja vásárolt tévét. 1949-ben Plummer apja hazacipelt egy kis Champion-készüléket, amit a garázsban helyeztek el, majd egy lelátót ácsolt köré, hogy a szomszédok közösen nézhessék a bokszmeccseket. George apját is izgatta az új találmány, de szkeptikus volt: kivárta azt a pár évet, amíg a technológia elég fejlett lett, hogy megérjen rá kiadni annyi temérdek pénzt. Ifjabb George rogyásig nézhette a tévét Plummeréknél, azonban a saját készülékre még öt évet várnia kellett.

Amikor aztán megkapta, először nem igazán tudott mit kezdeni vele. Emlékei szerint a legnagyobb gondja az volt, hogy „nem sok néznivaló akadt benne”.73 A helyi lap mégis kötelességtudóan leközölte mindennap a tévéműsort, felsorolva az összes programot olyan csatornákról, mint a fresnói KJEO és a sacramentói KOVR – bár egyikük sem sugárzott elég erős jelet ahhoz, hogy a kínálatot tisztán fogni lehessen Modestóban. Sok türelem és némi ügyesség kellett hozzá, hogy az ember levadássza a maroknyi erősebb jelű csatornát – mondjuk a KRON-t San Franciscóból vagy a KTVU-t Stocktonból – amint azonban Lucas behangolta az adásokat, azonnal rájuk is hangolódott. Egy életre.

Akárcsak a következő gyereknemzedékek tagjai, ifjabb George a szombat délelőttöt szintén rajzfilmnézéssel töltötte, törökülésben gubbasztva a tévé előtt, ölében macskájával, Dinkyvel.74 A készülék minden bizonnyal reggeltől estig működött Lucaséknál, árasztva magából a kvízműsorokat és híradókat, baseball-közvetítéseket és komédiákat – idősebb George ráadásul ügyesen felszerelte azt egy forgó állványra, így aztán a család a képernyőt az ebédlő felé fordíthatta vacsora idején is. Esténként a komolyabb műsorok következtek, mint a Parry Mason tárgyalótermi történetei vagy olyan western-sorozatok, mint a Have Gun, Will Travel (Fegyveres munkát keres), amit Lucas egyszer sem szalasztott el.75

De a rendező legszívesebben azokra a félórás blokkokra, a késő délutáni és kora esti programsávra emlékszik vissza, amelyeket a helyi csatornák jobb híján ósdi matinésorozatokkal töltöttek meg.76 Akadt ott mindenféle, westerntől a dzsungelfilmig, kemény zsaruktól kanadai lovas csendőrökig, kémtörténettől űroperáig – feszes félórás adagokban, egyenesen tévésugárzásra szánva, olyan nyitott befejezésekkel, amelyek garantáltan a tévé elé ültették a nézőket másnap délután is. „A régi mozisorozatok vitték nálam a prímet – mesélte Lucas. – Különösen a Flash Gordont imádtam.”77

A három Flash Gordon-széria – amelyek Alex Raymond népszerű képregénysorozatából a Universalnál készültek a 30-as évek derekán – sebtében és aprópénzből összehozott epizódokból állt: díszleteiket, jelmezeiket és kellékeiket többnyire a stúdió különféle sci-fi és horrorfilmjeitől kölcsönözték. A hajmeresztő és eszement történetek, bár roskadoztak a vérbeli ponyvák áldásaitól, mégis a legnagyobb komolysággal kezelték Flash kalandjait, aki Méreglelkű Ming császárral vívott csatái során rendre megmentette a galaxist. „Ha visszagondolok arra, mit élveztem leginkább gyerekkoromban, ezek a sorozatok jutnak először eszembe, és az a különös mód, ahogy a világot ábrázolták – mondta Lucas. – Azt hiszem, sosem fogom kinőni őket. Ezek a sorozatok örökre megmaradnak bennem, akármilyen borzalmas volt a technikai kivitelezésük.”78

Lucas az első olyan nemzedékhez tartozott, amely a televízión nőtt fel – a pop-kulturális jelenségen, ami örökre megváltoztatta a közönség viszonyát és diskurzusát a szórakoztatással. A tévéműsorok rövidek, könnyen hozzáférhetők és eldobhatók voltak, elég volt hozzájuk megnyomni a bekapcsoló gombot és tekergetni a tárcsát. Röpke 30 vagy 60 perc alatt kellett elmondani egy történetet – a reklámszünetek megszakításaival –, így aztán a cselekmény pörgött, vitte előre a sztorit fáradhatatlanul, többnyire a karakterábrázolás rovására. Kemény kihívást jelentett a figyelem fenntartása: a legkisebb késedelem az akciókban azzal járt, hogy valami jobb műsor reményében másik csatornára tekert a néző. Miközben a televíziózás egyre gyorsabb és harsányabb lett, a finomságok kivesztek belőle – vagy legalábbis kihívást jelentettek. Mindez alapvető módon hozzájárult ahhoz az új szemlélethez, amellyel Lucas – nemzedékének más filmkészítőivel egyetemben – elmeséli majd történeteit a kamerával.

Alapvető újdonságnak számított az is, hogy az embereknek már nem kellett moziba menniük a filmekért – a kis George saját nappalijában nézhette azokat, és az ebédlő felé forgatva a tévét egyetlen pillanatot sem mulasztott el. Lucas így emlékszik erre: „egész sor westernfilmet láttam a tévében, John Wayne-filmeket, John Ford rendezésében, még mielőtt tudtam volna, ki az a John Ford”. Majd hozzáteszi: „azt hiszem, ezek nagyban hozzájárultak a filmrajongásomhoz”.79

Elmenni a moziépületig egy film kedvéért… Lucasszal ritkán esett meg ilyesmi. „Volt pár filmszínházunk Modestóban. Vetítették A masszát (The Blob) és az Arábiai Lawrence-et (Lawrence of Arabia), meg hasonlókat.”80 De annyira nem volt hasra esve tőlük. Kiskamaszként jobban érdekelte, mi zajlik a teremben, mint a vásznon. „Többnyire csak a csajozás kedvéért jártam moziba” – vallotta be egy interjúban.81 Noha a rendező fel tudott sorolni néhány emlékezetes filmet a hajdani tévécsatornák és a modestói mozik programjából – Tiltott bolygó (Forbidden Planet), Metropolis (Metropolis), Híd a Kwai folyón (The Bridge on the River Kwai) –, az esetek többségében a filmek inkább élvezetes kitérőt, mintsem alapvető élményt jelentettek számára.

Lucas vegyes érzelmeket táplált a filmekkel kapcsolatban, volt viszont egy szórakozás, pontosabban egy hely, amiért igazán szenvedélyesen rajongott. „Imádtam Disneylandet” – nyilatkozta egyszer. Ebben a rajongásban osztozott idősebb George Lucasszal, aki egész családját repülőre ültette, hogy ott lehessenek Dél-Kaliforniában a park megnyitóján, 1955 júniusában.82 Lucasék egy teljes hétig Anaheimben maradtak, a Disneyland Hotel egyik szobájában, és naponta átruccantak a parkba – az évek során ez rendszeres szokásukká vált. A különféle témák köré épült lebilincselő helyszíneivel és kalandjaival a vidámpark azonnal rabul ejtette a 11 éves George-ot. „Körbejártam az egészet. Kipróbáltam minden vasútját és dodzsemét, a gőzhajókat, a céllövöldéket, az őserdei szafarit – mesélte. – A hetedik mennyországban éreztem magam.”83

Disneyland az 50-es években még fényévekre volt a mai szimulátoros-hullámvasutas élményparktól, de már akkor sem akadt senki – ahogyan ma sem –, aki képes lett volna olyan attrakciókat kitalálni, mint a Disney híres álommérnökei, az Imagineerek. Az egyik legrafináltabb műsorszám a Holdrakéta volt, ami virtuális holdutazásra csábította a látogatókat. Az attrakció mechanikája egyszerű, de meggyőző volt: a közönség egy kis, kerek nézőtéren ült, amelyet hatalmas ablakok – valójában videoképernyők – vettek körül padlótól a plafonig, olyan érzést keltve, mintha a valódi égbolt és a Hold lenne felettük, és az egyre zsugorodó Föld alattuk, miközben kiröppennek a világűrbe. Évtizedekkel később, amikor Lucas lehetőséget kapott rá, hogy egy Csillagok háborúja-kalandot tervezzen a Disney parkokba, a Holdrakétához hasonló koncepciót használt – az űrhajóablakokat videó-képernyők helyettesítették –, ám a videóképeket olyan ultramodern mozgástechnológiával hangolta össze, amely lehetővé tette, hogy a nézők egy jóval meggyőzőbb és felvillanyozóbb űrutazás-élményt élhessenek át. Akkoriban azonban még a Disneyland hagyományos holdutazása is épp elég izgalmasnak számított: hazaérve Modestóba, a kisfiú – aki utált írni – lelkesen munkához látott, hogy beszámoljon vidámparki kalandjairól az újonnan indult helyi újság hasábjain.

Ez az újság a Daily Bugle (Napi Harsona) volt, amelyet Lucas azon a nyáron indított 10 éves barátjával, Melvin Cellinivel. Miután megnéztek egy tévéműsort, amelyben néhány szereplő megpróbált nevet találni egy friss napilapnak, Cellini kedvet kapott egy saját újság elindításához, és Lucasban találta meg hozzá a lelkes segítőtársat. Az első szám, amelyet Cellini és Lucas ingyen osztogatott a Muir Általános Iskolában augusztus 4-én, hatalmas szalagcímmel hirdette: MELVIN CELLINI ÚJSÁGOT INDÍT – KINEVEZTE GEORGE LUCAST RIPORTERNEK.84

A fiúk lelkesek voltak, de egy napilap kiadása – nem beszélve minden egyes szám százpéldányos kinyomtatásáról – temérdek munkát jelent. „Az újság hétfőtől péntekig jelenik meg – közölték az olvasókkal –, de most pénteken kimarad, mert tönkrement a nyomdagép.” Lucas, akinél már akkor működtek a „csináld-magad” ösztönök, gyorsan rábeszélte az apját, hogy használhassák az L. M. Morris nyomdagépeit, és megígérte, hogy állni fogja az összes költséget. De egy hét sem kellett hozzá, az újdonság varázsa megkopott. „A Daily Bugle megszűnik – írták. – A Weekly Bugle (Heti Harsona) szerdánként fog megjelenni. A lap ugyanaz marad.” És arra is felhívták a figyelmet, hogy nincs szükségük munkaerőre. „Nem kellenek riporterek, nyomdászok vagy újságkihordók. Előfizetésre nincs lehetőség.”85

A küzdelmes indulás ellenére a gyerek-hetilap elég kuriózumnak számított ahhoz, hogy hír legyen belőle a városi lapban, egy kicsit sem beállított fénykép kíséretében, amelyen George és Cellini összedugják a fejüket a Weekly Bugle egyik példánya fölött, komoly beszélgetésbe merülve. A rövidre nyírt hajú, színes trópusi inget viselő Lucas már akkor tudta, milyen körítéssel adhatja el magát sztárriporternek, ezért egy frissen hegyezett ceruzát dugott takarosan a jobb füle mögé.86

A Harsona hamarosan csődbe ment – Cellini bizonyára csalódottan fogadta, hogy búcsút kell mondania a „heti 200 eladott példányból” várt bevételnek, de Lucas cseppet sem bánkódott. Mint azt a városi lapnak nyilatkozta, nem a pénz kedvéért csinálta. A Bugle-ből származó összes bevételt vissza akarta forgatni a lapba, hogy kihordófiúkat fogadhasson, és megtéríthesse az L. M. Morrisnak a papír, tinta és stencil költségeit.87 Lucas talán nem értékelte, sőt nem is volt tisztában vele, de édesapjától – és Dagobert bácsitól – jól megtanulta a leckét: gondolkodj másként, higgy a sikeredben, és ha csak teheted, fektess magadba. És mindig fizesd ki a tartozásaidat.

Lucas hasonlóan fejlett üzleti érzékről tett tanúbizonyságot zsebpénze vonatkozásában is. Idősebb George fedele alatt a pénzt ki kellett érdemelni: a kis Lucastól és nővéreitől elvárták, hogy megdolgozzanak a zsebpénzükért. Ifjabb George legfőbb heti munkája a pázsit gondozása volt egy hatalmas, tologatós fűnyírógéppel, amit csak üggyel-bajjal tudott elvégezni, és gyorsan megutált. „Az volt a legbosszantóbb, hogy a fű túl durva volt a gépnek, én pedig kicsi voltam még” – mesélte.88 Végül sikerült elég pénzt félretennie, hogy – az anyjától kért kölcsönnel kiegészítve – vásárolhasson egy benzinmotoros fűnyírót, ami megkönnyíti a feladatát. Lucas kiokoskodta, hogyan oldhatja meg a problémát, majd ráfordította a saját pénzét. Befektetett magába. Édesapja kelletlenül fogadta a leleményességét.

Bármekkora jó szándék vezérelte is idősebb George-ot, amikor a zsebpénz mellé kiosztott pár prédikációt is a takarékosság és szorgalom erényeiről, apa és fia nem sokra tartották egymást. „Sosem figyelt rám, az anyja elkényeztette – mondta idősebb George egyetlen fiáról. – Ha kellett neki egy fényképező, vagy ez, vagy az, megkapta tőle. Nehezen tudtam eligazodni rajta.”89 Minél jobban próbálta az édesapa hagyományos metodista értékeit ráerőltetni a fiára, a fiú annál többször lázadt fel, és okozott csalódást. „Konzervatív ember volt, olyasfajta, aki minden sikert magának köszönhetett – nyilatkozta később Lucas az apjáról. – Tele volt előítéletekkel, ami nagyon dühítő tudott lenni.”90

A kettőjük közötti feszültségek miatt idősebb George különösen csalódott lehetett – főleg, hogy az atyai örökségnek szánt családi vállalkozása virágzott. 1956-ban kiemelkedő évet zártak. Az L. M. Morris új helyre költözhetett át – a cég fél évszázada során először –, az I utca 1107. szám alá, és az édesapa beindította a Lucas Companyt, így a környék egyetlen fénymásológép-beszállítója lett. A cég gyarapodásának köszönhetően idősebb George az otthoni címüket is szerette volna előkelőbbre cserélni: a Ramona sugárúti házat eladták, és a Lucas família áthurcolkodott egy tágas farmházba – úszómedencével és 13 hektárnyi diófával –, a Sylvan út 821. szám alá. Az új otthon alig hét kilométerre állt a Ramona sugárúti régi háztól, de modestói kilométerben számolva és George számára mintha csak a Holdon lett volna.

Lucast „komolyan feldúlta” a költözés. „Igencsak ragaszkodtam ahhoz a [Ramona sugárúti] házhoz”91 – mesélte később. Nagyon nekikeseredett. „Kezdett megváltozni – mesélte John Plummer. – Egyre több időt töltött a lemezeivel. Befelé forduló lett. Kezdett kicsit elkanászodni… a rossz fiúk társaságát kereste.” Lucast felháborította ez a feltételezés. „Mindenféle emberrel jóban voltam – mondta. – Kicsi voltam, és vicces. Remekül ki lehetett jönni velem. Könnyen barátkoztam.”92 Legalábbis Lucas így gondolta. Ami viszont kétségtelenül igaz volt, hogy ez idő tájt – sok millió tizenéveshez hasonlóan – ő is felfedezte magának a rock and rollt.

Zeneórákra járt, számos hangszert kipróbált – és noha egyikkel sem sikerült megbarátkoznia, zenerajongása nem lankadt. Kisgyerekként imádta John Philip Sousa indulóit, ösztönösen felismerte a témák jelentőségét, és szerette, ahogy a hangok a mellkasában dübörögnek. 1956 szeptemberében, amikor Elvis Presley búgva-morogva előadta magát és négy dalát az Ed Sullivan Show-ban, megváltozott az élete. 1957 októberében Elvis fellépett San Franciscóban, és Lucas már ott volt a közönség soraiban.93 Az ifjú George-ot egy csapásra rabul ejtette Elvis és a börtönrock. Iskola után mindennap bezárkózott az új szobájába a Sylvan úton, beletemetkezett kedvenc képregényeibe, Hershey csokival és kólával tömte magát, miközben kis lemezjátszójából dübörgött a rock and roll. Az elkövetkező évtized során „gigantikus méretű” gyűjteményt halmozott fel a műfaj korongjaiból.94

Miután Lucas elkezdte tanulmányait a Thomas Downey Középiskolában 1958-ban, a legjobb jegyeit – nem túl meglepő módon – rajzból és énekből szerezte. A többi tárgyból csak evickélt. „Nem voltam rossz tanuló, csak átlagos – magyarázta. – Hármas, legfeljebb hármas alá volt az átlagom. Strébernek semmiképp nem nevezhettek.”95 Felettébb finoman fogalmazott, mivel az első év végén természettudományokból és irodalomból főleg ketteseket kapott. „Sokat ábrándoztam – mesélte később. – De sosem számítottam ostoba diáknak. Inkább azt mondták rám, hogy sokkal jobban teljesíthetnék, csak nem használom ki a képességeimet. Nagyon untam az iskolát.”96

Az igazi iskola minden bizonnyal otthon várta, ahol Lucas elkezdett hobbifotózni, majd átalakította az egyik fürdőszobát sötétkamrává. Magától elsajátította az alapokat, sorra fényképezte a ház felett elszálló repülőgépeket, és a végén már olyan ügyes lett, hogy lekapta a macskáját is ugrás közben. De ahogy a többi iskolai tárgy is háttérbe szorult az ének- és rajzórákhoz képest, úgy idővel a fényképezést is kiszorította a pályáról egy új szenvedély, amelyben Lucas szinte elveszett a következő hat esztendőben – sőt majdnem az életét veszítette miatta. „A kamaszkorom teljesen a kocsik bűvöletében telt – emlékezett vissza. – Ez volt a legfontosabb az életemben, 14 és 20 éves korom között.”97

Az egész a motorkerékpárokkal kezdődött, amelyeken a 13 éves Lucas nyaktörő sebességgel száguldozott (motorbőgetés és kerékcsikorgatás kíséretében) a Sylvan úti farm diófái között. („Mindig imádtam a sebességet” – vallotta be később.)98 Tizenöt éves korában aztán „a kocsi lett a nagy szám” – mesélte Lucas. „Egyre többet lógtam egy garázsban, babráltam a járgányokat, javítgattam a motorjukat.”99 Ebben is jó volt – a kiskölyök, aki terepasztalt barkácsolt és hullámvasutat készített telefonkábelből, nyomban otthonosan mozgott a motorháztetők alatt. Hamarosan már saját kocsi után vágyakozott – idősebb George, aki épp eleget látta a fiát életveszélyesen motorozni a farmon, elébe ment a bajnak egy ajándékkal, ami megfelelő mederben tarthatja a sebességmániát: Lucas kapott egy kéthengeres, sárga Fiat Bianchina kisautót. „Apám úgy gondolta, biztonságban leszek, mert azzal nem lehet gyorsan menni – mesélte.100 – A motorja kábé annyit tudott, mint egy varrógépé. Béna egérkamion volt. Mit kezdhettem volna vele, gyakorlatilag annyival ment, mint egy robogó.”101

Végül azt kezdte vele, hogy szétszedte, átalakította néhány alkatrészét, és újból összerakta. „Teljesen megtáltosodott tőle – mondta Lucas büszkén.102 – Körbeszáguldottam vele a kertet, kicsúsztam az útról, és összetörtem.”103 De Lucas ismét nekilátott. Ezúttal levontatta a kocsit a Külföldi Autószerviz modestói műhelyébe, ahol európai kocsikat szereltek, majd újjáépítette a Fiatot: levágta róla a tetőt, a szélvédőt tenyérnyi csíkra szűkítette, felturbózta a motort, beletett egy versenyeken használt biztonsági övet és egy bukócsövet, sőt a felfüggesztést is megbuherálta. Akárcsak Han Solo Millennium Falconja, Lucas Bianchinája sem látszott nagy számnak, ám amikor számított, derekasan kitett magáért – ráadásul különleges módosításainak nagy részét a gazdájának köszönhette.

1960 májusában George Lucas tizenhat éves lett. Nem kellett többé a diófásban körözve gyötörnie a Bianchinát: „valóban vezethettem, kint az utcákon”104 – mesélte. Az iskola addig sem élvezett elsőbbséget, most pedig végképp lekerült a műsorról. „Nem sokat figyeltem az órákon – ismerte be Lucas később. – A középiskolát unalmasnak tartottam, inkább minden szabadidőmet a kocsimra áldoztam.”105 Ettől a ponttól a rendező szavait idézve: „már csak a verdákért éltem-haltam”.106

A jegyei romlottak, Lucas pedig egyre jobban hasonlított azokra a huligánokra, akik közé a tanárai már régóta sorolták. Hajdani kefefrizurája jócskán megnőtt, a kamasz fiú hátranyalta a tincseit, és pomádéval úgynevezett „kacsafarkat” csinált belőlük, vagy éppen felfésülte a hullámait a feje tetejére (a klasszikus pompadour-fazon csillogó, kaliforniai változatába), amit akkoriban „hullámtörő”-nek hívtak. Lucas nem vette át az igazi rosszfiúkra jellemző szokásokat – nem ivott alkoholt, és a legnagyobb szenvedélye továbbra is a Hershey csoki volt –, de a mosatlan Levi’s farmerében és a hegyes, acélorrú csizmájában ránézésre nem sokban különbözött tőlük. A maga 165 centis magasságával Lucas inkább tűnt holmi pukkancsnak, mint ijesztőnek – John Plummer szerint a barátja egyszerűen kívülállónak tűnt, aki jobb híján „a város nem kívánatos aljanépével lóg”.107

Rossz hírük alapján a „nem kívánatos aljanép” egyik legnagyobb csoportját Modestóban a Faros (a Fárók, azaz a „fáraók” helytelenül betűzve) nevű autós klub jelentette. Éjszakai tevékenységüket egyik tagjuk három egyszerű szóban foglalta össze: „csajok, sör, verdák”.108 A bandának nagyobb volt a füstje, mint a lángja – saját bevallásuk szerint némi cigizésnél és káromkodásnál nem merészkedtek messzebbre –, de elég veszélyesnek tűntek, és gyakran keveredtek balhékba a rivális bandákkal vagy klubokkal. Lucas, aki akkoriban már rutinosan haverkodott össze idősebb és erősebb pártfogókkal, sokat lézengett a Fárók körül, de inkább afféle kabala volt a bandában, nem teljes jogú tag. „Kizárólag úgy kerülhette el az ember a szarrá verést, ha együtt lógott pár kemény fickóval, akik történetesen a haverjai voltak” – magyarázta. A Fárók többnyire mézesmadzagnak használták a kis Lucast, aki felhecceli a rivális rosszfiúkat, majd becsalogatja őket a lesben álló banda pofonzivatarába. „Odaküldtek, és várták, hogy valaki megpróbáljon belém kötni, aztán előjöttek, és szétcsaptak köztük – mesélte a rendező. – Én voltam a csali. De mindig féltem attól, hogy egyszer rám is sor kerül.”109

Lucas számára az utca nem a bunyókról szólt. A saját kocsi két dolgot jelentett számára: a versenyzést és a városi cirkálást. Márpedig Modesto szabályos utcái mindkét szórakozáshoz ideális terepnek bizonyultak. „Szerintem George jobban odáig volt a kocsikázásért, mint bárki, akit ismertem” – emlékezett vissza Plummer.110 Lucasnak az utcai cirkálás több volt egyébként egyszerű hóbortnál, inkább egyfajta „igen sajátos amerikai párzási szertartást jelentett – mesélte később. – Nagyon különleges volt, mivel az egész kocsikban zajlott.”111

A pontosan kidolgozott szertartás mindig egy kaptafára zajlott: általában Lucas és néhány vele cirkáló társa végiggurultak a 10. utcán – „nyúzzuk a Tízest”, ahogy ők nevezték –, majd egy utcával keletre folytatták a 11.-en, vissza az elejére, ahol ismét ráfordultak a 10.-re, így körözve egész éjjel. Időnként leparkoltak az autós étteremnél, kaját rendeltek, sétálgattak kocsiról kocsira, és bömböltették Buddy Hollyt vagy Chuck Berryt, diskuráltak a nyitott ablakokon keresztül, vagy a szerencsésebbek becsusszantak a hátsó ülésre egy kis smacizásra és tapizásra. A cirkálás rituáléja lassacskán felemésztette Lucas éjszakáit. „Ez volt a legfőbb szórakozásom: egész éjjel körözni a városban és lányokra vadászni – mesélte. – Hajnali négykor hazaértem, aludtam pár órát, aztán irány a suli.”112

A rendszeres erőfeszítések ellenére Lucas nem sok lány fejét csavarta el. „Egyetlen középiskolai barátnőm se volt, még olyasféle sem – mondta. – Folyton csak futottam a köröket, és bíztam a szerencsémben.”113 Bár állítólag egy kocsi hátsó ülésén vesztette el a szüzességét, visszaemlékezéseiből ítélve jobban élvezhette a vadászatot – a szertartást – a hódításnál.114 „A cirkálás olyan, mintha horgászna az ember – magyarázta később. – Hacsak… nem akad egy cápa horogra, nem bővelkedik nagy pillanatokban. Főleg arról szól, hogy üldögélünk és dumálgatunk, jól érezzük magunkat. Időnként bejön egy kapás, de az se túl izgalmas.”115

Bezzeg az autóversenyzés valóban izgalmas volt. Felturbózott Bianchinája jóvoltából Lucas tekintélyt vívott ki magának Modesto hosszú, nyílegyenes útjain: a kisautó immár minden téren a sebességhez volt szabva, lapos és pehelykönnyű vázában egy alig ötven kilós sofőrrel. „George értett a vezetéshez – mesélte Plummer elismerően. – Nagyon jó volt benne.” Lucas imádta felpörgetni a motort, aztán „füstölgő gumikkal áttépett négy sebességen, három mozdulattal… Élvezte, hogy valamiben igazán profi.”116 Nem csoda, hogy a modestói rendőrség hamarosan rászállt, és annyi büntetőcédulát szabtak ki rá gyorshajtásért, hogy végül bíróság elé kellett állnia – ráadásul a szívből utált öltönyben.

Miután belekóstolt az autózás világába, Lucas már világosan tudta, mihez akar kezdeni az életével. Többre vágyott pár gyorshajtásnál Modesto mellékútjain – hivatásos autóversenyző akart lenni. Sajnálatos módon a kaliforniai jogszabályok tiltották, hogy hivatalosan versenyezzen 21 éves kor alatt. Így hát Lucas inkább az észak-kaliforniai autocross-viadalokon rótta a köröket a lekerített parkolók vagy a reptéri kifutók közepén felállított piros bóják között. Még néhány díjat is szerzett – volt hát mivel felvágnia a Külföldi Autószerviz többi kocsibolondja előtt.

Akadt azonban a műhelyben egy Lucasnál is kiválóbb autocross-versenyző: az ugyancsak modestói Allen Grant négy évvel járt George felett, és a hírek szerint egyszer sem veszített még. A sebességőrült Lucas kezdettől fogva felnézett rá. „Mivel én voltam a leggyorsabb sofőr, George rögtön megkedvelt, és barátok lettünk” – mesélte Grant.117 Lucas újabb pótbátyust talált az idősebb fiúban, méghozzá olyat, akivel összeállhat. Grant mellé szegődött szerelőnek, és szükség esetén másodpilótának is. Miközben a versenyautó motorját javítgatták, Lucas folyvást az idegeire ment az idősebb fiúnak, sőt a szerelőműhely összes tagjának is. „Be nem állt a szája, állandóan kérdezgette: ez hogy van, az hogy van? – mesélte Grant. – Mi tagadás, nem nagyon vettük komolyan. De mindenki bírta.”118

Az autóversenyző-közösség struktúrát adott Lucas életéhez. Távol állt az iskolától, de szervezett társadalmi közeg volt, és a maga avantgárd módján megbecsültnek is számított. Lucas belépett a frissen alakult Ecurie AWOL Sports Car Competition Clubba (Ecurie AWOL Autóversenyző Klub) – amit szinte kizárólag azért indítottak, hogy tagjai autocross-versenyeken indulhassanak –, majd a szervezet hírlevelének szerkesztője lett, vezércikkeket írt, és megtöltötte az oldalakat különféle gépkocsi-illusztrációkkal. Ekkor kapta élete első állását: a Külföldi Autószerviz szerelője lett. Külsőre most is holmi utcai csirkefogónak tűnt, de egyre inkább úgy viselkedett, mint egy profi autószerelő, és inkább a lóerőket hajszolta: motorokat javított fel, kocsikat bütykölt, és Grant egyszemélyes szerelőstábja lett a versenyeken, amelyeket a fiatal sofőr játszi könnyedséggel sorra nyert.119

De mindez nem csupán a versenyekről és a csajozásról szólt. A kocsi „saját életet” adott Lucasnak, szabadságot, hogy önállóan felfedezze a Modesto határain túli világot.120 A látottak pedig lenyűgözték. Ott voltak például azok a kis művészmozik, tele ismeretlen filmekkel és olyan fénylő, különös és csábító címekkel a portáljuk felett, mint a Les quatre cents coups (Négyszáz csapás) vagy az Á bout de souffle (Kifulladásig); nem beszélve az egzotikus nevű rendezőkről, mondjuk Truffaut-ról vagy Godard-ról. Egzisztencialista témáikkal, társadalmi érvényességükkel, zaklatott kameramozgásaikkal és a szereplők önreflektív kiszólásaival ezek a művek és a francia „új hullám” egyéb filmjei a közönségben homlokegyenest más érzést keltettek, mint azok a korábbi filmek, amelyeket Lucas a modestói Strand Theatre vásznán látott. „Imádtam Godard stílusát – nyilatkozta később. – A képeit, a humorát, ahogy a világot ábrázolta, áradt a műveiből a filmszerűség.”121 1962-ben Lucas még nem tudta pontosan megfogalmazni, mit gondolt a kibontakozó francia új hullám alkotásairól – csak annyit tudott, hogy zongorázni lehet a különbséget Truffaut és Jerry Lewis filmjei között.

Lucas és John Plummer ekkoriban már rendszeresen kijártak a Berkeley-től északra található Canyon Cinemába – a frissen indított „vándorló filmmúzeumba”, amelyet egy avantgárd filmes, Brice Baillie alapított néhány hasonló gondolkodású művésztársával, elsősorban underground, kísérleti és avantgárd filmek vetítésére. Lucas életében nem látott még ehhez hasonlót. Baillie az első Canyon Cinemát saját hátsó kertjében működtette a kaliforniai Canyon városkában, ingyen popcornnal és borral körítve a filmeket, amelyeket a konyhaablakból vetített egy katonai kiárusításon vett ponyvára: máskor és máshol jobb híján egy lepedőt használtak vászon gyanánt.122 Habár Baillie nagyrészt helyi filmeseket népszerűsített, akik kevés eséllyel pályázhattak filmszínházi bemutatókra, a műsorban rendszeresen helyet kaptak neves külföldi rendezők, mint Federico Fellini és Ingmar Bergman, vagy a New York-i Jonas Mekas. Lucas valamennyi alkotást érdekesnek találta: minél formabontóbb volt egy film, annál jobban tetszett neki – „kedvenceim az eredendően absztrakt darabok voltak”.123 Miközben egy-egy vetítés után hazafelé autózott Modestóba, a feje szinte zsongott a hangok és képek kavalkádjától.

Szülei semmit sem tudtak az egészből – sem az éjszakai cirkálásokat a 10. utcán, sem az autocross-versenyeket Allen Granttel, sem a művészfilmeket San Franciscóban. „Egyszerűen egész estékre eltűnt” – mesélte a húga, Wendy.124 Lucas egyáltalán nem vette rossz néven, hogy apja alig érdeklődik iránta – sőt utólag visszagondolva valószínűleg jogosnak is tartotta. „Folyton csak a baj volt velem – mesélte. – Nem tanultam túl jól, apám úgy érezte, leragadok az autószerelésnél, és nem viszem sokra az életben… A szüleim – azaz az édesanyám nem, mert az anyák mindig hisznek a fiukban –, de az apán leírt engem.”125

A puskaporos hordó végül Lucas 18 éves korában robbant. Apa és fia tudták, hogy a kanóc már régóta ég, és szikrákat hány. Azonban Lucas ahelyett, hogy jó pontokat szerezve ellensúlyozta volna a hosszú haját, a rossz jegyeit, és az éjszakai kimaradásait, amelyek édesapja idegeire mentek, csak rontott a helyzetén, amikor lázongva és rövid időre munkába állt idősebb George mellett az L. M. Morrisnál. Szívből utálta, hogy hatalmas dobozokat kell cipelnie, padlót kell söpörnie és vécét kell súrolnia. Még attól is berzenkedett, amikor a Bianchinájában csomagokat kellett házhoz szállítania. Így aztán hamarosan bedobta a törölközőt – az apja pedig rettentően felkapta a vizet.

Lucasban szintén forrt a harag. „Piszok mérges lettem [apámra], és azt mondtam neki, sosem fogok olyan melót végezni, ahol egész nap ugyanazt kell csinálnom, de ő hallani sem akart erről” – mesélte. A vita pedig tovább folytatódott. „Nagyon keményen megdolgozott azért, hogy átadhassa nekem [a családi üzletet], így aztán nagy szó volt tőlem, hogy nemet mertem mondani rá – magyarázta. – Azt hitte, lelépek, és valami éhhalál szélén tengődő művész lesz belőlem egy padlásszobában.”126

– Néhány év múlva úgyis visszajössz – jósolta mindentudóan idősebb George.

– Sosem jövök vissza! – kiabálta Lucas. – És ha tudni akarod, milliomos leszek még 30 éves korom előtt!127

Negyven évvel később felidézve vitájukat – miután a világ egyik legsikeresebb és legtehetősebb üzletembere lett – Lucas már csak mosolyog a helyzet iróniáján: épp a vállalkozásaiból meggazdagodó édesapját teremtette le; ahogy saját elszántságát is meglepőnek találja. „Akkor váltak el az útjaink, amikor rám akarta erőszakolni a cégét, én pedig nemet mondtam – nyilatkozta 1997-ben. – Azt mondtam neki: két dolgot biztosan tudok. Az egyik, hogy a kocsikkal keresem majd a kenyeremet, a másik pedig, hogy sosem leszek valami vállalat elnöke. Azt hiszem, az élet túljárt az eszemen.”128

Akkor Lucas mindössze annyiba egyezett bele, hogy elvégezi a középiskolát, mielőtt otthagyja az L. M. Morrist, sőt talán Modestót – méghozzá egy életre. Egy ideje már tervezték Plummerrel, hogy a nyarat Európában töltik, talán elmennek Franciaországba, megnézni a Le Mans 24 órás autóversenyét, vagy Németországba utaznak, ahol sebességhatárok nélkül száguldozhatnak az autópályákon. Azután Lucas beiratkozna egy művészeti főiskolára – ezzel sikerült újabb mogorva elutasításra és heves vitákra okot adnia az apjánál –, esetleg beáll teljes munkaidős szerelőnek vagy versenypilótának. Előbb azonban le kellett érettségiznie a Thomas Downey Középiskolában – és ahogy közeledett a tanév vége júniusban, ennek egyre halványabb lett az esélye. A tanítás utolsó heteiben Lucast több tárgyból meghúzták, és miközben vészesen fenyegetett a záróvizsgák napja, még három félévi dolgozatot is be kellett adnia. A bukás szinte elkerülhetetlennek tűnt.

1962. június 12-én – egy perzselően forró kedden – már csak három nap volt hátra az záróvizsgákig, amikor Lucas bepakolt egy halom tankönyvet a Bianchinájába, és útnak indult a húsz percre lévő könyvtár felé, ahol tervei szerint készülni akart az érettségire, és haladni a beadandó dolgozatokkal. Szokás szerint hamar beleunt a munkába, így aztán fél 5 környékén visszabújt a kis sportkocsijába, és hazafelé vette az irányt. 4 óra 50-kor már a Sylvan úton száguldott – a birtokukra vezető földút bejárata gyorsan közeledett balról. Lucas lelassította a Bianchinát, majd komótosan elkezdte bevenni a bal kanyart.

Nem látta és nem hallotta a Chevy Impalát, amely a 17 éves Frank Ferreirával a volánjánál bőgve felbukkant az ellenkező irányból. Lucas már keresztbe fordult a Sylvan úton, amikor Ferreira Impalája nagy erővel és sebességgel oldalról belerohant a kis Fiatba. A Bianchina többször megpördült, majd egy hatalmas diófának csapódott – úgy gyűrődött a törzs köré, mintha egy halálos fémmarok szorította volna össze. Lucas gondosan felturbózott motorja kirepült a kocsi összetört vázából, olaj és hűtőfolyadék csöpögött a keményre szikkadt modestói földre.129





Köszönetnyilvánítás

Habár az írás eredendően magányos tevékenység – elvégre az ember csupán egy üres oldal és egy zárt ajtó társaságában végzi –, az életrajzírók foglalkozásukból adódóan gyakorta szorulnak mások segítségére és nagylelkűségére. Mialatt az elmúlt három év folyamán anyagot gyűjtöttem, majd megírtam ezt a könyvet, legnagyobb örömömre számtalan csodálatos emberrel beszélhettem, és az együtt töltött idő során közelebbről is megismerhettem őket. Mindez nem csupán a könyvnek, de nekem is hasznomra vált.

Mivel ez a könyv hivatalos jóváhagyás nélkül készült, különösen nehéz volt megszervezni az interjúkat a családtagokkal, barátokkal, munkatársakkal és közreműködőkkel, ezért rendkívül hálás vagyok mindazoknak, akik rám szánták értékes idejüket. Nagyon köszönöm Randal Kleisernek, John Kortynak, Gary Kurtznak, Paul Goldingnak és Larry Mirkinnek, akik hajlandók voltak nyilatkozni nekem, valamint Justin Bozungnak és Mani Perezcarrónak, akik segítettek megszervezni ezeket a beszélgetéseket. A rettenthetetlen Ken Plume szintén rengeteget segített: igen nagyra értékelem útmutatását és beszélgetéseinket.

Aki írt már valaha történelmi vagy életrajzi tárgyú művet, pontosan tudja, milyen értékes segítséget nyújtanak a könyvtárak és archívumok dolgozói – ez a könyv sem jelent kivételt. Köszönettel tartozom a számtalan könyvtárosnak és archivátornak a Kongresszusi Könyvtárban, a Montgomery Megyei Közkönyvtárban, a Stanislaus Megyei Könyvtárban, az Amerikai Filmakadémia Margaret Herrick Könyvtárában, a Warner és a Universal stúdiónál, valamint a Dél-Kaliforniai Egyetemen. Külön köszönet illeti Barbara Alexandert és Claude Zacharyt a Modestóban és a USC filmszakán folytatott kutatáshoz nyújtott segítségéért, valamint Leo Adam Biga blogger-újságírónak az American Graffitivel kapcsolatos kutatásaiért.

A Little Brownnál keresve sem találhattam volna kiválóbb és türelmesebb szerkesztőt John Parsley-nél, akinek lelkesedése a téma iránt módfelett ragadós volt, és az igazat megvallva gyakran erőt adott nekem, mialatt a kutatási anyagok tornyai egyre magasabb halmokba gyűltek az íróasztalomon. Éles szeme a nyelvi hibákra és hegyes piros ceruzája jobbá tette ezt a könyvet – gyakran szembesített azzal a döbbent felismeréssel, hogy mennyivel jobban kifejezhettem volna egy-egy gondolatot. Visszafogott beszédstílusa mögött harsány lelkesedés rejtőzött mindenért-ami-George-Lucas – és óriási örömömre szolgált minden egyes alkalom, amikor boldogan fejtegette nekem, hogy, mondjuk, mire gondolhattak feltehetően a birodalmi tervezők, amikor előálltak a lépegetőkkel.

Ugyancsak komoly hálával tartozom a hasonlóképpen türelmes Reagan Arthurnak a Little, Brownnál, aki segített mindent a helyes vágányon és menetrend szerint tartani, még akkor is, amikor jócskán megkavartam számára a dolgokat. Hálás vagyok Malim von Euler-Hogan, Karen Landry és Amanda Heller segítségéért és lelkesedéséért; utóbbi a világ legcsodálatosabb korrektora, aki nemcsak kigyomlálta kedvenc szófordulataimat és rendbe tette a lábjegyzeteimet, de sikeresen megbirkózott olyan szavakkal is, mint a Kashyyyk és a sarlakk. Ha még hibákra akadnak a könyvben, azok már csak és kizárólag az enyémek.

Az ügynököm, Jonathan Lyons mindig mellettem állt és fedezett – lassan már egy évtizede. Legnagyobb támogatója volt ennek a könyvnek, már akkor lelkesen buzdított, amikor csak néhány e-mailt váltottunk róla. Akadtak napok, amikor keményebben megdolgoztattam, mint szerettem volna, de mindig azt mondta ilyenkor: „Ugyan, ne aggódj.” Okos és kedves munkatárs, aki késedelem nélkül válaszolt a legfurcsább e-mailemre és még furcsább telefonhívásaimra – külön köszönöm feleségének, Cameronnak és három fiának, Roannak, Ilannak és Finn-nek, hogy megosztották őt velem.

Mint mindig, ezúttal is hálás vagyok számtalan családtagomnak, barátomnak és kollégámnak, akik mindig szakítottak rá időt, hogy megkérdezzék, hogyan haladok a munkával, támogatást nyújtottak, lelkesedésükkel ösztönöztek és megértőnek bizonyultak, amikor lekéstem egy vacsoráról vagy lemondtam egy találkozót. Személy szerint köszönet illeti James McGrath Morrist, Kitty Kelley-t, Scott Phillipset, Marron és Mike Nelsont, Mike és Cassie Knappot, Marc és Kathy Nelligant, Jack és Mindy Shaw-t, Raice és Liselle McLeodot, valamint Bill és Terrie Crawley-t. Ez a könyv nem jöhetett volna létre Sidney Katz, Lisa Mandel-Trupp, Lindsay Hoffman és Jackie Hawksford támogatása és megértése nélkül. Mindig számíthattam szüleim, Larry Jones és Elaine és Wayne Miller, valamint bátyám, Cris segítségére és szeretetére, aki mindig hagyta, hogy én legyek Han, amikor a Kenner Csillagok háborúja-figurákkal játszottunk, pedig a mai napig sokkal lazább fickó nálam.

Végezetül a könyv, amit a kezükben tartanak, sosem készülhetett volna el feleségem, Barb és lányunk, Madi támogatása, szeretete és lelkesedése nélkül, akik az elmúlt három évben végig szorítottak és bátorítást nyújtottak nekem. Ha akad olyan ember, aki keményebben dolgozott ezen a könyvön nálam, az Barb – az igazi Dr. Jones. Mindig hagyta, hogy szétpakoljam az anyagaimat az étkezőasztalon, több mint két éven át; vacsorákra járt, és egyedül sétáltatta a kutyánkat, Graysont; és mindig benézett hozzám hajnali kettőkor. Ő az igazi hőse ennek a munkának. És még fénykardja sem volt hozzá.

Damasco, Maryland, 2016. július





Képmelléklet
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Alig egy héttel a középiskolai érettségije előtt Lucas olyan súlyos autóbalesetet szenvedett – a becsapódás pillanatában kirepült a kocsiból –, hogy a helyi újság címlapjára került. Az, hogy túlélte az autóbalesetet, megváltoztatta Lucas hozzáállását az életéhez, és meggyőzte arról, hogy folytassa a tanulmányait: előbb antropológiát tanult a Modestói Főiskolán, majd a Dél-Kaliforniai Egyetem (USC) filmszakára került. (a Modesto Bee hozzájárulásával)
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Lucas a színész, Robert Duvall társaságában az 1971-es science-fiction filmje,
a THX 1138 forgatásán. A művészien fényképezett és izgalmas elképzelésekben bővelkedő disztópia lenyűgözte a kritikusokat, de zavarba ejtette a nagyközönséget. Bukása meghiúsította Francis Ford Coppola Zoetrope-álmát, és
kis híján véget vetett Lucas filmes pályafutásának is. (Moviestore Collection,
Ltd. / Alamy)
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Az American Graffiti (1973) Lucas rock-and-roll ódája volt a gimnáziumi éveihez, amelyek során gyakran cirkált a modestói Tizedik utcában. A rendezőproducer kikelt magából, amikor a Universal stúdió vezetősége kiábrándult a filmből, és négy percet kivágatott a végső változatból – ez a húzás csak feltüzelte Lucas vágyát, hogy minél előbb szakítson a hollywoodi stúdiórendszerrel. Megvető véleménye szerint a stúdiók tele vannak „szemét, gátlástalan gazemberekkel”. (Silver Screen Collection / Getty Images)
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Gary Kurtz (balról) Lucas producereként dolgozott az American Graffiti, a Csillagok háborúja és A Birodalom visszavág filmjeinél, költségvetési vitákat folytatott a stúdiókkal, és őrizte Lucas elképzeléseinek sértetlenségét. A rendező egyre inkább eltávolodott Kurtztól a Birodalom sorozatos költségtúllépései miatt, majd kapcsolatuk végérvényesen megromlott A Jedi visszatér történetével kapcsolatos nézeteltéréseiknek köszönhetően. (Michael Ochs Archives / Getty Images)
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„A filmkészítés igen fájdalmas élmény” – jelentette ki Lucas a Csillagok háborúja-forgatás idején, mellette (balról jobbra) Peter Cushing, Carrie Fisher és Dave Prowse, a híres Darth Vader-sisak nélkül. A Fox vezetősége értetlenséggel fogadta a Csillagok háborúját, és megtagadta Lucastól az általa kért pluszösszeget, amelyből elképzeléseihez híven befejezhette volna a filmet. A rendező sosem felejtette el ezt, és megfogadta, hogy többé nem fog pénzért könyörögni egyetlen filmjénél sem. (AF Archive / Alamy)
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Lucas személyesen csapott le John Dykstrára, hogy megbízza a Csillagok háborúja speciális effektusainak kitalálásával és felügyeletével, valamint azzal, hogy létrehozzon egy filmtrükk-műhelyt, amelyből később az Industrial Light & Magic lett. A zseniális és öntörvényű Dykstra rendszeresen csalódást okozott
Lucasnak: a rendező végül azzal vádolta a látványvarázslót, hogy jobban érdekli az új technológia megteremtése, mint a konkrét különleges effektusok elkészítése. Dykstra korszakalkotó látványtrükkjei nyerték el a Csillagok háborúja hét Oscar-díjának egyikét. (ABC Photo Archives / Getty Images)
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Marcia Lucas tehetséges és nagyra becsült filmvágó volt, akit sokan Lucas titkos fegyverének tartottak. Miután túlterhelt férje megbízta a Csillagok háborúja lenyűgöző csatajeleneteinek vágásával, Marcia ösztönös érzékével a történetmeséléshez, és ráérezve a közönség igényeire, a kész film sikeréhez is nagyban
hozzájárult. „Ha a közönség nem tör ki üdvrivalgásban, amikor Han Solo felbukkan az utolsó pillanatban a Millennium Falconnal, hogy megmentse Luke-ot Darth Vader karmaiból, akkor bedőlt a film” – mondta a férjének. (Julian Wasser / Getty Images)
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A filmek – és a filmek iránti rajongás – örökre megváltoztak 1977. május 25-én, amikor a Csillagok háborúját bemutatták országszerte, alig 40 moziban. Szinte valamennyi előadás teltházas volt – köztük a New York-i Loews filmszínházban is. A rajongók órákig álltak az utcahossznyi sorokban – ez a sorban állás a Csillagok háborúja-élmény szerves részévé vált. Lucas döbbenten fogadta a film kitörő sikerét. „Gőzöm sem volt arról, mi lesz ezzel a filmmel – mesélte Lucas. – Higgyék el, gőzöm sem volt.” (Paul Slade / Getty Images)
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Francis Ford Coppola a szakáll nélküli Lucas kíséretében a Captain EO premierjén 1986-ban Disneylandben. Szoros, szinte testvéri kapcsolatuk során Coppola és Lucas számtalanszor hajba kaptak, majd kibékültek, két, közös munkákban bővelkedő évtizeden át. „Azt hiszem, Francis mindig is úgy tekintett Lucasra, mint valami felkapaszkodott asszisztensre, aki mindenbe beleszólt – nyilatkozta Spielberg. – Egy asszisztens önálló véleménnyel, ez ám a veszélyes felállás, igaz?” (Kevin Winter / Getty Images)
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A Willow (1988) igazi szerelemgyereknek számított Lucas életművében, személyesen választotta ki a rendezőt, Ron Howardot (balra) és a főszereplőt, Warwick Davist (jobbra) saját kezűleg írt, Tolkien-féle tündérmeséjéhez egy elveszett kisbabáról, akit a címszereplő hős visszavisz a népének. Noha az ILM-nek köszönhetően a film a maga korában páratlan vizuális effekteket vonultatott fel – például az átalakulás jelenetben –, a kritikusokat hidegen hagyta. Az ítészek a műfaji klisék kiszipolyozásával vádolták Lucast, egyikük egyenesen
a „nagy nyelőgépnek” nevezte a rendezőt. (MGM Stúdió / Getty Images)
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Lucas Steven Spielberg társaságában az Indiana Jones és az utolsó kereszteslovag forgatásán. A Végzet temploma szándékos komorsága után, amit Lawrence Kasdan író „egy zűrzavaros időszak lenyomatának” nevezett, az Utolsó kereszteslovag visszatérést jelentett Az elveszett frigyláda fosztogatóinak vidámparki mókájához. (Murray Close / Getty Images)
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Lucas és Spielberg egy diákfilm-fesztiválon ismerkedtek meg 1968-ban – így indult útjára a filmtörténet egyik legszebb, szívet melengető személyes és szakmai kapcsolata. Spielberg „nemes szívű kollégának és kiváló, lojális barátnak” nevezte Lucast, aki hasonló szeretettel nyilatkozott az E. T. rendezőjéről: „társam, barátom, ihletőm és riválisom”. (Valerie Macon / Getty Images)
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Rick McCallum, producer (balra) segített eligazodni Lucasnak a digitális filmkészítés új világában, miközben az Ifjú Indiana Jones kalandjai televíziós sorozaton dolgoztak a 90-es évek elején. McCallum mutatta meg a rendezőnek, miként módosíthatók a hátterek, díszletek és a színészek a számítógépes
technológia segítségével. Miután Lucas megbízta azzal, hogy felügyelje az új digitális képsorok beillesztését az eredeti Csillagok háborúja-trilógia filmjeibe, McCallum lett az I., II. és III. Epizód producere. Tiltakozás nélkül tűrte Lucas lelkesedését a digitális technika iránt, ami gyakorta a történetmesélés kárára vált. (Francois Guillot / Getty Images)
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A 61 éves Lucas 2005-ben ismerkedett meg a 37 éves Mellody Hobsonnal, és azonnal belehabarodott. „Ha szebb vagy nálam, okosabb vagy nálam, és beéred velem, nekem bőven elég ennyi” – mondta Lucas. 2013-ban házasodtak össze a Skywalker Ranchon. (Frederick M. Brown / Getty Images)
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Lucas egyedülállóként nevelte fel három gyermekét (balról jobbra) Jett-et, Katie-t és Amandát: gyakran nevezte az apaságot büszkén élete legnagyobb eredményének. „Volt idő, amikor csakis a filmeknek éltem – nyilatkozta 2005ben –, de most már megértettem az igazságot: a gyerekek jelentik az élet értelmét”. (Gregg DeGuire / Getty Images)
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Lucas a Walt Disney Company vezérigazgatója, Bob Iger társaságában, aki 2012-ben levezényelte a Lucasfilm négymilliárd dolláros megvásárlását. Lucas úgy hitte, a Disney-üzlet azzal jár, hogy felhasználják a történetvázlatait a VII., VIII. és IX. Epizód megírásánál, ezért mélységesen csalódott, amikor Az ébredő Erőben nem sok nyomát találta az elképzeléseinek. „Én megyek a magam útján, ők meg menjenek, amerre akarnak” – vonta le a végső tanulságot. (Image Group LA / Getty Images)
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Kathleen Kennedy, az Indiana Jones-filmek producere, valamint Lucas régi barátja és munkatársa: a rendező őt szemelte ki utódjának a Lucasfilm elnöki pozíciójára, miután eladta cégét a Disney-nek. Az első Csillagok háborúja-film, amelynek készítését Kennedy vezényelte le, Az ébredő Erő kétmilliárd dolláros
bevételt hozott, és sikeresen újjáélesztette a franchise-t. (Jeffrey Mayer / Getty Images)
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Lucas – többnyire – békésen tölti napjait a Skywalker Ranchon. „Remélem, hogy a digitális filmkészítés egyik úttörőjeként emlékszik majd rám az utókor. Hosszú távon azt hiszem, ennyi marad belőlem. És talán az, hogy csináltam pár jelentéktelen science-fiction filmet a 20. században.” (Jean-Louis Atlan / Getty Images)





Jegyzetek

Előszó: A káosz határán

1  „Star Wars’ Star Is on Cloud Nine”. Independent. Long Beach, Calif., 1977. június 10.

2  J. W. Rinzler: The Making of Star Wars: The Definitive Story Behind the Original Film. New York, Del Rey, 2007, 160.

3  Idézett mű. 146.

4  Idézett mű. 143.

5  Kerry O’Quinn: „The George Lucas Saga”. Starlog. Újra megjelent: Sally Kline, szerk.: George Lucas: Interviews. Jackson, University Press of Mississippi, 1999, 104.

6  Idézett mű. xiv.

7  A homokkúszó (angolul: sandcrawler) egy utas- és teherszállító jármű a Csillagok háborúja elképzelt univerzumában, amelyet főleg a dzsavák használnak. Lásd: http://wikivisually.com/lang-hu/wiki/Homokkúszó

8  J. W. Rinzler: The Making of Star Wars: The Definitive Story Behind the Original Film. 151.

9  J. W. Rinzler: The Making of Star Wars: The Definitive Story Behind the Original Film. 160.

1 Vézna kisördög

1  Joanne Williams: „Inside George Lucas: Success Allows »Little Movie« Freedom”. Modesto Bee, 1980. június 1.

2  Jean Vallely: „The Empire Strikes Back and So Does George Lucas”. Rolling Stone, 1980. június 12.

3  Joanne Williams: „Inside George Lucas: Success Allows »Little Movie« Freedom”.

4  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

5  „The Modesto Arch”, Historic Modesto weboldal, http://www.historicmodesto.com/thearch.html.

6  Lásd: „Fifteenth Census of the United States”, 1930, Modesto City, Calif., 7B.

7  „George Lucas Sr. Story Rivals Son’s Film Saga”, Modesto Bee, 1976. január 30.

8  „Play Presented by High School Class to Capacity House”, Modesto Bee and News-Herald, 1930. december 8.

9  „Dorothy Bomberger and George Lucas Marry at Methodist Church”, Modesto Bee and News-Herald, 1933. augusztus 4.

10  „George Lucas Sr. Story Rivals Son’s Film Saga”, Modesto Bee.

11  Karyn Hunt: „Business Leader G. W. Lucas Dies”, Modesto Bee, 1991. december 19.

12  „Dorothy Bomberger and George Lucas Marry at Methodist Church”, Modesto Bee. Lásd még: „Dorothy Bomberger and George Lucas to Wed: Invitations in Mails”, Modesto Bee and News-Herald, 1933. július 23. és „Plan Wedding”, Modesto Bee and News-Herald, 1933. július 24.

13  Lásd: „Club’s Speaker Lauds Roosevelt”, Fresno Bee, 1933. december 19.

14  Lásd: „Dorothy B. Lucas Dead at 75”, Modesto Bee, 1989. március 12.

15  „Two Stationery Stores Change Hands Here”, Modesto Bee and News-Herald, 1949. január 26.

16  „George Lucas Sr. Story Rivals Son’s Film Saga”, Modesto Bee.

17  L. M. Morris-hirdetés, Modesto Bee and News-Herald, 1934. november 30.

18  Lásd: „Morris Rites Will Be Tomorrow”, Modesto Bee and News-Herald, 1949. február 4.

19  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. New York, Da Capo Press, 1999 (javított kiadás), 13.

20  „George Lucas Sr. Story Rivals Son’s Film Saga”, Modesto Bee.

21  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas, 14.

22  Idézett mű.

23  Idézett mű.

24  Omnibus Special Edition: George Lucas: Flying Solo, BBC Television, 1997.

25  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas, 15.

26  Gerald Clarke: „I’ve Got to Get My Life Back Again”, Time, 1983. május 23.

27  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

28  Omnibus Special Edition: George Lucas: Flying Solo. BBC Television, 1997

29  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 15.

30  „Two Stationery Stores Change Hands Here”, Modesto Bee and News-Herald; „Morris Rites Will Be Tomorrow”, Modesto Bee and News-Herald.

31  „George Lucas Sr. Story Rivals Son’s Film Saga”, Modesto Bee.

32  Joanne Williams: „Inside George Lucas: Success Allows »Little Movie« Freedom”.

33  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

34  Idézett mű.

35  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 37.

36  Idézett mű. 19.

37  Denise Worrell: Icons: Intimate Portraits. New York, Atlantic Monthly Press, 1989, 286.

38  Omnibus Special Edition: George Lucas: Flying Solo. BBC Television, 1997

39  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 16.

40  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

41  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. New York, Ballantine, 1980, 219.

42  „George Lucas: A Life Making Movies”, Academy of Achievement-interjú, 1999. június 19., online: http://www.achievement.org/achiever/george-lucas/

43  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 15.

44  Gerald Clarke: „I’ve Got to Get My Life Back Again”.

45  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 37, 39.

46  Idézett mű. 11. A történetet más variációban Lásd: Peter Biskind: Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-Drugs-and-Rock ‘n’ Roll Generation Saved Hollywood. New York, Simon & Schuster, 1998, 37.

47  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

48  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. 189.

49  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 20.

50  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. 189-90.

51  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas, 20.

52  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. 189-90.

53  Jess Cagle: „Director: So, What’s the Deal with Leia’s Hair?”, Time, 2002. április 29.

54  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 22.

55  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

56  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 22.

57  „George Lucas: A Life Making Movies”, Academy of Achievement-interjú.

58  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. 220.

59  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 18.

60  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

61  Gerald Clarke: „I’ve Got to Get My Life Back Again”.

62  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. 221.

63  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 18.

64  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. 220.

65  Wally Wood (1927–1981): amerikai képregényszerző.

66  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

67  Donald Ault (szerk.): Carl Barks: Conversations. Jackson, University Press of Mississippi, 2003, 130.

68  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. 221.

69  Virginia Mecklenberg és Todd McCarthy: Telling Stories: Norman Rockwell, from the Collections of George Lucas and Steven Spielberg. New York, Abrams, 2010, 20.

70  Idézett mű. 18.

71  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. New York, Abrams, 2005, 10-11.

72  John Baxter: George Lucas: A Biography. London, HarperCollins Entertainment, 1999, 24-25.

73  Denise Worrell: Icons: Intimate Portraits. 286.

74  Gerald Clarke: „I’ve Got to Get My Life Back Again”.

75  Lucas többször mondta, hogy Modestóban az egyetlen elérhető csatorna a KRON volt, az NBC San Franciscó-i fiókcsatornája. A Have Gun, Will Travel azonban a CBS-en ment, nem az NBC-n. Ahhoz, hogy a Have Gun, Will Travelt nézze, ahogy emlékszik, Lucasnak a KPIX-et, a CBS fiókcsatornáját kellett fognia.

76  Lucas úgy emlékszik, hogy a Flash Gordont egy Adventure Theatre nevű műsorban látta, amit az ő és számos más forrás állítása szerint a KRON-on vetítettek minden este 6-kor, valamit mégis összetéveszthetnek. Az Adventure Theatre a KRON-on csak 1960 után ment, és akkor is délután fél 3-kor. (Este 6-kor a KRON-on a Fireman Frank ment.) Lucas tehát valóban láthatta a Flash Gordont az Adventure Theatre-ben 1960-ban; de 1955-ben valószínűbb, hogy a stocktoni KTVU-t nézte este 6-kor, ami ekkor egy Super Serial nevű műsort sugárzott. De az is lehet, hogy az Adventure Theatre-t összekeverte a Science Fiction Theatre-rel, ami 1955-ben a KRON-on ment este 7-kor. Tovább bonyolítja a dolgot, hogy 1956-ban az NBC a saját Adventure Theatre-jét tűzte műsorra, egy új, 13 részes rendőr-antológia sorozatot. Mindenesetre vetítették a Flash Gordont egy Modestóban elérhető csatornán, és Lucas nézte.

77  Alan Arnold: Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back. 220.

78  Idézett mű. 220-21.

79  „George Lucas: A Life Making Movies”, Academy of Achievement-interjú.

80  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. 61.

81  Denise Worrell: Icons: Intimate Portraits. 285.

82  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. 11.

83  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 21.

84  „Newspaper for Juniors Is Published by Two Boys”, Modesto Bee and News-Herald, 1955. augusztus 18.

85  Idézett mű.

86  Idézett mű.

87  Idézett mű.

88  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 20.

89  Gerald Clarke: „I’ve Got to Get My Life Back Again”.

90  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 37.

91  Idézett mű. 23.

92  Biography: George Lucas: Creating an Empire, A & E Television. 2002.

93  Bár Pollock a Skywalkingban azt mondja, hogy Lucas „rögtön a The Ed Sullivan Show-beli fellépés után” volt az Elvis-koncerten, valójában Presley nem koncertezett Észak-Kaliforniában csak közel egy évvel később.

94  Stephen Farber: „George Lucas: The Stinky Kid Hits the Big Time”, Film Quarterly 27, no. 3, (1974 tavasz), 2–9.

95  Biography: George Lucas: Creating an Empire, A & E Television, 2002.

96  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. 12.

97  „George Lucas: A Life Making Movies”, Academy of Achievement-interjú.

98  „An Interview with George Lucas”, Milken Institute Global Conference, 2012. április 30. Online elérhető: http://www.milkeninstitute.org/events/conferences/global-conference/2012/panel-detail/3586

99  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. 12.

100  Omnibus Special Edition: George Lucas: Flying Solo. BBC Television, 1997.

101  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 24.

102  Omnibus Special Edition: George Lucas: Flying Solo. BBC Television, 1997.

103  Denise Worrell: Icons: Intimate Portraits. 285–86.

104  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. 12.

105  Denise Worrell: Icons: Intimate Portraits. 285–86.

106  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. 12.

107  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 27.

108  „Faros Car Club Members Talk About American Graffitiand Cruising”, Modesto News videó, 2014. június 7. Online elérhető: http://www.youtube.com/watch?v=rrQiJ3RYODM

109  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 27.

110  Biography: George Lucas: Creating an Empire, A & E Television, 2002.

111  „An Interview with George Lucas”, Milken Institute Global Conference.

112  Biography: George Lucas: Creating an Empire. A & E Television, 2002.

113  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 29.

114  Idézett mű.

115  „George Lucas Talks to the Bee’s Marijke Rowland,” Modesto Bee video, 2013. június 7. Online elérhető: http://www.modbee.com/welcome_page/?shf=/2013/06/07/2752579_video-george-lucas-talks-to-the.html

116  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 25.

117  Richard Heseltine: „The Real American Graffiti Artist”, Motor Sport, 2009. június.

118  „George Lucas-Allen Grant”, Modesto CruiseRoute, YouTube-videó, 2012. július 13. Online elérhető: http://www.youtube.com/watch?v=KMxhdiVQv0w

119  Ahogy a Modesto Bee arról beszámolt 1961 és 1962 között. Lásd: például „Modesto Sports Car Club Wins Contest”, Modesto Bee and News-Herald, 1961. március 20.

120  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 24.

121  Idézett mű. 46.

122  „History and Today,” Canyon Cinema weboldal, online elérhető: http://www.canyoncinema.com/about/history

123  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. 16.

124  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 27.

125  Jason Walsh: „Episode III: A New Hack”, Pacific Sun, 2010. február 12–18.

126  Marcus Hearn: The Cinema of George Lucas. 13.

127  Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. 38.

128  John Seabrook: „Why the Force Is Still with Us”, The New Yorker, 1997. január 6.

129  A baleset minden említése bizonytalan, néha ellentmondásos, különösen, ahogy a történetet kiszínezték, elferdítették és dramatizálták az eset óta eltelt 50 évben. Lásd: „DHS Student Is Injured Seriously in Car Crash”, Modesto Bee and News-Herald, 1962. június 13.; Dale Pollock: Skywalking: The Life and Films of George Lucas. xiii– xvi; John Baxter: George Lucas: A Biography., 38.; és az eseményeket meglehetősen továbbgondolva Mark Cotta Vaz, Shinji Hata: From Star Wars to Indiana Jones: The Best of the Lucasfilm Archives. San Francisco, Chronicle, 1994.

A hivatkozások letöltve: 2017 szeptemberében. A filmek megjelenéséhez az IMDb.com adatbázisát használtuk – a magyar forgalmazásban megjelent filmcímek esetében megadtuk a hivatalos magyar címet, zárójelben a film eredeti címét; a magyar forgalmazásban nem szereplő filmeknél az eredeti cím áll elöl, zárójelben pedig a cím magyar fordítása szerepel (a szerk).




Tartalom


  Előszó: A káosz határán 1976. március



  ELSŐ RÉSZ: REMÉNY 1944–1973



  1 Vézna kisördög 1944–1962



  2 Kockák és gyíkok 1962–1966



  3 A jó ló 1967



  4 Hippik és radikálisok 1967–1971



  5 American Graffiti 1971–1973



  MÁSODIK RÉSZ: BIRODALOM 1973–1983



  6 Vérverejték a papíron 1973–1976



  7 „Zavart érzek az Erőben” 1976–1977



  8 Visszavágás 1977–1979



  9 Sötétedő égbolt 1979–1983



  HARMADIK RÉSZ: VISSZATÉRÉS 1983–2016



  10 Üres villanás 1983–1994



  11 Digitális univerzum 1994–1999



  12 Cinikus optimizmus 1999–2005



  13 Elengedés 2005–2016



  Köszönetnyilvánítás



  Képmelléklet



  Jegyzetek




[image: Bookline logo]



Forgalmazza:

eKönyv Magyarország Kft.


[image: ekonyvlogo]



Felhasznált betűtípusok

Cantarell - SIL Open Font License

Metropolis - SIL Open Font License

Noto Serif - Apache Licence 2.0



OEBPS/Images/07.jpg





OEBPS/Images/15.jpg





OEBPS/Images/02.jpg






OEBPS/Images/16.jpg





OEBPS/Images/10.jpg





OEBPS/Images/borito.jpg
Az eré min

BRIAN JAY JONES

GEORGE
LUCAS

GALAXISOKON INNEN ES TUL






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/06.jpg






OEBPS/Images/03.jpg





OEBPS/Images/11.jpg






OEBPS/Images/13.jpg





OEBPS/Images/05.jpg





OEBPS/Images/18.jpg






OEBPS/Fonts/Metropolis-Regular.otf


OEBPS/Images/04.jpg





OEBPS/Images/12.jpg





OEBPS/Images/01.jpg
THE MODESTO BEE

mmw&f\u

uousro CALIIORNTA, WEDNESOAY, JUNE 13, 193 nm: D

Youfh Surv ves Crash

Jum w n £ s Lfe






OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/08.jpg
=
H\G\\Lx\!ﬂiﬂh
7. il
\\n\\\n\!-l!i

i\\hih\\nnni-u





OEBPS/Images/17.jpg






OEBPS/Images/09.jpg








OEBPS/Fonts/Metropolis-RegularItalic.otf


