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»Nem!” - mondtam rogtén és azonnal, habozas nél-
kiil és ugyszdlvan Osztondsen, mert egészen természetes
immar, hogy 6sztoneink 6sztoneink ellen mik6édnek, hogy
agyszoélvan ellendszténeink miikédnek 6sztoneink helyett,
sOt gyandant - szellemeskedem, ha ugyan szellemességnek
tekinthet6 ez, vagyis ha a csupasz, siralmas igazsag szelle-
mességnek tekinthet6 -, mesélem tehat a velem szemkozt
haladé bolcselének, miutan 6 is, én is megtorpantunk a fo-
gyatkozé és a betegségtdl, talan tidévésztol, szinte hall-
hatdéan zihdl6 biikkerddében, bitkkdsben, vagy minek is ne-
vezzem: bevallom, esendben tudatlan vagyok a fakat illet6-
en, egyediil a feny6t ismerem fel rogton, a tlilevelei okan,
no meg a platant, mivel azt szeretem, és amit szeretek,
még ma is, még ellendsztoneimmel is felismerem, ha nem
is azzal a mellbevadgod, a gyomrot 0kolbe szoritd, ugrasra
kész, felvillanyozo, ugyszélvan ihletett rdismeréssel, aho-
gyan arra ismerek rd, amit gyllolok. Nem tudom, miért
van nalam minden, mindig, mindennel mésképpen, illet-
ve ha tudom is tan, egyszeriibb, ha gy tudom, hogy nem
tudom. Mert ez sok magyarazattdl megkimélne. De, ugy
latszik, a magyarazatok el6l nem lehet kitérni, dllandéan
magyarazunk és magyarazkodunk, magyarazatot kovetel
téliink maga az élet is, ez a megmagyarazhatatlan jelenség-
és érzetkomplexum, magyarazatot kovetel a kornyezetiink,
és végil magunk is magyarazatot koveteliink 6nmagunk-
tol, mig végil sikeriil magunk koriil mindent, és 6nmagun-
kat is megsemmisiteniink, vagyis agyonmagyaraznunk -
magyarazom a bolcselének, azzal a szdmomra oly undorito,
de lekiizdhetetlen beszédkényszerrel, amely mindig elfog,
amikor nincsen semmi mondanivalém, és ami, attdl tartok,
egygyokerl a vendéglékben, taxikban, hivatalos, illetve fél-
hivatalos személyek megvesztegetésekor stb. osztogatott
busés borravaléimmal, tovabba tulzott, az onfeladasig tul-
zott udvariassdgommal, mintha szakadatlanul a létezése-
mért esengenék, ezért a létezésért. Uramisten. Egyszeriien
csak sétalni indultam az erdében - ha csak ebben a csokott
tolgyesben is -, a szabad levegén - ha ez a levegd némileg
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romlott is -, hogy kiszell6ztessem a fejemet, mondjuk igy,
mert ez j6l hangzik, ha nem nézziik a szavak értelmét, mert
ha megnézziik, akkor, ugyebéar, e szavaknak semmi értel-
miik sincs, mint ahogy a fejemnek sincs sziiksége ra, hogy-
kiszell6ztessem, ellenkezdleg, szerfelett érzékeny vagyok
a huzatra; itt toltém - toltottem - az idémet, atmenetileg (és
most nem térek ki e sz6 kindlta kitérékre), e magyarorszagi
kozéphegység 0lén, egy hazban, nevezziik tidiillének, habar
munkahelynek is megjarja (én ugyanis mindig dolgozom,
és erre nemcsak a megélhetés kényszerit, mert ha nem
dolgoznék, Iéteznék, és ha léteznék, az nem tudom, mire
kényszeritene, és jobb is ezt nem tudnom, habar a sejtje-
im, a zsigereim bizonyéara sejtik, hiszen ezért dolgozom én
szakadatlanul: mig dolgozom, vagyok, ha nem dolgoznék,
ki tudja, lennék-e, igy hat ezt komolyan veszem, és komo-
lyan is kell vennem, mert itt a legkomolyabb 6sszefiiggések
allnak fenn a fenndlldsom és a munkdm kozott, ez teljesen
nyilvanvald), egy hazban tehdt, ahové jogot nyertem beutal-
tatni, hasonszori intellektuelek diszes tarsasagaba, akik-
nek Gtjabodl éppen ezért sehogyan sem tudok kitérni, hidba
lapulok meg zajtalanul a szobamban - legf6ljebb ir6gépem
szordinds kopogtatasaval arulva el buvohelyem titkat -,
hidba surranok ldbujjhegyen a folyosén, étkezni csak kell,
ilyenkor pedig, kiméletlen jelenvaldsagukkal, kézrefognak
az asztaltarsak, sétdlni is csak kell, ilyenkor pedig, a ma-
ga vaskossdagaban és oda nem illésében, barna és drapp
kockas, lapos, ellenz6s sapkajaban, b6 raglankabatjaban,
savészinl, résnyi szemével és megkelt tésztdhoz hason-
lité nagy, puha, meggyurt és imméar meg is kelt arcaval
az erd6 kellés kozepén szembejon velem doktor Oblath,
a bolcseld. Ez rendes, polgari foglalkozasa neki, egyébként
személyazonossagi igazolvanya megfelelé rubrikdjaval is
tanudsithatéan, hogy tudniillik dr. Oblath filozéfus, mint Im-
manuel Kant, mint Baruch Spinoza vagy az epheszoszi Hé-
rakleitosz, amiként jomagam is iré és mifordité vagyok,
és magamat csupan azért nem allitom még nevetsége-
sebb szinezetbe a mesterségem cimere mogé felsorakoz-
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tathato 6ridsokkal, akik még igazi irék és - olykor - iga-
zi miforditok is voltak, mert enélkiil is eléggé nevetsé-
ges vagyok a foglalkozdsommal, és mert a miiforditoi tevé-
kenység mégis az objektivitas, némelyek szemében - kivalt
a hatésagokéban és, mas okbol persze, de a magaméban is -
esetleg az igazolhaté mesterségek némi latszataval ruhazza
fel foglalatoskodasaimat.

~Nem!” - {ivoltotte, vonitotta bennem valami, rog-
ton és azonnal, amikor a feleségem (egyébként mar
rég nem a feleségem) elGszor keritett szot roéla - ro-
lad -, és sziik6lésem csak lassan, tulajdonképpen, igen,
hosszi-hosszi évek multan csitult bennem valami mélabus
vilagfdjdalommd, akdr Wotan tombol6é haragja a neveze-
tes bucsu sordn, mignem, mintegy az elfilé vondsszolamok
kodképeibdl, lassan és rosszindulatian, akar valami lap-
pango betegség, mind hatarozottabb korvonalat 6ltott ben-
nem egy kérdés, és ez a kérdés te vagy, pontosabban én va-
gyok, de altalad kérdésessé téve, még pontosabban (és ez-
zel nagyjabdl doktor Oblath is egyetértett): az én létezésem
a te léted lehetéségeként szemlélve, vagyis én mint gyilkos,
ha a pontossagot a végletekig, a képtelenig akarjuk fokoz-
ni, és némi Onkinzéassal ez meg is engedhetd, hiszen, hal’
isten, késd, mindig is késé lesz mar, te nem vagy, én pedig
teljes biztonsagban tudhatom magam, miutan ezzel a ,nem-
mel” mindent romba dontoéttem, porra ztiztam, mindenek-
el6tt is balsikeres, rovid életli hazassdgomat - mesélem
- meséltem - doktor Oblathnak, a bolcsészettudomanyok
doktoranak, azzal a szenvtelenséggel, amelyre ugyan so-
sem tudott megtanitani az élet, de amit mégis megleheto-
sen gyakorlottan gyakorolok most mar, ha foltétlentil sziik-
séges. Es ezuttal szitkséges volt, mert a bolcseld merengé
hangulatban kozelgett felém, rogton lattam ezt a kissé ol-
dalra billentett fején, amelyen laposan iilt a csibészes ellen-
z6s sapkdaja, mintha egy tréfas ttonallé kozelegne, aki mar
felhajtott néhany pohéarkaval, és most azon tinddik, leis-
son-e, vagy érje be némi valtsagdijjal, de persze, és csak-
nem ezt mondtam: sajnos, Oblath korantsem ezen tlin6dott,
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egy bolcsel6 nem szokott az titonallason tlinédni, ha mégis,
akkor ez sulyos bolcseleti kérdés formdjaban jelenik meg
el6tte, a piszkos munkéat pedig elvégzik a szakemberek, el-
végre lattunk mar effélét, habar mer6 6nkény és csaknem
gyanusitds, hogy ez éppen Oblath doktorral osszefiiggés-
ben 6tlik az eszembe, hiszen nem ismerem a multjat, és re-
mélhetéleg nem is fogja elbeszélni. Nem, de nem kevés-
bé indiszkrét kérdéssel lepett meg, mintha egy utondlld
azt tudakolnd, hogy mennyi pénz van a zsebemben, tudni-
illik 6 a csaladi koriilményeimet kezdte firtatni, igaz, beve-
zetésll tdjékoztatva engem a sajatjaiérdl, mintegy eldleg-
képpen, mintegy posztuldlva, hogy ha én mindent megtud-
hatok 6réla, holott cseppet sem érdekel, ezzel 6 is jogot
formélhat az én... de abbahagyom ezt a fejtegetést, mert
érzem, sodornak a betlk, a szavak, méghozza rossz iranyba
sodornak, a moralizalé paranoia irdnyaba, amin, sajnos,
mostandban tobbszor is rajtakapom magam, és amelynek
okai tulsagosan is nyilvanvaldak eléttem (magany, elszige-
teltség, onkéntes szamiizetés), semhogy ezen okok aggasz-
tani tudndnak, elvégre magam allitottam elé éket, mintegy
a kezdeti néhany kapavagasul ahhoz a sokkal-sokkal mé-
lyebb &rokhoz, amelyet még véges-végig, rogonként ki kell
dsnom, hogy legyen, ami majd elnyel (bar lehet, hogy nem
a foldbe, inkabb a levegébe dsom, mert ott b6ven van hely) -
hiszen Oblath doktor minddssze azt az artatlan kérdést tet-
te fol nekem, hogy van-e gyermekem; mindenesetre a bol-
csel6t jellemz6 goromba nyiltsaggal, vagyis tapintatlanul,
és mindenesetre a lehet6 legrosszabb pillanatban; de hat
honnan is tudhatta volna, hogy a kérdése, tagadhatatlan,
némileg folkavar. Hogy aztan erre a kérdésre én tulzott,
az onfeladésig tulzott udvariassagombol fakado, lekiizdhe-
tetlen beszédkényszerrel valaszoltam, amit6l, mialatt be-
széltem, mindvégig undorodtam, ennek ellenére mégis el-
meséltem, hogy:

»Nem!” - mondtam roégtén és azonnal, habozas nél-
kiil és ugyszolvan O6sztondsen, mert egészen természetes
immar, hogy 0sztoneink 6sztoneink ellen miikodnek, hogy
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ugyszélvan ellendsztoneink mikodnek 6sztoneink helyett,
s6t gyandant: igen, ezért a sok, ostoba beszédért, a sajat,
onkéntes és semmivel sem indokolhaté (habar rengeteg in-
dokom van ra, melyek koziil néhanyat fentebb ol is sorol-
tam mar, ha jol emlékszem) lealacsonyodasomért akartam
én torleszteni Oblath doktoron, vagyis doktor Obléathon,
a bolcsészettudoményok doktoran, amikor ugy festettem
le 6t a csenevészesedd biikkos (vagy, legyen, harsfaerdd)
kell6s kozepén, ahogyan lefestettem, noha a lapos ellen-
z0s sapka, a b6 raglédn, amiként a savdszind, résnyi szem,
valamint a nagy, puha, meggyurt és meg is kelt tésztdhoz
hasonlatos arc - tovabbra is fenntartom - igenis, teljesen
megfelel a valésdgnak. Csupan arrél van sz6, hogy mind-
ezt masképpen is le lehetett volna irni, kiegyensulyozottab-
ban, kiméletesebben, mondok most valamit: esetleg szere-
tettel, de hat fél6, hogy én mar mindent csak igy tudok
leirni, szarkazmusba martott tollal, ginyosan, talan kicsit
mulatsdgosan is (ezt nem az én dolgom megitélni), de bi-
zonyos tekintetben bénan, mintha valaki mindig visszalok-
dosné a tollamat, amikor az bizonyos szavakat késziil leir-
ni, agyhogy végiil a kezem mds szavakat ir le helyettiik,
amely szavakbdl egyszertien sosem kerekedik ki a szere-
tetteljes dbrazolds, egyszerien talan mert féld, hogyb e n
n e m nincs szeretet, de - uram isten! - ugyan kit is sze-
rethetnék én, és ugyan miért. Holott doktor Oblath szere-
tetre méltéan beszélt, elannyira, hogy néhdny markansabb
észrevételét, mivel folkeltették a figyelmemet, véglegesen
(majd azt mondtam: végzetesen) meg is jegyeztem. Hogy
6 gyermektelen, mondta, hogy senkije nincs neki, csak
egy id6sodé és az idésodés gondjaival kiiszkodoé felesé-
ge, ha jol értettem, mert a bolcselé ennél homalyosabban,
ugy is mondhatnam, diszkrétebben fogalmazott, ram bizva,
hogy megértsem, amit érteni akarok, s habar nem akartam,
azért megértettem, persze, mégis. Hogy, folytatta doktor
Obléth, ez a dolog az 6 gyermektelenségével tulajdonkép-
pen csak mostanaban jut az eszébe, mostandban viszont
striin, igy most is épp ezt fontolgatta itt az erdei 6svényen,
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és lam, nem 4&llja meg, hogy sz6va ne tegye, foltehetben,
mivel idésodik 6 is, és ennek folytan bizonyos lehet6ségek,
mint példdul az a lehetdség, hogy még gyermeke szilet-
hessen, az 6 szdmadara lassanként mar nem lehet6ség, sét
lehetetlen, és hogy erre tulajdonképpen csak mostanaban
gondol sirln, éspedig, mondta, ugy gondol rd4, ,mint
egy mulasztasra”. Itt doktor Oblath megallott az 6svényen,
idék6zben ugyanis elindultunk, két tarsas lény, két beszél-
get6 férfit az avaron, két szomoru folt egy tajképfestd
véasznan, két folt, melyek alapjaiban renditik meg a termé-
szet valdészinlleg sohasem létezett harmoénidjat, csak ar-
ra nem emlékszem, hogy én szegédom-e Oblath mellé ki-
séretill, vagy 6 szeg6dik-e énmellém, de hat ebbdl csak
nem csindlunk hitusagi kérdést, igen, természetesen én sze-
g6dom Oblath doktor mellé, valdszintiileg, hogy szabadul-
jak téle, mert igy a nekem tetszé pillanatban visszafor-
dulhatok majd; itt doktor Oblath megallott tehat az osvé-
nyen, és megkelt, s6t itt-ott mar puffadtan tilcsordulé arcat
egyetlen, mélabtis mozdulattal megfeszitette, tudniillik
a fejét, hetyke, csibészes sapkajaval egyiitt, hatrafelé vetet-
te, tekintetét pedig a szemkozti fadgra fliggesztette, mint
egy szanalmas, elrongyoldodott, de még elhagyatottsagaban
is szolgalni kész ruhadarabot. Es mikoézben igy &llottunk
ott, néman, én Oblath, Oblath pedig a fa vonzerejének ten-
gelyében, olyan érzésem tdmadt, hogy a bolcseld egy fol-
tehetéen bizalmas megnyilatkozadsanak leszek csakhamar
a tandja; és igy is tortént, amikor Oblath doktor vég-
re megszolalt és azt mondta, hogy ha azt mondja, hogy
mulasztasnak érzi, ami tortént, illetve ami nem tértént meg,
ugy nem a folytatdodésra, erre a némileg elvont, béar, valljuk
be, alapjaban mégiscsak kielégit6 megnyugvasra gondol,
amenynyiben betoltotte - illetve, s épp ez az, hogy nem tol-
totte be a személyes és személy feletti dolgat e f6ldon, vagy-
is a létfenntartdson kiviil e 1étnek, tehat 6nmagénak az utoé-
dokban meghosszabbitott és megsokasitott tovabbélését,
tulélését, ami (a létfenntartason tul) az ember, mondhat-
ni transzcendentdlis, bar nagyon is gyakorlati kotelessé-
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ge az élettel szemben, hogy ne érezze magdat csonkanak,
foloslegesnek és végs6é soron impotensnek; és nem is
a tdmasz nélkiili oregség fenyegetd kilatdsaira gondol, nem,
valdjdban mastél: ,az érzelmi elmeszesedéstdl” fél, igy
mondta, pontosan e szavakkal doktor Oblath, mikézben 1j-
ra elindult az 6svényen, latszolag tdmpontunk, az tidiilléhéz,
valdjdban azonban, most mar tudtam, az érzelmi elmesze-
sedés felé. Es ezen az Utjan én hiiséges kiséréként szegéd-
tem mellé, megrendité szavaitél kell6képpen megrendiil-
ten, mar kevésbé osztozva azonban a félelmében, mely fé-
lelem, attdl félek (pontosabban inkabb bizom benne, sét
biztosan tudom), csak pillanatnyi s ennyiben mindeneset-
re szent és mintegy az 6rokkévalésagban mint valami szen-
teltviztartoban megmartando félelem csupéan, mert amikor
bekovetkezik majd, mar nem fogunk félni téle, nem is em-
léksziink majd rd, hogy ez volt, amit6l hajdanaban féltiink,
mert hiszen mar erét vett rajtunk, és nyakig iliink benne,
6 a miénk s mi az 6vé vagyunk. Mert ez is csak kapavagas
az arokhoz, a sirdrokhoz, melyet a levegébe asok (mert
ott kényelmesen fekhetem majd), és ezért taldn, mondom,
de nem a bolcselének mondom, csak magamban, az érzel-
mi elmeszesedéstdl nem félni kell, hanem elfogadni, ha ép-
pen nem egyenesen idvozolni, mint felénk kinyujtott segitd
kezet, mely ugyan kétségkiviil az arok felé segit, de segit:
mert, Kappus ur, e vildg nem ellentink irdnyul, s ha vannak
veszélyei is,meg kell probdlnunk szeretni ¢ket; béarha, ve-
tem kozbe, de nem a bolcselének mondom, s nem is Kap-
pus urnak, ennek a mazlistanak, aki annyi levelet kapha-
tott Rainer Maria Rilkétdl, csak magamban mondom, hogy
én mar kizdrolag ezeket a veszélyeket szeretem, és gon-
dolom, azért ez sincs teljesen rendjén, ebben is van va-
lami hamis, amit folyton-folyvast hallok benne, amiként
némelyik karmester tiistént kihallja a tuttibél, ha, mond-
juk, az angolkiirt, mondjuk, a kottdba bekeriilt sajtéhiba
folytan, fél hanggal magasabbat fiij. Es ezt a hamis hangot
nemcsak magamban, de magam koriil, sziikebb és tagabb,
mondhatndm kozmikus kérnyezetemben is folyton-folyvast
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hallom, amiként itt a sanda természet 6lén, a beteg tol-
gyek (vagy blikkfak), a blizos csermely és a tiid6vészes lom-
bokon atderengé piszkos szinl égboltozat kérnyezetében
is, ahol, kedves Kappus ur, sehogy sem érzem az ,Alkoto-
nak lenni, nemzeni, teremteni” gondolat sugallatat, mely
gondolat ugyebar mit semérne a vildgban valé nagy, foly-
tonos igazoloddsa és megvaldsuldsa nélkiil, semmis lenne
az dllatokbdl és a dolgokbdl kizengé ezerszolamu beleegye-
zés hijan... Igen, mert hidba szegték a kedviinket (hogy er-
r6l mindossze ennyit mondjak), titokban, ha némaéan és jol
figyeliink a vérkeringésiinkre és ijeszté &lmainkra, titok-
ban tulajdonképpen - és én csak ebben érzem a mindenek-
bdl és mindenkibdl kicsengd ezerszdélamu 0sszhangot - még
mindig és rendithetetleniil élni akarunk, ilyen petyhiidten,
ilyen kedvetlentil, ilyen betegen, igen, igy is, és akkor is,
ha ennyire nem tudunk, és ennyire nem lehet élni... Ep-
pen ezért, valamint azért is, hogy meg ne rekedjink vala-
hogy ebben az érzelmes hangulatban, amiben, mint egyéb-
ként csaknem mindenben, legaldbbis mindenben, amiben
én is részt veszek, megint csak tisztan hallottam a hamis
angolkiirtot, foltettem neki azt a nagyon is a szakmajaba
vago, bolcseleti, bar talan csoppet sem bolcs kérdést, hogy
miért van ez igy? ez az egész roskatagsag?, hogy végkép-
pen hol és mikor ,baltaztuk el jogainkat”?, hogy ennyire
kérlelhetetleniil és ennyire végérvényesen miért nem lehet
tobbé nem tudni azt, amit tudunk? és igy tovabb, mintha
nem tudnam, amit tudok, de lekiizdhetetlen beszédkénysze-
remtol, mint valami félelemtél, mint valami horror vacui-
tdl hajtva: és doktor Obldth arcdra most visszatelepedett
a hivatasos bolcseldi és a hivatdsos magyarorszagi kozép-
hegységi, k6zépmegélhetési, kozépnézeteket vallo, kozép-
kort, kozéptermetli, kozépkilatdsokkal rendelkezé kozé-
pértelmiségi arckifejezése, és cinikus, boldog mosolyanak
rancai teljesen elnyelték résnyi szemét. Hangjaba is tiistént
visszatért a targyilagossag, s6t targyiassdg, ebbe az ola-
jozott, kéntorfalazdshoz szokott, tulajdonképpen magabiz-
tos hangba, mely csupan az életteljes dolgok fenyegeté ko-
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zelségétol bicsaklott meg egy pillanatra az elébb; és igy
ballagtunk hazafelé, két, tulajdonképpen jél 6lt6zott, jol
taplalt, jol kondiciondlt, kozépnézeteket valld, kozépkoru
kozépértelmiségi, két tulélé (mindketten a magunk més-
mas maddjan), két még mindig él6, két félhalott, és beszél-
tiik, ami beszélhet6 még két értelmiségi kozott és teljesen
foloslegesen. Megbeszéltik, békésen, unottan, hogy miért
nem lehet lenni; hogy az élet puszta fenndallasa tulajdon-
képpen miiveletlenség, hiszen magasabb értelemben véve,
magasabb szemszogb6l nézve, nem lenne szabad lennie,
egyszerien a torténtek és a torténtek allandé Gjratorténé-
se miatt, érjiik be ennyivel, oknak ez untig elég; nem is
szOlvan arrol, hogy a miveltebb elmék is mar réges-rég
megtiltottdk a létnek a levést. Felvet6dott még - mindenre
persze nem emlékezhetem, hiszen szdz meg szaz hasonlé
beszélgetés csengett vagy inkdbb kongott ebben a csupa
zavarbdl és véletlenbdl 1étrejott beszélgetésben, amiként
egyetlenegy alkotégondolatot is ezer, feledésbdl tjjaéledd
szerelmes éj tolt el fenséggel és nagysdggal -, mindenre
igazan nem emlékezhetem, de azt hiszem, felvet6dott még:
nem lehetséges-e, hogy a létnek a levésre iranyuld egész,
tudatlannak mutatkoz6 eréfeszitése kordntsem holmi elfo-
gulatlan naivitas jele, ami most méar azért tilzas volna és tu-
lajdonképpen lehetetlen - ellenkezdbleg, annak tlinete, hogy
csakis igy, tudatlanul tud folytatédni, ha mar mindendron
folytatédnia kell. Es, hacsak nem sikeriil a tlélés, ami per-
sze csakis egy magasabb fokon (Oblath doktor) sikeriilhet,
erre azonban (duett) nemcsak halvany jelek sem mutat-
nak, de ennek éppenséggel az ellenkezéje mutatkozik, ne-
vezetesen a tudatlansagba siillyedés... Tovabb4d, hogy a tud-
va tudatlansdg nyilvanvaléan a skizofrénia szindromait...
Még tovabba pedig, hogy eszerint a vildgallapot atélésére
(én) és realizaldsara (Oblath doktor), amire egyébként min-
den vilagallapot mindig is torekszik, hit, kultira és egyéb
{innepi eszk6zok hijan, ma egyediil a katasztrdfa... Es igy
tovabb, fujtuk, fGjtuk a hamis angolkiirtot, mikézben a moz-
dulatlan, meredt fak tetejére raereszkedett a vékony, kék
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alkonyi para, melynek mélyén, mint stirl mag, rejt6zko-
dott az Udiléhaz tomorebb tomege, ahol teritett asztal
és a vacsora vart, a rovidesen megcsordiilé evéeszkozok,
megkoccand poharak, felmorajlé tarsalgas sejtelme, s eb-
bdl a puszta ténybdl is kibusongott a hamis angolkiirt; mi-
ként azt sem leplezhettem onmagam elétt, hogy végil is
nem fordultam vissza, hogyOblath doktortdl szabaduljak:
megbabonazottan és a beszédkényszerrel takargatott iires-
ségem és az ezen iuresség miatt ki tudja, miért, de két-
ségkiviil az ezen liresség miatt érzett rossz lelkiismeretem
(undorom) folytdn mindvégig vele maradtam, hogy ne hall-
jak, ne lassak és ne kelljen beszélnem, arrél, amirél beszél-
nem, so6t, ki tudja, talan irnom kellene. Igen, és az éjsza-
ka megbiintetett - vagy megjutalmazott? - mindezért, for-
dulatot hozva, hirtelen tdmadt szélvihart, csattogdé menny-
dorgést és csapkodd, vészesen fel-fellobbané villamlast,
hosszl, az egész égboltot végigszantd, majd elhanyatld,
zegzugos hieroglifdkat és szaraz, kurta, tisztén, legaldbbis
az én szamomra tisztan olvashaté betiiket, megannyi

~Nem!” - volt, amit mind én mondtam, mert egé-
szen természetes immar, hogy 0sztoneim 6sztoneim ellen
mikodnek, hogy Ggyszdlvan ellendsztoneim miikodnek 6sz-
toneim helyett, s6t gyanant.

~Nem!” - uvoltotte, vonitotta bennem valami, régtén
és azonnal, és szikolésem csak hosszu-hosszu évek multan
csitult valami halk, de rogeszmés fajdalommad, mignem, las-
san és rosszindulatian, akar a lappang6 betegség, mind
hatarozottabb korvonalat 6lt6tt bennem egy kérdés - hogy
sOtét szemi kislany lennél-e? orrocskad kornyékén elszort
szeplék halvany pottyeivel? vagy konok fia? vidam és ke-
mény szemed, akar sziirkéskék kavics? -, igen, az én éle-
tem a te létezésed lehetdségeként szemlélve. Es aznap
egész éjszaka csakis ezt a kérdést szemléltem, hol vakitéd
villamfénynél, hol a sotétben kapriazé szemekkel, melyek
a légkori 6rjongés szeszélyes sziineteiben mintha a falakon
latndk cikdzni ezt a kérdést, ugyhogy ezeket a mondato-
kat, amelyeket most, erre a papirosra irok, ugy kell tekin-
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tenem, mintha akkor éjszaka irtam volna, holott akkor éj-
szaka inkdbb éltem, mintsem irtam, éltem, vagyis kiilon-
féle fajdalmak hasogattak, f6leg az emlékeké (volt egy fél
iiveg konyakom is), talan csak néhdny zavaros szét irtam
le a mindig velem 1év6 noteszek, fiizetek, blokkfiizetek lap-
jaira, melyeket utébb nem is igen tudtam rekonstrudlni,
ha mégis, akkor nem értettem Gket, kés6bb mindent elfe-
lejtettem, és csak sok év multan kelt bennem ismét élet-
re ez az éjszaka, és megint éveknek kellett elmulniuk, mig
most megprobalkozhatom azzal, hogy leirjam, amit akkor
éjszaka irtam volna, ha irtam volna, és ha, kiilénben is,
egyetlen éjszaka nem lenne rovid, tulsdgosan is rovid ah-
hoz, hogy leirhattam volna, amit leirtam volna. De ugyan
hogyan is irhattam volna, hisz ez az éjszaka még csak a kez-
det volt, valészinlileg nem a legelss, de mindenesetre még
csak az elsé lépések egyike az igazi tisztanlatas, vagyis
a tudva tudott Onfelszamolas hosszu, hosszu s ki tudna,
még meddig tarté utjan, kezdeti kapavagas a sirhoz, ame-
lyet magamnak - most mar kétségtelen - a felh6kbe agya-
zok. Es ez a kérdés - az én életem a te létezésed lehe-
t6ségeként szemlélve - j6 vezetOének bizonyul, igen, mint-
ha kis, torékeny kezeddel kézen fogva vinnél, vonszolnal
magad utdn ezen az uton, amely végsé soron sehova, leg-
foljebb a teljesen hidbavald és teljesen megmadsithatatlan
onfelismerésig vezethet, és amely Gton egyaltalan, a rajta
meredez6 torlaszok és akadalyok elharitasaval lehet csak
- mit ,lehet”?, itt még a ,kell!” sem fejez ki semmit - el-
indulni; legel6szor pedig kozépértelmiségi egzisztencidm
elharitasaval, mondhatndm gyokeres kiszaggatasaval, ak-
kor is, ha ezt a magatartast tulajdonképpen csupan 6v-
szernek hasznalom, mintha AIDS-es kozegben mozgd, éva-
tos promiszkuus lennék, pontosabban lettem volna, hisz
mar réges-rég nem vagyok kozépértelmiségi, egydltalan,
értelmiségi, semmi sem vagyok, magdnembernek sziilet-
tem, mondotta J. W. G., magantulélének maradtam, mon-
dom én, legfoljebb miifordité vagyok még valamelyest, ha
mar vagyok és lennem Kkell. Amiként végil, a fenyegetd
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koralmények ellenére, gyokeresen elhdritottam utambdl
a magyarorszagi sikeres ir6 szégyenletes egzisztencidjat is,
holott, mondta a feleségem (mar rég masnak a felesége),
minden adottsdgod megvan hozza (ami akkor meg is rémi-
tett kissé), nem azt mondja 6, mondta a feleségem, hogy
feladjam a miivészi vagy akdrmilyen elveimet, azt mondja
csak, mondta a feleségem, hogy ne legyek kishitii, s hogy
minél inkdbb, vagyis minél kevésbé (adom f6l a miivészi
vagy akarmilyen elveimet), anndl jobban kell torekednem
ezen elvek, vagyis végsé soron Onmagam érvényesitésé-
re, tehat a sikerre, mondta a feleségem, hiszen minden-
ki erre torekszik, a vildg legnagyobb iréi is, ne amitsd on-
magadat, mondta a feleségem, ha nem akarod a sikert,
akkor miért irsz egyaltalan?, kérdezte, és ez kétségkiviil
fogas kérdés, de még nem jott el az ideje, hogy kitérjek
ra; és a szomoru az, hogy valdszinlileg a vesémbe latott,
valoszinlleg teljesen igaza volt, valészinlileg csakugyan
minden adottsdgom megvan - megvolt - a magyarorszagi si-
keres iré szégyenletes egzisztenciajahoz, aminek atlathaté
raffinement-jait olyan jél atlattam, és amelynek viteléhez,
igenis, megvan - megvolt - bennem a kell6 ratermettség,
ha nem, hat szert tehetek - tehettem volna - ra, ha egész
bizonytalansagomat és teljes létfélelmemet egyszeri, vak,
gatlastalan, izgatott és még csak nem is olyan lenyligo6zd,
legfoljebb némileg latvanyos 6nimadatta transzponalom, ha
moralizald paranoidva és masok ellen folytatott szakadat-
lan blinvadi eljarassa alakitom at; mi tobb, és ez még ve-
szedelmesebb, a magyarorszagi nem sikeres, sét sikerte-
len iré éppoly szégyenletes egzisztencidjahoz még inkabb
megvolt bennem a ratermettség, és itt megint csak a fe-
leségembe iitk6zom, akinek megint csak igaza volt, mert
ha az ember a siker utjara 1ép, akkor vagy sikeres lesz,
vagy sikertelen, harmadik tut nincs, és bizony, ha mas moé-
dokon is, de mindkett6 egyforman szégyenletes, minélfog-
va alkoholizmus gyanant egy iddére teljesen a miforditas
objektiv bédulatdba menekiiltem... Igy aztdn, mikdzben
eszembe jutottak a feleségem szavai, eszembe jutott a fe-
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leségem is, aki mar réges-rég nem szokott az eszembe
jutni, tulajdonképpen akkor sem jut az eszembe, amikor
nagy ritkan, szandékoltan vagy szandékolatlanul, valahol
taldlkozunk egymadssal, inkdbb talan szandékoltan és csak-
nem kivétel nélkiil a (volt) feleségem kezdeményezésére,
aki, gondolom, valami tavoli, teljesen oktalan blntudattal
elegy nosztalgiat érezhet irdntam, ahogy észreveszem, mar
amennyire észreveszem, és ilyenkor arra gondolok, hogy
a nosztalgiat a sajat fiatalsdga meg a rdm pazarolt révid
par esztendeje miatt érezheti, ha érzi, a teljesen oktalan
blntudatot pedig alighanem a sajat igaza kétségbevonha-
tatlan, de kétségbe soha nem is vont, épp ezért mintegy
a kell6 ellenallas nélkiill megszerzett tudata valthatja ki be-
16le, vagyis az, hogy sohasem vadoltam semmivel; de - ura-
misten! - ugyan mivel is vddolndm vagy vadolhattam vol-
na, azzal netan, hogy élni akar? Igy aztan, mikdzben eszem-
be jutottak a szavai, 6 is az eszembe jutott, eszembe jutott
az egész balsikeres és rovid életl hdzassagom, eszembe ju-
tott, és itt lattam magam el6tt, mintegy boncasztalra kite-
ritve. Es ha elnézem, gyongéden, szeretettel, de mindene-
setre hideg szakszerliséggel, ahogyan végsé soron mindent
nézni szeretek, a hdzassagom rég kihtlt tetemét is, akkor
ovakodnom kell attél, hogy holmi olcsé, mocskos kis gy6-
zelmeket kovacsoljak magamnak a feleségem fent idézett
szavaibol, melyeket hdzastarsként kétségkiviil, mit is mond-
jak, bosszankodva hallgattam; ezen a mindent bevilagité
éjszakan azonban, amikor olyan tavolsdgban latom magam-
tdl a hazassdgomat, és annyira nem értem, hogy értet-
lenségem végre teljesen egyszerlinek és tokéletesen meg-
érthetének mutatja, ezen a mindent bevilagité éjszakan
tehat tudnom kell, hogy ezeket a szavakat a feleségemmel
az életosztone mondatta, az életosztonének volt szitksége
az én sikeremre, hogy feledtesse vele a nagy-nagy balsikert,
mely a szililetése folytan az osztalyrészéiil jutott; a gyulolt,
az érthetetlen, az elfogadhatatlan, a képtelen balsikert,
amit, igaz, nem balsikerként, s6t ellenkezdéleg, Ugyszélvan
mint valami gléridt, nem, ez azért tdlzas, mondjuk csak
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mint a testet 6ltés gyongyhazfény, torékeny kagyléhéjat,
a megismerkedésiink pillanataban én magam is azonnal és,
hogy gy mondjam, onkénteleniil észrevettem rajta, ami-
kor valahol, egy lakasban, egy ugynevezett tarsasagban
egyszerre csak kivalt a fecsegdk csoportjabol, mint valami
rut, formétlan, de azért taldn mégiscsak rokon, mert ele-
ven husként 1élegz6 k6zegbdl, mely ugy hulldmzott, tagult
és randult gorcsosen 0ssze, mintha vajudna; amikor tehat
mintegy kiszakadt innen és atkelt egy zoldeskék szényegen,
mintha tengeren jonne, maga mogott hagyva a felhasitott
testl delfint, és 1épdelt, gy6zelmesen, bar batortalanul egy-
re csak felém, és én, mondom, azonnal és, hogy gy mond-
jam, onkéntelenil ezt gondoltam: ,De szép zsidélany!”...
Es mostanéban is megesik még, ha nagy ritkdn, csaknem
kivétel nélkiil a (volt) feleségem kezdeményezésére, vala-
hol taldlkozunk, és elnézem elérehajlo fejét, az arca mellett
lehull6 fényes, stiri hajat, ahogy az eszpresszdasztalkan
egymas utan irja nekem a vényeket, a nyugtatokat, az alta-
tokat, a boditdokat, a hilyitéket, hogy kibirjam még, amed-
dig ki kell birnom, és ha mar ki kell birnom, legaldbb
zsibbadtan lassam, halljam és érezzem, amit latnom, hal-
lanom és éreznem kell, ugyanis, és ezt még nem mond-
tam, de minek is mondanam, hiszen én magam ugyis tu-
dom, miért teszek hat iigy, mintha ezek a foljegyzések raj-
tam kivill mast is illetnének még, holott persze hogy il-
letnek, irok, mert irnom kell, és ha irunk, dialégust foly-
tatunk, olvastam valahol, mig isten létezett, valdsziniileg
Istennel folytattunk dialégust, most mar, hogy nem léte-
zik, az ember alighanem csak a tobbi emberrel, vagy jobb
esetben 6nmagéval folytat dialogust, vagyis magaban be-
szél vagy motyog, ahogy tetszik, egyszoval nem mondtam
még, hogy a feleségem (mar rég masnak a felesége) orvos,
no nem nagyon, mert ezt nem birtam volna ki, még atme-
netileg sem, csak bérgydgyasz, bar ezt 6 komolyan veszi,
mint egyébként mindent; igen, és ahogy a receptjeimet irja
(mert ilyen sanddn, ilyen alnokul kiaknazom és a javamra
forditom alkalmi és teljesen artatlan randevuinkat), néha
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most is azt gondolom még: ,De szép zsidélany!” O, de ho-
gyan gondolom én ezt most mar, bagyadtan, szanakozva,
magamon, Orajta, mindenkin és mindeneken szanakozva,
siralmasan, nem ugy, dehogyis gy, mint akkor gondol-
tam: ,De szép zsiddlany!”: igen, igy, mint akkor gondol-
tam, természetesen és gyaldzatosan, a férfiszervembe nyi-
lalléan, mint egy afféle himgazember gondolnd, egy macho,
egy pogromista, mint a tobbi gyalazatos frater, akik ilye-
neket gondolnak: De szép zsidélany, De szép ciganylany,
De jo néger nd, A francia nék, Szemiiveges nd, éregem,
Nagy melldi n6, Nagy seggti n6, Kis melli, De nagy Seggl
né satobbi satObbi. S6t, és ha netdn nem tudtam volna,
hat felvilagositottak, hogy kordntsem csak a himgazem-
berek, sz6 sincs roéla, a nésténygazemberek is pontosan,
de pontosan ugyanigy gondoljak ezt, vagy pontosan ugyan-
igy, de megforditva, ami végs6 soron pontosan ugyanaz,
mint a j6 multkor megtanitottak erre, egy akvariumfényi
eszpresszoban, ahol épp a - volt - feleségemre vartam,
és a szomszéd asztalnadl két né, két szép, fiatal n6é be-
szélgetett, és egyszerre csak fordult velem egyet a vilag,
de szinte a sz6 szoros értelmében, egy hirtelen, gyomor-
szorité és zuhandsszeru érzéssel visszaforditott, visszaha-
jitott tavoli gyerekkoromba és egy réges-régi kényszerkép-
zetembe, melynek eredete, mit is mondjak, egy meghok-
kentd, de életre szélé meghokkenést el6idézéen meghok-
kentd latvany volt, mely latvannyal késébb, ki tudja, miért,
mert ki ismerné a lélek &tlatszo titkait, ha pedig ismeri,
ki ne prébéalna szabadulni t6liikk, mert nemcsak visszataszi-
tok, de unalmasak is, mely latvdnnyal tehat késébb olykor
azonositottam magam, olyannyira, hogy, ha nem is teljesen
realisan, hogy ezt a mit sem jelenté szoképet hasznaljam,
de mégis, mar-mdr ugy éreztem, hogy ezzé a latvannya ala-
kulok at, hogy ez a latvany én vagyok, gy, amint azt egy po-
ros és fiilledt alfoldi faluban lattam, ahova nyaralni kiild-
tek. Igen, és itt éltem elészor zsidok kozt, gy értem, igazi
zsidok kozt, nem olyan zsidok kozt, amilyen zsidék mi vol-
tunk, varosi zsiddk, pesti zsidék, vagyis semmilyen zsiddk,
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de persze nem is keresztények, afféle nemzsidé zsidodk, akik
a hossziinapi bojtot azért megtartjak, legalabbis délig fol-
tétleniil, nem, a rokon néni meg a rokon bacsi (mar nem
emlékszem, milyen rokonok voltak, minek is emlékeznék,
réges-rég megastak mar sirjukat a levegébe, ahova elfiistol-
ték dket) igazi zsidok voltak, reggel ima, este ima, evés elott
ima, a bornal ima, kiillonben derék emberek, persze egy pes-
ti kisfitinak kibirhatatlanul unalmasak, vastag, kovér koszt,
liba, meg solet, meg flédni, azt hiszem, méar kitort a hdbord,
de ndlunk még minden cséndes és szép volt, itt csupan
az elsotétitést gyakoroltdk, Magyarorszag a béke szigete
a langol6 Eurdpaban, itt nem torténhet meg az,ami, mond-
juk Németorszagban, vagy Lengyelorszagban, vagy, mond-
juk a ,cseh protektoratusban”, vagy Franciaorszagban,
vagy Horvatorszagban, vagy Szlovakidban, egyszdéval ami
koros-koril mindeniitt megtoértént és szakadatlanul tor-
ténik, nem, itt nem, dehogy; igen, és egy reggel o6vat-
lanul benyitottam a héalészobaba, majd, nem hangosan
ugyan, csak a bensémben sikoltva maris kifordultam on-
nan, mert valami iszonytut lattam, ami gy hatott rdm, mint
egy obszcenitds, melyre, mar csupan a koromndl fogva is,
nem érezhettem magam folkésziltnek: egy kopasz nd tilt
a tiikér elétt, piros pongyoldban. Es idének kellett eltelnie,
mig rémilt és megzavart fejem ezt a nét a rokon nénivel
azonositotta, akit egyébként, és mindjart a torténtek utan
is, olyan furcsdn vékony és merev szald, de normalis, vo-
rosbe hajlé barna hajzattal szoktam latni; nyikkanni sem
mertem aztdn, nemhogy kérdezdskédni, minden er6mmel
abban reménykedtem, hogy taldn nem latta, hogy lattam,
az iszonyat, a titkok sotét, stirl légkorében éltem, a rokon
néni, levetkdztetett, kirakati babuéhoz hasonlo, fényes fe-
jével, hol egy hulla, hol a nagy pardzna képzetét keltette
bennem, akivé a halészobédban éjszakara atvaltozik; és csak
joval kés6bb, és persze mar itthon mertem megpenditeni
a kérdést, hogy jol lattam-e, amit lattam, mert mar magam
is kétkedni kezdtem benne; és egyaltalan nem nyugtatott
meg apam nevetd arca, mert, nem tudom, miért, de Iéhanak
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éreztem ezt a nevetést, 1éhanak és pusztitonak, ha csupan
onpusztiténak is, bar az ilyen szavak akkor - hiszen gye-
rek voltam - még tavol &lltak télem, egyszeriien csak
bargytnak taldltam a nevetését, mert nem fogta fel a ré-
miiletemet, az iszonyatomat, életem els6é nagy, latvanyos
metamorfézisat: hogy a megszokott rokon néni helyén
egy kopasz nd lilt a tiikor elétt, piros pongyoldban, nem,
egyaltalan nem fogta fel ezt a borzalmat, ehelyett tovabbi
borzalmakkal tetézte, igaz, rendkiviil kedélyesen, amennyi-
ben elmagyarazta, és ebbdl a magyaradzatbdél én semmit
sem értettem, csak a tények tisztatalan borzalméat, pon-
tosabban a tények puszta, titokzatos és kiflirkészhetetlen
tényszertségét, amikor elmagyarazta, hogy a rokon néni-
ék polisiak, hogy a pdlisi nék, vallasi okokbol, leberetvaljak
a hajukat, és pardkat, azaz sdtlit viselnek; és késobb aztan,
amikor kezdett mind fontosabba valni, hogy én is zsid6 va-
gyok, minthogy, mint lassacskan kituddédott, ez altaldban
haldlbiintetéssel jar, valoszintileg pusztan azért, hogy ezt
a megfoghatatlan és kiilon6s tényt - marmint azt, hogy zsi-
dé vagyok - a maga kell6 furcsasagaban, de legalabb isme-
résebb megvilagitasban ldssam, egyszerre csak azon kap-
tam magam, hogy értem mar, ki vagyok: kopasz nd a tii-
kor elétt, piros pongyoldban. Ez vilagos dolog volt, ha nem
is kellemes, és féként nem nagyon érthetd, de végsé so-
ron, tagadhatatlan, kivaldéan definialta nem kellemes, és f6-
ként nem nagyon érthet6 helyzetemet, hogy ne mondjam,
hovatartozdsomat. Mig végiil ugy alakult, hogy mar nem
volt sziikségem ra, egyszerlen, mert ezzel a gondolattal,
marmint a zsidésagom gondolatdval, is megbékéltem, mint
a tobbi nem kellemes, és f6ként nem nagyon értheté gon-
dolattal is sorra-rendre, lassan és egymas utdn meg-meg-
békélgetek, valami alkonyi békével persze, jol tudvan, hogy
ezek a nem kellemes és f6ként nem nagyon értheté gon-
dolatok is megszlinnek majd, amikor én megszindk, ad-
dig pedig ezek a gondolatok kival6an hasznalhaté dolgok,
koztiik, az els6 helyek egyikén, a zsidésdégom gondolata
is, persze kizardlag nem kellemes, és foként nem nagyon
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értheté tényallasként, amely rdadasul hébe-korba némileg
életveszélyes is, de hat, legaldbbis az én szdmomra (és
remélem, s6t bizom benne, hogy ebben kordntsem min-
denki ért velem egyet, hiszem, hogy lesznek, akik megne-
heztelnek majd rdm, sét 6szintén remélem, hogy egyene-
sen utdlni fognak érte, kivalt a zsidé és nem zsidé filo-
és antiszemitdk), mondom, az én szadmomra éppen ebben
rejlik haszndlhatésaga, én kizarélag igy tudom hasznalni
ezt, sehogy masként: nem kellemes és féként nem nagyon
érthetd, rdadasul olykor életveszélyes tényallasként, amit
taldn, egyes-egyediil csak a veszélyessége miatt, meg kell
probdlnunk szeretni, mint tudjuk, habar, ami engem il-
let, én erre semmi okot sem latok, taldn azért nem, mert
mar rég nem torekszem arra, hogy igymond, 6sszhang-
ban éljek az emberekkel, a természettel, vagy akar csak
onmagammal is, mi tobb, ebben egyenesen valami er-
kolcsi nyomort 1atnék, valami undorité perverzitast, mint
egy 0dipadlis viszonyban vagy két rat testvér kozti vérfer-
t6zésben. Igen, és igy ultem és vartam a - volt - felesé-
gemre az akvariumfényl eszpresszéban, rengeteg Uj re-
ceptet remélve és ra se gondolva nem kellemes, és f6-
ként nem nagyon érthetd, rdadasul koronként életveszélyes
egzisztencidmra, mikozben a mellettem 1évé asztalkdndl
két n6 beszélgetett, és én, ugyszélvan automatikusan, hall-
gatozni kezdtem, mivelhogy szép nék voltak, az egyik
inkdbb szdke, a masik inkdbb barna, és hidba, hogy annyi-
ra és annyiszor szegték a kedvemet (hogy errél mind-
0ssze ennyit mondjak), titokban, ha némdan és jdl figye-
lek a vérkeringésemre és ijeszté dlmaimra, titokban tulaj-
donképpen még mindig, még igy is szeretem a szép né-
ket, valami rendithetetlen, kikezdhetetlen, mondhatnam
természetes vonzalommal, mely mindazondltal, és hidba
akar oly bandlisan érthetének tiinni, 1ényegében mégis-
csak rejtelmes, mert szinte fiiggetlen télem, és ennyiben
még folhaboritd is, és mindenesetre nem intézheto el olyan
konnylszerrel, mint, mondjuk, a platanfak irdnti szere-
tetem, amelyeket egyszeriien a terebélyes, foltos torzsii-
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kért, a pompas és fantasztikus dgaikért, meg a nagy, ere-
zett, a megfelelé évszakban csliiggedt kezekként 16go le-
veleikért szeretek. Es alighogy bekapcsolédom, ha csupén
passziv részveviként is, a beszélgetésiikbe, amelynek bizal-
masan, mondhatni filledten suttogé hangneme azonnal je-
lentékeny targykort sejtetett, maris ezeket a szavakat hal-
lom: ,...Nem tudom, de én nem tudnék egy idegennel...
Egy négerrel, egy cigannyal, egy arabbal...” Itt megszlnt
a hang, de éreztem, csak habozik még, a ritmusérzékem
is azt stugta, hogy nincs ez még befejezve, dehogy, valami-
nek még kovetkeznie kell, s mar-mar fészkel6dni kezdtem
a székemen, mert én jol tudtam természetesen, hogy mi-
nek kell kovetkeznie még, gondoltam, ha ilyen soka kell tor-
nie a fejét, mindjart megstigom neki, amikor nagy keserve-
sen végre hozzatette: ,...egy zsidoval”, és akkor egyszer-
re csak, de teljesen varatlanul, hiszen szdmitottam a szo-
ra, vartam, lestem, szinte kikoveteltem, egyszerre mégis-
csak fordult velem egyet a vildg, egy hirtelen, gyomorszori-
t6 és zuhandasszeri érzéssel, és, gondoltam, ha ez a n6 most
ram néz, atvaltozom: kopasznd leszek a tiikor elétt, piros
pongyoldban, ettdl az atoktdl, gondoltam, nincs menekiilés,
nincs, gondoltam, és, gondoltam, csak egyetlen kiutat 1atok,
ha, gondoltam, most rogton feléllok az asztal melldl, és ezt
a no6t, gondoltam, vagy megpofozom, vagy megbaszom.
Kell-e mondanom, hogy egyiket sem tettem meg, amiként
annyi mindent nem, amirél pedig azt gondoltam, és gyakran
okkal, hogy meg kellene tennem, s ez még csak nem is tar-
tozott ama kategorikus imperativuszok k6zé, amelyek meg-
szegése miatt tobb joggal csévalgathatndm a fejem; indu-
latom, még ugyszolvan fol se buzgott, méaris kihunyt, emel-
lett, mint késza arnyak, koézelgett felém néhany ocsmaény,
de otthonos gondolat - minek gy6zzem meg akar ezt a nét,
akar magamat, hiszen én mar réges-rég meg vagyok gy6zve
mindenr6l, teszem, amit tennem kell, bar nem tudom, mi-
ért kell, teszem mégis, abban a reményben, s6t tudatban,
hogy egyszer majd nem kell, hogy kelljen, és szabad lesz
kinydjtéznom kényelmes fekhelyemen, miutdn el6bb per-
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sze alaposan megdolgoztattak érte, eléfiittyentettek hogy
dssak egy sirt magamnak, és jelenleg, bar annyi idé6 eltelt
mar - uramisten! -, még mindig csak az asasnél tartok.
Aztan a feleségem is megérkezett, és én, felengedett ér-
zésekkel, azonnal és, hogy gy mondjam, 6nkéntelenil ezt
gondoltam: ,De szép zsidélany!”, ahogyan atkelt egy zol-
deskék sz6nyegen, mintha tengeren jonne, és lépdelt, gyo-
zelmesen, bar batortalanul még, egyre csak felém, ugyan-
is beszélni akart velem, mert megtudta, hogy én vagyok
én, B., ir6 és miiforditd, akinek olvasta ,egy irdsat”, mely-
10l feltétlentiil beszélnie kell velem, mondta az (akkor még
jovendd, most mar a volt) feleségem, és egészen fiatal
volt még, tizenot évvel fiatalabb, mint én, holott én sem
voltam akkor még igazan 6reg, habar épp elég oreg vol-
tam mar akkor is, mint mindig. Igen, igy ldtom 6t most,
az éjszakamban, a mindent bevilagité, villamfényes, nagy
éjszakamban, meg a késébb, a joval késébb ram borulé so-
tét éjszakdmban is, igen: | wonder why | spend my lonely
nights dreaming of the song... and | am again with you, fi-
tyorészem, almélkodva, hogy fiityorészek, rdadasul a Star-
dust Melody-t, amit mindig fityorésztink, holott én mar
csak Gustav Mahlert szoktam flityorészni, kizdrélag Gustav
Mabhlert, a Kilencedik szimféniat. De érzem, hogy ez telje-
sen mellékes. Hacsak valaki nem ismerné véletleniil Gus-
tav Mahler Kilencedik szimfénidjat, melynek hangulatabél
azutdn joggal és teljesen megalapozottan kovetkeztethet-
ne a lelki bedllitottsdgomra, ha éppen kivancsi ra, és nem
éri be a t6lem szarmazo kozvetlen kozlésekkel, amelyekbol
ugyszintén levonhatok a sziikséges kovetkeztetések. When
our love was new and each kissa revelation...

~Nem!” - 1ivolti, vonitja bennem valami, nem emlékez-
ni akarok, e kietlen tdjon még hidnycikként sem ismeretes
Madeleine-ostya helyett mondjuk babapiskétat martogatni
a Garzon filter-teakeverékbe, habar emlékezni akarok per-
sze, akarok, nem akarok, nem tehetek mast, ha irok, emlé-
kezem, emlékeznem kell, bar nem tudom, miért kell emlé-
keznem, nyilvan a tuddas miatt, az emlékezés tudas, azért
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élink, hogy emlékezziink a tudasunkra, mert nem feledhet-
juk, amit tudunk, ne féljetek, gyerekek, nem holmi ,erkolcsi
kotelességbll” nem, ugyan, kérlek, egyszeriien csak nem
dll médunkban, nem tudunk feledni, igy vagyunk megte-
remtve, azért éliink, hogy tudjunk és emlékezziink, és talan,
s6t valoszintileg, s6t majdnem egészen biztosan azért tu-
dunk és emlékeziink, hogy legyen, aki szégyenkezik mi-
attunk, ha mar megteremtett, igen, neki emlékeziink, aki
vagy van, vagy nincs, hisz oly mindegy, mert van vagy
nincs: végsé soron egyre megy, a lényeg, hogyemlékez-
zink, tudjunk és emlékezziink, hogy valaki - barki - szé-
gyenkezzen majd miattunk és (esetleg) érettiink. Mert,
ami engem illet, ha rdkezdeném, az én kivaltsagos, az én
innepi, majd’ azt mondtam, az én megszenteltetett, még
ha, nem badnom, ha mar nagy szavakat haszndlunk, hat
legyen: az emberiség feketemiséjén meg-, sét folszentel-
tetett emlékeimbdl gaz szivarogna, kemény torokhangok
ropogtatndk: Der springt noch auf, a Vars6i Menekiilt végsé
Somada Jiszroélja nylszitene, majd a vilagosszeomlas robaj-
lana... Es azutdn halkan permetezne a naponként megujuld,
ugyszélvan rejtegetni valé meglepddés, hogy lam, 1dm, én
mégiscsak felugrottam, ich sprang doch auf, sét még min-
dig itt vagyok, bar nem tudom, miért, véletleniil, mint aho-
gyan megszillettem, megmaraddsomnak is éppolyan cinko-
sa vagyok csak, mint a vildgrajovetelemnek, j6, megenge-
dem, a megmaradasban egy szemernyivel tobb gyalazat rej-
lik, kivélt, ha megmaradasunkért meg is tettiink minden té-
link telhet6t: de hat ennyi az egész, nem tobb, nem voltam
hajland6 balek médjan beddlni az altaldnos megmaraddsi
szenvelgésnek és melldongetd szajtépésnek, uramisten!,
az ember mindenképp hibds egy kicsit, ennyi az egész,
megmaradtam, tehat vagyok, gondoltam, nem, nem is
gondoltam semmit, csak voltam, egész egyszeriien, mint
egy Varséi Menekiilt, mint egy budapesti megmaradt, aki
megmaradasabdl nem csindl gondot, nem érzi sziikkségét,
hogy megmaradasat igazolja, hogy megmaradéasahoz cél-
képzetet flizzon, igen, hogy megmaraddasat diadalra véltsa,
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akar mégoly csondes, mégoly diszkrét és meghitt, &mbar1é-
nyegében mégiscsak az egyetlen valddi, az egyetlen lehet-
séges diadalra, amilyen e megmaradt 1étnek, tehat 6nma-
gamnak az utédokban - az utédban - benned - meghosszab-
bitott és megsokasitott tovabbélése, tulélése lenne - lett
volna -, nem, nem gondoltam r4, nem gondoltam, hogy gon-
dolnom kell r4, mig csak rdm nem szakadt ez az éjszaka,
ez a mindent bevilagito és mégis vaksotét éjszaka, és elém
nem meredt a kérdés (pontosabban mogém, rég leélt éle-
tem mogé, hiszen, halisten, késd, és mindig is késé lesz
mar), a kérdés, igen - hogy sotét szemi kisldny lennél-e?
orrocskad kornyékén elszért szeplék halvany pottyeivel?
vagy konok fiu? viddm és kemény szemed akar sziirkéskék
kavics? -, igen, az én életem, a te létezésed lehetdségeként
szemlélve, egyaltaldn, szemlélve, szigortian, szomoruan,
harag és remény nélkiil, ahogyan egy targyat szemléliink.
Mondom, nem gondoltam semmire, holott, mondom, kellett
volna. Mert titokban valamilyen vakondokmunka folyt itt,
askdlds és &skalédas, amirdl tudnom kellett volna, és tud-
tam is réla persze, csak masnak hittem, mint ami valdjaban
volt, minek is?, nem tudom, de gyanakszom, hogy talan va-
lami biztaté mozgolédasnak, mint ahogy ama vak vénember
foldho6dité csatornamunkdanak véli az 4sok csilingeld, sikald
zajat, holott sirt dsnak ott, méghozza éppenséggel az &
sirjat. Egyszoéval azon kaptam magam, hogy irok, mert ir-
nom kellett, bar nem tudtam, miért kell, tény, hogy azon vet-
tem észre magam, hogy szakadatlan, mondhatni ériilt szor-
galommal dolgozom, mindig dolgozom, és erre nemcsak
a megélhetés kényszerit, mert ha nem dolgoznék, léteznék,
és ha léteznék, az nem tudom, mire kényszeritene, és jobb
is ezt nem tudnom, habdr a sejtjeim, a zsigereim bizonyara
sejtik, hiszen ezért dolgozom én szakadatlanul: mig dol-
gozom, vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e, igy
hat ezt komolyan kell vennem, mert itt a legkomolyabb
osszefliggések allnak fenn a fenndalldsom és a munkam ko-
z6tt, ez teljesen nyilvanvald és cseppet sem normadlis do-
log, még ha masok is akadnak, méghozza szép szammal,
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akik ugyszintén irnak, mert irniuk kell, &mbar nem min-
denkinek kell irnia, aki ir; nekem, tény és vald, kellett,
nem tudom, miért, de Ugy latszik, ez az egyetlen megoldas
kinalkozott szdmomra, még ha nem is old meg semmit,
de masfel6l mégsem hagy a megoldatlansagnak abban a,
mit is mondjak, minéségében, amit megoldatlansagként is
megoldatlannak volnék kénytelen érezni, kovetkezéskép-
pen a megoldatlansagon kiviill még e megoldatlansag elég-
telensége és az efolotti elégedetlenség is gyotorne. Vissza-
tekintve, talan menekilésnek hittem az irdst (és nem is
teljesen alaptalanul, legfoljebb mas irdnyba, méas cél fe-
1é véltem menekiilni, mint amely felé valgjdban menekiil-
tem, és még most is egyre menekiilok), menekiilésnek, sét
megmentésnek, magam, és magam altal targyi, mi tobb,
hogy nagy szavakat hasznaljak, lelki vilagom megmentésé-
nek és elengedhetetleniil sziikséges megmutatdsdnak az 6
- barki - szamara, aki majd szégyenkezik miattunk és (eset-
leg) érettiink; és ennek az éjszakdnak kellett elkovetkez-
nie, hogy a sotétségben végre lassak, lassam egyebek kozt
a munkdm természetét is, ami lényegében véve nem mas,
mint 4sas, a tovabbasdsa annak a sirnak, amelyet méasok
kezdtek megéasni nekem a leveg6be, majd, egyszerien,
mert nem volt idejiik befejezni, sebtében, és még csak nem
is valami 6rdogi gunnyal, dehogy, csak ugy, hanyagul, ko-
ril se nézve, az én kezembe nyomtak a szerszamot, s azzal
faképnél hagytak, hogy fejezzem be magam, ahogy tudom,
az &ltaluk megkezdett munkét. Es igy minden felismeré-
sem az ehhez a felismeréshez vezet6 felismerés volt csupan,
és barmit tettem, minden csak felismeréssé lett bennem,
amely ehhez a felismeréshez vezetett, a hdzassagom épp-
gy, mint az, hogy

»Nem!” - mondtam rogtén és azonnal, habozas nélkiil
és ugyszdélvan 6sztonosen, igen, 6sztondsen még, egyelore
0sztonosen csak, ha természetes 0sztoneim ellen mikodé
O0sztoneimmel is, melyek azonban a természetes 0sztoneim-
mé, sot a természetemmé lesznek - lettek - lassan; nem
dontés volt tehat ez a ,nem”, mintha mondjuk szabadon

26



donthetnék - donthettem volna - ,igen’ és ,nem” kozott,
nem, felismerés volt ez a ,nem’, a dontés, de nem az 4lta-
lam hozott vagy hozhatd, hanem a rélam valé dontés, nem is
dontés: itéletem felismerése, és dontésnek legfoljebb csak
annyiban tekinthet6 dontés, hogy nem dontottem a dontés
ellen, ami, semmi kétség, hibas dontés lett volna, mert hi-
szen hogyan is donthetne az ember a sorsa ellen, hogy ezt
a nagyzoldé kifejezést haszndljam, amin - marmint a sor-
son - tObbnyire azt értjik, amit a legkevésbé értink, az-
az 6onmagunkat, ezt az 4lnok, ezt az ismeretlen, ezt a foly-
ton-folyvast elleniink munkéalkodé tényezét, melyet igy, ide-
genill és elidegenitetten, hatalma el6tt undorral megha-
jolva mintegy, mégiscsak legegyszeriibb a sorsunknak ne-
vezniink. Es ha életemet nem csupén a megsziiletésem
onkényes véletlenjét kovetd tovabbi onkényes véletlenek
sorozatdnak kivanom latni, ami az életnek mégiscsak, hogy
is mondjam, eléggé méltatlan szemlélete volna, hanem
inkdbb a felismerések sorozatanak, amiben a biiszkeségem,
legaldbb a biiszkeségem kielégiil, akkor az Oblath doktor
jelenlétében, mondhatndm az Oblath doktor asszisztencidja
mellett korvonalat 0ltott kérdés: az én létezésem a te léted
lehetdségeként szemlélve, a sorozatos felismerések fényé-
ben és a lejard id6 arnyékaban immaér egyszer s mindenkor-
ra a kovetkezéképpen mddosult: a te nemlétezésed az én lé-
tezésem sziikségszeri és gyokeres felszdmoldsaként szem-
lélve. Mert egyedill igyvan értelme mindannak, ami tor-
tént, amit tettem, és amit tettek velem, egyediil igy van ér-
telme értelmetlen életemnek, még annak is, hogy folytas-
sam, amit elkezdtem, élni és irni, mindegy, melyiket, mind-
kett6t egyiitt, hiszen a golydstoll az én 4sém, ha eldre né-
zek, kizardlag hatrafelé, ha a papirra meredek, kizardlag
a multba latok: és dtkelt egy zoldeskék szényegen, mintha
tengeren jénne, ugyanis beszélni akart velem, mert meg-
tudta, hogy én vagyok én, B., ir6 és miiforditd, akinek ol-
vasta ,egy irasat”, melyrél feltétleniil beszélnie kell velem,
mondta, és beszéltiink is, mig az 4gyba nem beszéltiik ma-
gunkat - uramisten! -, és beszéltink aztan is, kozben is,
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szakadatlan. Igen, és emlékszem, azzal kezdte, hogy ko-
molyan gondolom-e, amit az el6bb lezajlott vita hevében
mondtam, nem tudom, hogy mit mondtam, mondtam, mint
ahogy nem is tudtam, annyi mindent mondtam, és észrevét-
leniil (,,angolosan”, ahogy mondjak) éppen elmenni késziil-
tem, mert ingerelt és untatott ez az elébbi vita, melynek
soran a mondottakat, szokott és utalt beszédkényszerem-
tél hajtva, elmondtam, beszédkényszeremtdl, mely foként
olyankor tor ram, amikor hallgatni szeretnék, és beszéd-
kényszerem ilyenkor nem is egyéb, mint hangos hallgatas,
artikuldlt hallgatds, ha szabad fokoznom e szerény para-
doxont: emlékeztessen hat, kértem, és 6 fojtott, reked-
tes hangon kijelolt néhany tdmpontot, csaknem szigortan,
tdmadodan és egészében valami sOtét, szorongd izgalom-
mal - értelmi szférdba transzpondlt vagy szublimalt vagy
egész egyszerlen értelmi szféraval dlcazott szexualis tol-
tés, gondoltam hanyagul és azzal a tévedhetetlenséggel,
ahogyan tévedni szoktunk, azzal az eltokélt vaksdggal, aho-
gyan sosem ismerjik fel a pillanatban a folytatast, a vé-
letlenben a kovetkezetességet, a talalkozdsban az Gssze-
itko6zést, amelybdl legalabb az egyiknek roncsként kell
tovabb vonszolédnia majd, szexudlis toltés, gondoltam ter-
mészetesen és gyaldzatosan, ahogyan a magunk szexudlis
toltését transzponaljuk vagy szubliméaljuk vagy alcazzuk
egész egyszerlen. Igen, és kivalt most mdar, mélységes,
sOtét éjszakdmban, inkabb latom csak, mintsem hallom
ezt a tarsasdagi beszélgetést, latom magam koril a méla-
bus arcokat, de csak mint megannyi szinhazi maszkot, raj-
tuk a kilonféle szerepek, a sir6éé meg a nevetéé, a far-
kasé meg a baranyé, a majomé, a medvéé, a krokodilé,
és ez a tenyészet csendesen morajlott, mint valami vég-
s6, nagy mocsarban, ahol a szereplék, akar valamilyen
ezopusi rémmesében, még levonjak az utolsé tanulsagot,
és valakinek az a melankolikus Otlete tdmadt, hogy min-
denki mondja meg, hol volt, amire bagyadt koppanéasokkal,
mint atvonulé felh6bdl, mely mar rég kiadta erejét, hulla-
ni kezdtek a nevek: Mauthausen, a Don-kanyar, Recsk, Szi-
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béria, a Gytijt6, Ravensbriick, a F6 utca, az Andrassy ut
hatvan, a kitelepités falvai, az 56 utani borténok, Buchen-
wald, Kistarcsa, mar-mar féltem, rdm kerill a sor, de sze-
rencsére megeldztek: ,Auschwitz”, mondta valaki, a gy6z-
tes szerény, de magabiztos hangjan, és nagyot bdlintott
a tarsasag: ,Uberolhatatlan”, amiként a hézigazda, félig
irigyked6, félig neheztel, de végsé soron mégiscsak el-
ismer6é mosollyal nyugtadzta. Majd félmerilt egy akkori-
ban divatos konyvcim, a konyvnek egy akkoriban, s6t ma
is, s6t bizonyara orokké divatos mondata, melyet a szer-
z6 a kell6, de persze hidbavalonak bizonyulé torokko6szo-
rilés utdn jelent ki, a megindultsagtél még mindig re-
kedt hangon: ,Auschwitzra nincs magyarazat” - igy, ro-
viden, megindultan, halkan csukladozva, és emlékszem
a csodalkozdsomra, ahogy ez a, zomében mégiscsak dor-
zsOlt tarsasag ezt az egylgyl mondatot fogadta, taglalta,
vitatta, erre-arra nézegetve a maszkok mogott ravaszkasan
vagy tétovan vagy értetleniil hunyorgd szemekkel, mintha
ez a minden kijelentést csirdjdban elfojté kijelenté mon-
dat valamit kijelentene, holott nem kell éppen Wittgenste-
innek lenni ahhoz, hogy az ember észrevegye: mar pusztan
a nyelvi logikat figyelembe véve is hibds, legfoljebb vagyak,
hazug vagy 6szintén gyermeteg moralitas és kiilonféle el-
fojtott komplexusok tikrozdédnek benne, ettdl fiiggetleniil
azonban semmiféle kijelentésértéke nincsen. Azt hiszem,
ezt meg is mondtam, aztdn mar csak beszéltem, beszéltem,
megallithatatlanul, logorreasan szinte, idék6zonként folfi-
gyelve egy ram tapado néi tekintetre, mely mintha forrast
akarna fakasztani bel6lem, ez jutott, kényszeres beszélhet-
nékem kozepette, futélag és valdszinileg hibdsan, legfol-
jebb vagyakat és kiilonféle elfojtott komplexusokat tiikkroz-
ve, mondom, ez jutott az eszembe: 6 volt, a késébbi felesé-
gem, de el6bb még a szeretém, akit azonban csak e beszél-
getés utdn ismertem meg, amikor faradtan, szégyenkez-
ve és mindent feledve, észrevétleniil (,angolosan”, ahogy
mondjak) éppen tavozni késziiltem, és 6 atkelt egy zol-
deskék szényegen, mintha tengeren jonne. Arra sem em-
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lékszem mar, mit mondtam, nyilvan a véleményemnek ad-
tam hangot, amely nyilvdn azéta sem sokat valtozhatott,
ha ugyan valtozott egyaltaldban, amit a legkevésbé sem hi-
szek, csak éppen mostanaban nemigen adok hangot a véle-
ményemnek, taldn innen a véleményemet illeté halvany ké-
telyeim; de hat minek és kinek is hangoztatndm a vélemé-
nyemet, és f6ként hol, hiszen nem tanydzom én allandéan
holmi kézéphegységbeli idiil6éhdzakban, hogy Oblath dok-
tor és a hasonszori magas intellektusok tarsasagaban vé-
lemények hangoztatdsaval tengessiik a nem mulé idét, de-
hogy, dllanddan, vagy majdnem &allanddan én egy panelhdz
tizennegyedik emeleti méasfél szobas izéjében, na, majd’ azt
mondtam lakasaban, isten bocsd’, a lakdsomban, hol na-
pégette, hol széljarta (néha mindkett6 egyidejlileg) odim-
ban tartézkodom, f6l-folnézve a ragyogd levegbébe vagy
a felhdékre, ahova golydstollammal a siromat dsom, szor-
gosan, mint egy kényszermunkas, akit mindennap el6-
futtyentenek, hogy mélyebbre dofje az asét, hogy soté-
tebb, édesebb hangon hegediilje a halalt; legfoljebb a bu-
g6 vizcsoveknek, a zoérgo6 flitécsoveknek meg a szomszé-
dok vonitdsdnak hangoztathatndm itt a véleményemet,
e Jozsefvaros szivében, dehogy a szivében, inkdbb a vég-
belében emelked6 panelhdzban, amely ebben a f6ldon lé
varosrészben oly kirivd, olyan meghoékkentd, akar egy tul-
méretezett mivégtag: de ablakombdl legaldbb bepillant-
hatok a - micsoda meglepetés - még mindig allé ré-
gi kerités mogé, és lathatom egy satnya kert sanyara
titkat, ami gyerekkoromban valtig izgatott, most mar azon-
ban cseppet sem izgat, s6t kifejezetten untat, mint tu-
lajdonképpen az a gondolat is, hogy bizonyos koriilmé-
nyek (a valasom, a legrosszabb, bar nem mindig egyut-
tal a legegyszeriibb megoldasok irdnti elészeretetem, no
meg hogy éppenséggel a pénz sem vet fel), bizonyos ko-
rilmények folytan tehat visszajutottam ide, ahol gyerek-
korom néhény szomort nyarat és téli sziinidejét toltot-
tem, ahol gyerekkorom néhdny szomoru tapasztalatara
szert tettem, az a gondolat tehat, hogy itt élek dujra,
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mig élnem kell még, tizennégy emelettel a gyerekko-
rom folott, s kovetkezésképpen elkeriilhetetleniil, és most
mar kizarélag csak a bosszantdsomra, olykor meg-megro-
hannak gyerekkori és teljesen folosleges emlékeim, hisz
ezek az emlékek réges-rég elvégezték mar, amit el kel-
lett végezniiik: alattomos és mindent kikezd6, mindent
szétragd patkanymunkajukat, most mar nyugodtan békén
hagyhatnanak tehat. De hogy visszatérjek, hova is? a véle-
ményemhez - uramisten! -, valdszinlileg azt mondhattam,
hogy ez a mondat méar pusztan alakilag is hibds, marmint
hogy: ,Auschwitzra nincs magyarazat”, hiszen ami van, ar-
ra mindig van magyarazat, ha természetszeriileg csupa 6n-
kényes, téves, ilyen-olyan magyarazat is persze, de tény,
hogy egy ténynek legalabb két élete van, egy tényélete, meg
egy, hogy igy mondjam, szellemi élete, szellemi létformaja,
ez pedig nem mas, mint magyarazat, a magyarazatok,
mi tobb, a tényeket agyonmagyarazo, vagyis végso so-
ron e tényeket megsemmisit, de legaldbbis elkédosi-
t6 magyarazatok halmaza, ez a szerencsétlen mondat -
hogy ,Auschwitzra nincs magyarazat” - is magyarazat, azt
magyarazza vele a szerencsétlen szerz6, hogy Auschwitz-
rél hallgassunk, hogy Auschwitz nincs, vagyis nem volt,
mert csak arra nincs magyarazat, ugye, ami nincs vagy
nem volt. Marpedig, mondhattam valdszinileg, Auschwitz
volt, azaz van, tehat magyardazat is van ra, magyarazat ép-
pen arra nincs, hogy Auschwitz nem volt, azaz nem le-
hetne magyarazatot taldlni r4, hogy Auschwitz ne lett vol-
na, hogy ne jott volna létre, hogy az ,Auschwitz” nevi
tényben a vilagallapot ne realizalédott volna (hogy e helyt
Oblath doktorrdl is tisztelettel megemlékezzem), igen, ép-
penséggel Auschwitz hidnyara nem lenne magyarazat, ko-
vetkezésképpen Auschwitz réges-rég, ki tudja, talan mar
évszazadok oOta ott fiigg a levegbben, akar a szamtalan
gyaldzat szikrdzo sugaraiban érlel6d6 sotét gyumolcs,
véarva, hogy mikor zuhanhat végre az emberek fejére, el-
végre ami van, az van, és hogy van, az sziikségszerd, mert
van: A vilagtorténet az ész képe és tette (idézet H.-t6l), mert
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hogy a vilagot 6nkényes véletlenek sorozatanak ladssam,
az a vildgnak, hat, eléggé méltatlan szemlélete volna (idé-
zet magamtoél), igy hat ne feledjik, hogy: Aki ésszeriien
néz a vilagra, arra a vildg is ésszeriien néz: a ketté kol-
csonosen meghatarozza egymast - mondotta djra csak H.,
nem H., a vezér és kancellar, hanem H., minden vezérek,
kancellarok és egyéb cimzetes uzurpatorok nagyszabasu
latnoka, filozéfusa, udvari bohéca és valogatott inyencsé-
gekkel szolgald fépincére, akinek, attol tartok, rdadasul
tokéletesen igaza is van, minddssze azt a részletkérdést
kell elmélyiilten tanulméanyoznunk, hogy miféle ész is az,
melynek a vilagtorténet a képe és a tette, tovabba, hogy
kiknek az ésszerliségére néz a vilag is ésszerlien, hogy
azutan kolcsonosen meghatarozzak - mint ahogyan, sajnos,
meg is hatdrozzak - egymadast, mondhattam valdszintileg,
Auschwitzra, mondhattam valészintlileg, minthogy ez volt,
sO6t most is ez a véleményem, szerintem az egyes életek-
ben rejlik a magyardzat, kizarélag az egyes életekben,
sehol masutt. Auschwitz szerintem az egyes életek képe
és tette, egy bizonyos szervezettség jegyében szemlélve.
Ha az emberiség egésze almodni kezd, feltétleniil meg-
sziiletik Moosbrugger, a vonzd kéjgyilkos, ahogyan Mu-
sil konyvében, A tulajdonsdgok nélkiili emberben olvas-
hatjuk, mondhattam valészintlileg. Igen, az egyes életek
egésze, no meg az egész lebonyolitdsdnak a technikdja:
ennyi a magyarazat, nem tobb, nem mds, mindaz, ami le-
hetséges, megtérténik, a lehetséges csakis az, ami meg-
tortéenik, mondja K., a nagy, a szomord, a bodlcs, aki
az egyes életekbdl pontosan tudta mdr, milyen lesz, ami-
kor bilin6zé 6riiltek ésszeriien néznek a vildgra, és a vilag
is ésszerlien néz majd rajuk, vagyis engedelmeskedik ne-
kik. Es ne mondjatok, mondhattam valésziniileg, hogy
ez a magyarazat csak a tényeknek a tényekkel valé tauto-
logikus magyardzata, mert igenis, ez a magyarazat, ha, tu-
dom, nehéz is elfogadnotok, hogy k6zénséges gonosztevik
uralkodnak rajtunk, nehéz, még akkor is, ha maskiilonben
kozonséges gonosztevoknek nevezitek és tudjatok is éket,
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mégis, amint egy blin6z6é 6rilt nem a bolondokhazaban
vagy a fegyintézetben, hanem a kancelldridn vagy egyéb
vezéri szallashelyeken végzi, tiistént kutatni kezditek ben-
ne az érdekest, az eredetit, a rendkivilit, nem meritek
mondani, de titokban igenis: a nagysagot, hogy énmagato-
kat ne kelljen annyira torpéknek, vilagtorténeteteket olyan
képtelennek latnotok, mondhattam valésziniileg, igen, hogy
tovabbra is ésszeriien nézhessetek a vildgra, és a vildg
is ésszertien nézzen vissza ratok. Es ez teljesen érthe-
t6, mi tobb, teljesen méltanyolhatd, ha eljardsotok nem
»~tudoményos” és nem ,objektiv” is, mint ahogy hinni szeret-
nétek, nem az: merd lira és moralizadlds, amennyiben hely-
re akarja allitani a raciondlis, vagyis élhet6 vildgrendet,
és a vilagbhdl szamiizottek e kis- és nagykapukon keresz-
till azutan Gjra visszadvakodnak a vildgba, mar akinek ked-
ve van hozza, és aki azt hiszi, hogy a vildg ezentul em-
bernek vald hely lesz, de hat ez méas kérdés, mondhattam
valészintleg, csak az a baj, hogy igy szliletnek a legendék,
az ilyen ,objektiv” lirai miivekbél, az ilyen tudoményos
rémregényekbdl tudhatjuk meg, hogy a nagy embernek
példaul kivalé taktikai érzéke volt ugyebar, mintha min-
den paranoids és manias bolond nem éppen a kivald tak-
tikai érzékével tévesztené meg és ejtené kétségbe kor-
nyezetét és orvosait, aztdn, hogy a tarsadalmi helyzet
ilyen meg olyan volt, a nemzetkozi politika meg plane
ilyen volt meg olyan, azutén, hogy a filozdfia, a zene meg
az egyéb mivészi hokuszpokuszok megrontottdk az embe-
rek gondolkodasmaddjat, féként azonban, hogy a nagy em-
ber végeredményben, sz6, ami szd, nagyember volt,volt
benne valami megejt6, valami lenyligozd, réviden és to-
moren: valami démoni, gy van, démoni vondas, aminek
egész egyszerien nem lehetett ellendllni, kivalt, ha nem
is akarunk ellendllni, merthogy éppen démonkeresében
utazunk, ocsmény iigyeinkhez, ocsmany vagyaink kiélésé-
hez mar réges-rég éppen egy démon kellene, olyan dé-
mon persze, akivel el lehet hitetni, hogy 6 a démon, aki
minden démonisdgunkat a valladra veszi, egy Antikrisztus
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a Vaskeresztet, és nem szokik ki pimaszul a karmaink
koziil, hogy idének el6tte felakassza magat, mint Sztav-
rogin. Igen, akiket k6zonséges blin6z6 drillteknek lattok
és mondtok, és mégis, attél a pillanattdl kezdve, hogy
a markdba kaparintotta a jogart és az orszagalmdt, rog-
ton isteniteni kezditek, gyaldzva is isteniteni, felsoroljatok
az objektiv korilményeket, elmondjatok, hogy objekti-
ve miben volt igaza, szubjektive viszont miben nem
volt neki, hogy objektive mit lehet megérteni, szubjekti-
ve mit nem, hogy miféle suskusok folytak a hattérben,
hogy miféle érdekek jatszottak kozre, és ki nem fogy-
tok a magyarazatokbdl, csak hogy mentsétek lelkeiteket
meg ami egyaltalan menthetd, csak hogy a vildgtorténések
nagyszabdasu, operahazi fényében lassatok a ko6zonséges
rablast, gyilkossagot meg lélekkufarsagot, aminek igy vagy
agy mind a részesei vagyunk vagy voltunk valahogyan,
mondhattam valdszintleg, mind, akik itt Glink, igen, hogy
részigazsagokat halasszatok ki a nagy hajotorésboél, ahol
minden egész eltérott, igen, csak hogy ne lassatok az el6t-
tetek, mogottetek, alattatok és mindenitt tatongd szaka-
dékot, a semmit, az Urt, vagyis valodi helyzetiinket, azt,
hogy mit szolgéltok és az uralom, a mindenkori uralom min-
denkori természetét, mely uralom se nem sziikségszerd,
se nem szilkségszertitlen, csak elhatdrozas, az egyes éle-
tekben hozott vagy nem hozott elhatdrozas kérdése, se
nem satdni, se nem 4tlathatatlanul és lenyligozéen kor-
monfont, se nem nagyszabasian magaval sodrd, nem, csak
kozonséges, aljas, gyilkos, ostoba és képmutatd, legna-
gyobb teljesitményei idején is legfoljebb csak jol szerve-
zett, mondhattam valdszintleg, igen, legféként komolyta-
lan, mert amidta a gyilkossag géphazai itt is, ott is, és még
annyi sok helyen feltarultak, azéta vége, j6 darabig vé-
ge mindenféle komolyan veheté komolysagnak, legalabbis
ami az uralom, barmiféle uralom képzetéhez flizhetd.
Es hagyjatok ezt abba végre, mondhattam valésziniileg,
hogy Auschwitzra nincs magyarazat, hogy Auschwitz
az irracionalis, az ésszel fel nem foghaté erdk sziilleménye,
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mert a rosszra mindig van ésszerli magyarazat, meglehet,
hogy a Satédn maga, akarcsak Jago, irraciondlis, teremt-
ményei azonban, igenis, raciondlis 1ények, minden tettitk
levezethetd, akar egy matematikai képlet; levezetheté va-
lamilyen érdekbdl, haszonvagybdl, tunyasagbol, hatalom-
és kéjvagybol, gyavasagbdl, ilyen vagy olyan Osztonkielé-
gitésbdl, ha méasbol nem, hat végsé soron valamilyen 6rii-
letbdl, paranoidbdl, depressziéos manidbol, piromaniabdl,
szadizmusbdl, kéjgyilkossdgbol, mazochizmusbdl, demiur-
goszi vagy masfajta megaloméanidbol, nekrofiliabdl, mit tu-
dom én, melyik perverzitdsbol a sok koziil, és talan minde-
gyikbdl egyszerre, viszont, mondhattam valdszintileg, most
figyeljetek, mert ami valdban irraciondlis, és amire tény-
leg nincs magyarazat, az nem a rossz, ellenkezéleg: a jo.
Eppen ezért engem mar rég nem a vezérek, kancellarok
és egyéb cimzetes uzurpatorok érdekelnek, akarmennyi ér-
dekességet tudtok is elmondani a lelki vildgukrol, nem,
a diktatorok élete helyett engem mar réges-rég kizarélag
a szentek élete érdekel, mert én ezt taldlom érdekes-
nek és felfoghatatlannak, én erre nem taldlok pusztan
ésszerl magyarazatot; és Auschwitz, akarmilyen szomora
tréfanak hangozzék is ez, Auschwitz ebbdl a szemszoghdl
is egyenesen gyimolcs6zd vallalkozasnak bizonyult, ugy-
hogy akarhogy unjatok is, elmesélek nektek egy torténe-
tet, és aztdn magyardzzatok meg nekem, ha tudjatok. Ro-
vid leszek, mert csupa vén rokaval ilok szemben, és ha
annyit mondok, hogy lager, és tél, és betegszallitas, és mar-
havagonok, és egyszeri hideg élelemfejadag, holott az 1t,
ki tudja, hédny napig tart majd, és az adagok kimérése
tizes egységekben torténik, és a horddgynak kinevezett
fatdkolmanyomon fekve kutyaszememet le nem veszem egy,
sejtelmem sincs, miért, de csak a ,Tanité urként” emlege-
tett emberrdl, vagy inkdbb csontvazrol, akihez az én ada-
gom is keriilt, és bevagonirozas, és a létszam persze tjra
meg Ujra nem egyezik, és orditozas és kavarodas és egy
rugdas, azutan érzem, hogy felkapnak és a kovetkezé va-
gon elé raknak, és réges-rég nem ldtom mar sem a ,Tani-
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té urat”, sem az adagomat: ennyi elég, hogy pontosan el-
képzeljétek a helyzetet. Azt is, hogy mit éreztem: el6szor
is, nem adhattam enni 6rok kinzomnak, az éhségnek, e ne-
kem mar régoéta idegen, dithodten kévetelézdé vadallatnak,
és most folhordillt a masik vadallat is, a remény, amely
eddig tompdn, fojtottan ugyan, de valtig azt dorombolta,
hogy mindennek ellenére is, az életben maradésra mindig
van esély. Csakhogy a fejadag hijan ez egyszerre szerfolott
kétségesnek latszott, mdasfeldl, és ezt hidegen tisztdztam
magamban, a ,Tanité ur” esélyeit az én fejadagom ponto-
san megkétszerezi - ennyit a fejadagomroél, gondoltam, mit
mondjak, nem tdl nagy o6rommel, de anndl ésszerlibben.
De néhdny perc mulva mit latok? Kidltozva és a tekintetével
nyugtalanul keresgélve a ,Tanit6 ar” imbolyog felém, kezé-
ben egyszeri hideg élelemfejadag, és amikor a hordagyon
megpillant, gyorsan rateszi a hasamra; valamit mondanék,
és ugy latszik, leplezetleniil leri rélam a meglepddés, mert
6, bar rohan vissza - ha nem taldljdk a helyén, egyszertien
agyonverik -, 6 tehat, kicsi, mar a haldlra késziilé arcan
vildgosan folismerhetd felhaboroddassal ezt mondja: ,Hogy
képzelted?!...” Ennyi a torténet, és ha igaz is, hogy éle-
temet nem csupén a megszilletésem onkényes véletlenjét
kovet6 tovabbi onkényes véletlenek sorozatdanak kivdnom
latni, mert ez az életnek bizony eléggé méltatlan szemlé-
lete lenne, még kevésbé kivanom azonban ugy latni, mint-
ha minden azért tortént volna, hogy én életben marad-
jak, minthogy ez tdn még méltatlanabb szemlélete lenne
az életnek, habar tény és vald, hogy a ,Tanito ur” példaul
azért tette, amit tett, hogy én életben maradjak, de per-
sze kizarélag az én szemszogombol szemlélve, mert 6t
nyilvadn valami mas vezette, 6 nyilvan elsésorban is a sajat
életben maradésaért tette, amit mellesleg az én életben
maraddsomért is tett. Es ez itt a kérdés, és erre adjatok
nekem magyardzatot, ha tudtok, hogy miért tette. De ne
probalkozzatok itt szavakkal, hiszen ti is tudjatok, hogy bi-
zonyos koriillmények kozt, képletesen szdlva bizonyos héfo-
kon, a szavak elvesztik dllagukat, tartalmukat, jelentésiiket,
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egyszeriien megsemmisiilnek, dgyhogy az ilyen gdznemi
halmazallapotban egyediil a tettek, a puszta tettek mutat-
nak némi hajlamot a szildrdsagra, egyediil a tetteket ve-
hetjiik mintegy a keziinkbe és vizsgalhatjuk, mint egy da-
rab néma &svanyt, mint egy kristalyt. Es ha abbdl indulunk
ki, marpedig itt ugye, vildgos, semmi mdasbél ki nem in-
dulhatunk, hogy véghelyzetben, amilyen egy koncentracids
tdbor, és kivaltképp megfontolva a teljes testi-szellemi
leromlast és ennek kovetkeztében az itéléképesség szin-
te kéros elcsokevényesedését, dltaldban mindenkit egyediil
a sajat életben maradasa vezérel, tovabba, ha meggondol-
juk, hogy a , Tanit6 urnak” kétszeres esélye nyilt az életben
maradasra, és 6 ezt a megduplazott esélyt, vagyis, egészen
pontosan, a sajat esélyén felil kindlkozo még egy esélyt,
ami mar tulajdonképpen masvalakinek az esélye lenne, el-
vetette, ez arra mutat, hogy éppen ennek a masodszori
esélynek a, hogy is mondjam, elfogaddsa semmisitette vol-
na meg az 6 egyetlen esélyét is, ami még lehet6vé teszi neki,
hogy éljen és életben maradjon; s hogy eszerint tehat van
valami, és megint csak kérlek, ne prébalkozzatok nevek-
kel, Iétezik egy szintiszta, semmiféle idegen anyagtdl: a tes-
tinktol, a lelkiinktdl, a vadallatainktdl nem fert6zott foga-
lom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében egyforma
képzetként él, igen, egy idea, amelynek a, mit is mondjak,
sérthetetlensége, megoérzése, vagy ahogy akarjatok, az 6,
a ,Tanit6 ur” egyetlen valodi esélye az életben maradéasra,
hogy az életben maradds esélye az 6 szdmadra enélkiil
egyaltaldban nem esély, egyszerliien mert ennek a fogalom-
nak az épségben tartdsa, a szintiszta, zavartalan szemlél-
hetésége nélkill nem akar, mi tobb, valdszinlleg nem is
tud élni. Igen, és szerintem erre nincs magyarazat, mint-
hogy nem ésszeri, Osszevetve egy élelemfejadag kézzel-
foghatd ésszerliségével, mely egy koncentracios tabornak
nevezett véghelyzetben a vég elkeriilését szolgalhatja, ha
szolgalhatnd, ha ez a szolgalat nem itkozne egy anyagta-
lan fogalomnak a 1étérdeket is elsopro ellenalldsaba, és ez,
szerintem, nagyon fontos bizonysagtétel a sorsoknak abban
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a nagy anyagcseréjében, ami voltaképpen az élet, sokkal,
de sokkal fontosabb, mint amilyen kézhelyekkel és ésszert
rémtettekkel akdrmelyik vezér, kancellar és egyéb cimzetes
uzurpator valaha is szolgalt és szolgadlhatna, mondhattam
valoszinlleg... De unom mar a torténeteimet, habar meg
nem tagadom és elhallgatni sem tudom, mert az a dolgom,
hogy elmondjam éket, bar nem tudom, miért a dolgom,
pontosabban, miért érzem gy, mintha ez lenne a dolgom,
holott persze az égvildagon semmi dolgom, amioéta e foldon
minden dolgom véget ért, és csupan egyetlen dolgom van
még, mindannyian tudjuk, mi, és rajtam nem fog mulni,
nem, igazan nem; és most, hogy mintegy hatdba nézek
a torténeteimnek, messzirdél, mélan, mint a cigarettambol
felkanyarg6 fiistnek, egy ram tapadd néi tekintetet latok,
mely mintha forrast akarna fakasztani bel6lem, és e tekin-
tet vildgossagaban egyszerre megértem, megértem és szin-
te latom, hogyan szovédnek a torténeteim kanyargoés fo-
nalld, szines fonalbdl font puha hurkokkd, melyeket az (ak-
kor még a jovendd, most mar a volt) feleségem, el6bb
azonban a szeretém, az agyamban fekvd, selymes fejét
a vallamon nyugtato szeretém dereka, melle, nyaka koré
vetek, befonom 6t, és magamhoz k6t6zom, perdiilve, for-
dulva, két tarka és mozgékony cirkuszi mutatvanyos, akik
aztadn holtsdpadtan, tires kézzel hajlonganak a kajan né-
z6, a kudarc el6tt. De - igen - legaldbb a kudarcra tore-
kedni kell, mint Bernhard tudésa mondja, mert a kudarc,
egyediil a kudarc maradt az egyetlen beteljesithet6 élmény,
mondom én, és igy én is erre torekszem, ha mar toreked-
nem Kkell, marpedig kell, mert élek és irok, és mindkettd
torekvés, az élet inkdbb vak, az irds inkabb 1ato torekvés,
és igy masféle torekvés persze, mint az élet, talan azt to-
rekszik 1atni, hogy mire torekedik az élet, és ezért, mert
nem tehet mast, utdnamondja az életnek az életet, ismétel-
geti az életet, mintha &, az iras is élet lenne, holott nem
az, egészen alapvetden, 6ssze nem mérhetéen, sét Ossze
nem hasonlithatéan nem az, és igy a kudarc, ha irni kez-
diink, és az életrdl kezdiink irni, eleve biztositott. Es most,
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amikor mélységes, de fényektdl, hangoktol és a belém nyi-
lall6 fajdalmaktdl hasogatott éjszakamban a végss, nagy
kérdésekre keresem a vdalaszt, mikozben jol tudom, hogy
minden végsd, nagy kérdésre egyetlen végsd, nagy valasz
létezik csak: az, ami mindent megold, mert minden kér-
dést és minden kérdezét elnémit, és szamunkra végsé so-
ron ez az egyetlen megoldas létezik, ez torekvéseink vég-
célja, ha egyébként el is tekintiink téle, és egyaltaldban
nem erre toreksziunk is, hiszen kulonben nem torekednénk,
dmbar, ami engem illet, nem latom be, mi célja lenne még
a kontorfalazdsnak: mégis, mikézben az életemet - ura-
misten! -, ezt az életet ismételgetem itt, és azt kérdem
magamtoél, ugyan miért, azon kiviil, hogy dolgoznom kell,
maénidsan, 6rilt szorgalommal és szakadatlanul, mert itt
a legkomolyabb oOsszefiiggések allnak fenn a fennalldsom
és a munkam kozott, ez teljesen nyilvanvald: mégis, az éle-
temet ismételgetve, valdszintileg titkos torekvésem titkos
reménye hajt, vagyis az, hogy ezt a reményt megismerhe-
tem egyszer, és valdszinlleg addig irok, mdanidsan, driilt
szorgalommal és szakadatlanul, amig meg nem ismerem,
mert azutdn mar minek is frnék majd. Es amikor a felesé-
gem (a jovendd és a volt) késébb, amikor mar kettesben
rottuk a homadlyos és a kevésbé homadlyos utcédkat, meg-
kérdezett, hogy mégis, milyen nevet adnék annak a bi-
zonyos szintiszta, semmiféle idegen anyagtol nem ferto-
zott fogalomnak, melyrdl a tarsasdgban az elébb a ,Tani-
to urral” kapcsolatban beszéltem, akit mellesleg ,nagyon
megindité alaknak” mondott, és reméli, mondta, hogy még
taladlkozni fog vele valamelyik irdsomban, amely megjegy-
zése fOlott, mint valami szépséghiba folott, aminek azért
nem szabad megzavarnia a varazst, legaldbbis pillanatnyi-
lag, amig a varadzs még varazs, ugyszolvan hunyt szemekkel
atsiklottam, habozas nélkiill rdvagtam, hogy ez a fogalom
szerintem a szabadsdg, és azért els6sorban a szabadsédg,
mert a ,Tanité Ur” nem azt tette, amit tennie kellett volna,
vagyis amit az éhség, a létfenntartasi 6szton meg az drii-
let, és az éhséggel, a 1étfenntartasi 6szténnel meg az Ori-
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lettel vérszerz6désre 1épett uralom ésszerl szamitdsai sze-
rint tennie kellett volna, hanem mindenre racafolva mast
tett, olyat, amit nem kellett tennie, és amit az embertél
ésszerli ésszel senki sem var. A feleségem (akkor még
nem az) kicsit hallgatott erre, azutan hirtelen, és emlék-
szem az éjszaka suhano fényeiben ram emelt arcara, amely
puhén, egyszersmind itivegesen homalylott és csillogott,
akar egy harmincas évekbeli premier pldn, és emlékszem
a hangjara is, mely remegett a nekibatorodas izgalmatol
és a felindultsagtodl, legaldbbis akkor igy hittem, és igy is
volt talan, habar miért lett volna, hiszen semmi sincs ugy,
ahogyan hissziik vagy hinni akarjuk, nem képzetiink, ha-
nem agyrémiink a vilag, teli elképzelhetetlen meglepeté-
sekkel, hirtelen azt mondta, nagyon maganyosnak és szo-
morunak kell lennem és minden tapasztaltsigom ellené-
re is nagyon tapasztalatlannak, hogy ennyire nem hiszek
az emberekben, igen, hogy elméleteket kell gyartanom, ha
meg akarok magyarazni egy természetes (igen, ezt mondta:
természetes), egy természetes és becsiiletes emberi gesz-
tust; és emlékszem, mennyire folkavartak ezek a szavak,
ez a mer6ben dilettans és a tarthatatlansagaban oly megej-
t6 megjegyzés, emlékszem, igen, mint emlékszem az ezt ko-
vetd, el6szor félénk, majd kérddre és azutan gyorsan bizal-
masra fordulé mosolyéara is, erre az arcjatékra, amelyet ké-
sObb olyan sokszor préobaltam eléhivni, mert egy bizonyos
értelemben mindig gyonyorkodtetett, eleinte élvezetesen,
kés6bb, amikor mar nem sikeriilt el6hivnom, fijdalmasan,
vagyis eleinte a valdsdga, késébb a hidnya, még kés6bb
csupan az emléke, ahogyan ez mar lenni szokott, és aho-
gyan, ugy latszik, lennie is kell, minthogy sosincs masképp,
emlékszem minderre, hirtelen strivé, szinte kellemetleniil
jelenlévové és zavarossa valo érzéseimre, és még inkabb
az 6 kérdésére, amely ugy hangzott, hogy belém karolhat-e.
Hogyne, feleltem. De ezen a ponton helyes lesz elbeszél-
nem, koriilbellil hogyan is éltem én akkoriban, hogy meg-
értsem és felismerjem, amit meg kell értenem és ol kell is-
mernem: hogy miben killonb06zott ez a pillanat més hason-
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16 pillanatoktél, amely pillanatokban, csakigy, mint ebben
a pillanatban is, elhataroztatott, hogy hamarosan le fogok
fekiidni egy nével. Es azért mondom igy: ,elhataroztatott”,
mert ha igaz is ugyan és mi sem természetesebb termé-
szetesen, hogy az ilyen elhatdrozdsoknak én magam is
mindig jocskdn a részese vagyok, sét egyenesen kezdemé-
nyez6ként lépek fel, vagy legaldbbis ez a latszat, mégis,
ez ugyszolvan sohasem elhatdrozasként, s6t ellenkezdleg,
még az elhatdrozas lehetdségét is lehetetlenné tévo ka-
landként, mintegy a ldbam elétt megnyil6é 6rvényként jele-
nik meg el6ttem, amikor is a vérem vizesésszeri zubogasa
bennem minden méas megfontolast elnémit, és amely ka-
land szokésos kimenetelével ugyanakkor mar jo elére toké-
letesen tisztaban vagyok, tgyhogy ami az elhatarozast ille-
ti, ha médom nyilna rd, aligha hataroznék ugy, hogy effé-
le kalandra hatdrozzam magam. De taldn éppen ez vonz,
ez az ellentmondés, ez az 6rvény. Nem tudom, nem tu-
dom. Mert nemegyszer megtortént mar velem ez, ugyanaz
és ugyanugy, ugyhogy a rendszeres ismétlédésébdl valami-
lyen torvényszertségre kell kovetkeztetnem, mely alattom-
ban mozgat és iranyit: egy no, félénk mosollyal, surrané
mozgdassal, mintegy kibontott haji, mezitlabas szolgaldlany
archaikus &larcdban, halkan és szerényen bebocséattatast
kér, mit is mondjak, hogy ne azt a banalitast kelljen mon-
danom, amit mégiscsak mondani fogok, mert ugyan mi
mast is mondhatnék, ha egyszer ez az 6cskasag immar Gs-
idék 6ta bevalik, méghozza kitinéen: bebocsattatast kér
tehat ultimum moriensembe, azaz a szivembe, ott kedves
és kivancsi mosollyal koriilnéz, finom kézzel mindent meg-
érint, egyet s mast leporol, az aporodott zugokat kiszel-
16zteti, ezt-azt kidobdl, helylikre a sajat holmijait rakogat-
ja, szépen, takarosan és ellendllhatatlanul berendezkedik,
mig végiil azon kapom magam, hogy engem teljesen kiszo-
ritott onnan, igyhogy szorongva, szamizott idegenként ke-
rilgetem a sajat szivemet, mely mar tavolian, zart kapuk-
kal dereng csak felém, mint hajléktalannak a masok me-
leg otthona; és visszakoltoznom igen gyakran csak ugy si-
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kerilt, ha egy masik nével érkeztem kézen fogva, és ezut-
tal 6t lakoltattam be. Mindezt egy tartésabb, mar-méar ki-
nosan és végelathatatlanul tartés kapcsolatom lezarulasa
utdn gondoltam at ilyen alaposan, mondhatnam, plaszti-
kusan, ahogy ez mar iréi és miiforditoi foglalkozasomhoz
illik, mely kapcsolat akkoriban, legaldbbis én igy hittem,
meglehetdsen megviselt, és, minthogy &ltala a munkdmhoz
elengedhetetleniil sziikséges, mit sziikséges: nélkiilozhe-
tetlen szabadsdgomat lattam veszélyeztetve, a késObbi-
ekre nézve oOvatossagra, egyszersmind azonban tovabbi
megfontoldsokra is késztetett. F6leg azért, mert észre kel-
lett vennem, hogy vagyva vagyott szabadsagom visszaszer-
zése egyaltaldban nem ajandékozott meg azzal a mun-
kalendilettel, amit pedig e fordulattél vartam, sét meg-
rokonyodotten be kellett ismernem, hogy amig csupan
kiiszkodtem e szabadsagért, dontésképteleniil hol szakit-
va, hol djra visszatérve, lendiiletesebben, mondhatnam,
dithédtebben, kovetkezésképpen eredményesebben is dol-
goztam, mint most, amikor ismét szabad voltam ugyan,
de ez a szabadsag csak iirességgel és unalommal toltott
el; ahogy aztan jéval kés6bb egy madsféle allapot, neve-
zetesen a boldogsdg, amit a viszonyunk folyamén, majd
a hazassagunk kezdetén a feleségemmel éltem &t, szintén
arra tanitott, hogy ez az allapot, vagyis a boldogsag is ked-
vezotleniil befolydsolja a munkdmat. Ezért aztdn eldszor is
a munkdmat vettem szemiigyre, hogy mi is ez, és miért
tdmaszt ilyen nyomasztd, minden esetben farasztd, sokszor
pedig egyenesen megvaldsithatatlan, mar-mar 6ngyilkos
kovetelményeket, és ha akkoriban még messze - uramis-
ten! -, de milyen messze jartam is az igazi tisztanlatastal,
a munkdm igazi természetének felismerésétdl, ami lénye-
gében véve nem mas, mint 4sds, a tovabb-, a végigasasa
annak a sirnak, amelyet masok kezdtek megasni nekem
a levegé6be, annyit mindenesetre mégis felismertem, hogy
mig dolgozom, vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, len-
nék-e, tudnék-e lenni, igy hat itt a legkomolyabb 0Gssze-
fliggések allnak fenn a fenndallasom és a munkam kozott,

42



amelynek az egyik el6feltétele, ugy latszik, véltem, mert,
barmennyire szomoru is ez ram nézve, de nem véleked-
hettem maéasképp, a boldogtalansag, de persze nem az affé-
le boldogtalansag, ami mindjart a munkalehet6ségemtdl is
megfoszt, igy betegség, hajléktalansag, nyomor, hogy bor-
tonrdl meg hasonlékrél ne is beszéljek, hanem leginkabb
a boldogtalansdgnak az a neme, amellyel engem egyes-
egyediil csakis a nék ajandékozhatnak meg. Igy azutdn,
és kivalt, mivel épp akkoriban olvastam Schopenhauer-
nek A sorsunkon dttetszé szdndeékossdgroél szold irdsat,
amely a Parerga és paralipomena valamelyik kotetében
lelhet6, mely koteteket én a nagy nemzeti felbolydulast
és kivandorlasi hulldmot kovet6 konyvtarfelszamolasok ide-
jén zsdkmanyoltam egy antikvariumban, méghozzéa olyan
olcsén, hogy e minden cenzurat, konyvmaglyat, bezuzast,
mindenféle konyv-Auschwitzot talélt négy vaskos, fekete
kotetet még én is meg tudtam fizetni: igy, mondom, nem
zarhattam ki egészen annak lehetdségét, hogy, a teljesen el-
avult pszichoanalizis legavultabb kifejezésével élve, esetleg
némi Odipusz-komplexussal rendelkezem, ami végiil is, te-
kintetbe véve ifjikorom nem éppen rendezett életkorilmé-
nyeit, nem volna akkora nagy csoda, vélekedtem. Marmost
csupan az a kérdés, kérdeztem 6nmagamtél, hogyaz apa-
fia vagy az anya-fia szerepe befolyasol-e (ha mindenesetre
nem is kizdrélagos meghatdrozéként, hiszen ennek az o6na-
nalizisnek mar a puszta lehet6sége is tobb mint reményt
kelto, vélekedtem), és azt a valaszt adtam magamnak, hogy
alighanem az anya-fia, az eltaszitott anya-fia szerepkore
tetszik 4t a magatartdsomon hébe-hdoba. Odaig mentem,
hogy elméletet is gyartottam errdl, mint korabeli foljegy-
zéseim is tanusitjdk. Eszerint az eltaszitott apa-fia inkabb
a transzcendens problematikussdgra hajlik, az eltaszitott
anya-fia viszont, akinek magamat is posztuldlnom kellett,
inkdbb az érzékletes, a gyurhato és megformalhat6 anyag,
a plaszticitds irant fogékony, az els6re mindjart Kafkdban,
a masodikra Proustban vagy Joseph Rothban vélve példat
taldlni. Es ha ez az elmélet valdsziniileg szerfolott gyon-
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gén all is a 1dban, és ma mar nemcsak leirni, de még éj-
fél kortli, bagyadt tarsalgasi témaként felvetni is dvakod-
nék, anndl is inkdbb, mivel egyszerien nem érdekel tob-
bé, 6, hol vagyok én mar ett6l, és ha egyaltalan emlék-
szem még ra, csakis ugy, mint kurta, még iranytalan és té-
tova lépésre az igazi tisztdnlatds, vagyis a tudva tudott
onfelszadmolas hosszd, hosszy, s ki tudnd, még meddig tar-
té dtjan; mindenesetre tény, hogy ennek a komplexusom-
nak, mit is mondjak, a haszna bel6lem a munkdmba, a kara
viszont a munkambdl belém &ramlott vissza, ugyhogy ha
nem is éppen a sorsomon, de mindenesetre az akkoriban
tanudsitott magatartdsomon attetsz6é szandékossagbol ar-
ra lehetett kovetkeztetnem, hogy alattomban létrehozom,
valdsdggal megteremtem az eltaszitott anya-fia helyzetét
és szerepét, vélhetéen a vele jaré igen sajatsagos, ha kis-
sé nem restelleném, azt mondandm: élvezetes fajdalom mi-
att, amelyre a munkdm szempontjabdl, ugy latszik, foltét-
leniil sziikségem van (természetesen a szabadsdg mellett,
amire elsdsorban van szilkségem). Igen, mert, igy tlnik,
a fajdalomban végil is alkotéerdkre bukkanok, teljesen
mindegy, milyen 4ron, és teljesen mindegy, hogy az alko-
téerdben itt esetleg csupan a k6zonséges kompenzacid o6lt
format, a lényeg mégiscsak az, hogy format o6lt, és hogy
a fdjdalom 4ltal egyfajta igazsagban élek, és ha nem élnék
benne, ez az igazsag talan, ki tudja, hlivosen hagyna: igy
azonban a fajdalom képe benséségesen és dllanddan ssze-
fonddik bennem az élet arculataval, az élet - és ebben egé-
szen biztos vagyok - legvalésdgosabb arculatival. Es ez-
zel azutdn magyarazatot is leltem arra a jelenségre, amely-
rél az el6bb beszéltem, hogy ugyanis a teljes szabadsagom
birtokdban miért csékkent, a szabadsagomért valé kiisz-
kodés, a mindenféle lelki kinok kozepette viszont mi-
ért fokozodott a munkalendiiletem: a komplexusom 4&ltal
kivaltott (vagy a komplexusomat kivalté) neurdzis ugyanis
nyilvanvaldan Ggy hat rédm, hogy ha csillapuléfélben van,
akkor a munkakedvem is csitul, ha viszont Gjabb trauma ér,
amely fellobbantja a bennem szunnyadé neurozist, a mun-
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kakedvem is Ujra langra kap. Ez teljesen vilagos és egy-
szerd, marmost, gondolhatnd az ember, csupan a folytonos
kivalté okokrodl kellene gondoskodni, melyek aztdn szaka-
datlanul tdplalndk a munkam tiizét - és ezt éppen azért
fogalmazom ilyen kiélezetten, hogy rogton a szemembe
tinjon képtelensége. Mert ahogy elvégeztem ezt az On-
elemzést, egyszersmind le is szamoltam a komplexusom-
mal, s6t természetszerlien azonnal meg is undorodtam t6-
le, pontosabban nemcsak a komplexusomtdl, hanem énma-
gamtdl is, aki magam el6tt is titkolva és szinészkedve ezt
a komplexust hizlalom, éppen ezt a szellemi éretlenségre
valld, megengedhetetlen sériilékenységrdl arulkodo, idét-
len, infantilis komplexust, holott mit6l sem irtézom jobban,
mint az infantilitastél. Igy, legaladbbis ebbdl a komplexu-
sombdl, kigyogyultam, pontosabban szdlva kigydgyultnak
nyilvdnitottam magamat, persze nem annyira az egészsé-
gem, mint inkdbb az 6nbecsiilésem visszaszerzése érdeké-
ben, tgyhogy amikor nemsokdra egy masik nével tjabb
kapcsolatra léptem, azt a, meglehet, kegyetleniil hangzé,
de nagyon is gyakorlatias feltételt szabtam, hogy a ,szere-
lem” sz6 és ennek szinonimdi k6zottiink soha el nem han-
gozhatnak, hogy tehat a szerelmiink addig tarthat csupén,
mig egyméasba nem szeretiink, kolcsé6nésen vagy egyolda-
ldan, ez teljesen mindegy, mert abban a percben, amint
ez a szerencsétlenség barmelyikiinknél vagy netalan mind-
ketténknél bekovetkezne, a kapcsolatunknak azonnal vé-
get kell vetnilink; és partnerném, mar hogy igy mondjam,
aki szintén egy sulyosabb szerelmi balesetbdl labadozott
éppen, ezt a kikotést minden tovabbi nélkil elfogadta
(legaldbbis latszatra), noha kapcsolatunk zavartalansaga,
efeldl nincs kétségem, nyilvanvaléan hamarosan megzavar-
ta és ki is kezdte volna kapcsolatunkat, ha kézben meg
nem ismerkedem a volt, illetve akkor még a jovendé felesé-
gemmel, ami végiil (legaldbbis az én szdmomra) a radikdlis
megoldast jelentette. Ez idd tajt kiilonben még mindig al-
bérletben éltem, ami, tagadhatatlan, igyszolvan képtelen-
ségnek tlint a most mar lassan masodik évtizedébe 1é-
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p6 konszolidacié korilményei kozepette, amikor, tobbnyire
ugyan szivinfarktus, cukorbaj, 6rokos gyomorfekély, szelle-
mi-fizikai 6sszeroppanas, erkolcsi és anyagi korrumpalddas
vagy jobb esetben csupdan csaladi élete teljes széthulldsa
aran, de csaknem valamennyi baratom, ismer6sém, vagy
minek is nevezzem Oket, megszerezte sajat otthonat; ami
engem illet, erre nem gondoltam, ha gondoltam is, gy
gondoltam ra, hogy erre nem gondolhatok, egyszerlen
mert ehhez masképpen kellett volna élnem, a pénz, min-
denekf6lott is a pénzszerzés jegyében, és ez olyan en-
gedményekkel, téveszmékkel, megalkuvasokkal és egészé-
ben annyi kényelmetlenséggel jart volna, még ha kozben
azzal altatom is magam, hogy mindez csak ideiglenesen,
pusztan a cél eléréséig torténik igy, mert hogyan élhet-
nénk akdar csak ideiglenesen is madasként, mint ahogyan
allanddan és altaldban élniink kell, anélkiil hogy annak ke-
serves kovetkezményei vissza ne hdramlandnak normalis,
vagyis tobbé-kevésbé mégiscsak a magunk megszabta éle-
tiinkre, ahol mégiscsak mi vagyunk az urak és a torvény-
hozdk, és igy egyszeriien nem vallalhattam, és nem is
volt kedvem magamra véllalni mindezeket a képtelensé-
geket, a magyarorszagi lakdsszerzés képtelen kényelmet-
lenségeit, melyek mindenekelétt is a szabadsdgomat, a lel-
ki, de tulajdonképpen a kiilsé korilményektdl valéd fligget-
lenségemet is veszélyeztették volna, mégpedig totdlisan
veszélyeztették volna, igy a veszélynek ellenszegiilnom is
totdlisan, vagyis a teljes életemmel kellett. Es tulajdon-
képpen igazat kell adnom a feleségemnek, aki behaté
szivossaggal és ellendllhatatlan kérdezéskodéssel felderit-
ve akkori korilményeimet, a nekem akkortdjt lassan mar
ismerdssé vald arcjaték kiséretében, amely, gondoltam ak-
koriban, ugy hat ram, mint a mindig varatlan és csoda-
szerl napkelte, azt mondta, hogy: tehat én a szabadsagom
érdekében borton6zoém be magamat. Igen, kétségkiviil
volt ebben némi igazsdg. Helyesebben, pontosan ez volt
az igazsdg. Az, hogy a magyarorszagi lakasszerzés bor-
tone, illetve a magyarorszagi lakastalansag bortone ko-
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zil nekem az utobbi felelt meg jobban, minthogy abban -
a magyarorszagi lakdstalansag bortéonében - inkdbb tolt-
hettem a kedvem, inkdbb élhettem magamnak, védetten,
rejtetten és romlatlanul, mig csak ez a borton, vagy, ha
mar ragaszkodunk a hasonlatokhoz, inkabb talan konzerv-
doboznak mondanam, hirtelen, és kétségkiviil a felesé-
gem varazsérintésére fol nem tarult, és albérletéletem egy-
szeriben védtelennek, leplezetlennek és romlandénak, ko-
vetkezésképpen tarthatatlannak mutatkozott, mint egyéb-
ként tarthatatlannak mutatkozott a késébbi, majd a jelen-
legi életem is, és mint, azt hiszem, tarthatatlannak mu-
tatkozik minden élet, ha a felismerések fényében szem-
1éljik, hiszen éppen életiink tarthatatlansdga vezet fel-
ismeréseinkhez, melyek fényében felismerjik, hogy éle-
tink tarthatatlan - és valdban az, tarthatatlan, mert hi-
szen elveszik télink. Igen, Ugy éltem albérletéletemet,
mintha nem egészen élnék, redukaltan, ideiglenesen, sz6-
rakozottan (egyedil a munkdmat véve komolyan), az-
zal a tisztazatlan, de biztos, igy tehat tisztdzdsra nem
is szoruld érzéssel, hogy mintegy csupan a két valddi
elfoglaltsagom: a létrejottom és az elmuldsom idépont-
ja kozé es6, bizonytalan tartamu varakozasi id6t kell itt
elitnéom valahogyan (lehet6leg munkaval); holott pedig
egyedill ez a varakozasi id6 az én idém, egyediill ezzel
az id6vel szamolhatok el, bar nem tudom, miért és ki-
nek is kellene elszamolnom vele, mindenekel6tt talan 6n-
magamnak, hogy felismerjem, amit fel kell még ismer-
nem, és megtegyem, amit még megtehetek, aztan pedig
mindenkinek, vagyis senkinek, vagyis barkinek, aki majd
szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettiink, hiszen sem
a létrejottom eldtti, sem az elmuldsom utdni idémmel nem
szamolhatok el, ha ezeknek az allapotaimnak egyaltalan
barmi kozikk is lehet az én egyetlen idémhoz, amit,
marmint hogy barmi koziik is lehetne hozza, koétve hiszek.
Es most, hogy rdm ereszkedd éjszakam vildgossagaban, hi-
deg szakszeriiséggel ugyan, de bizonyos elfogédottsagoktol
sem mentesen, hosszan és tépelédve szemlélem albérle-
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téletemet, egyszerre felismerni vélem G6sképét, mégpedig
a nem olyan sok évvel, bar egy o6rokkévalésaggal azelG6t-
ti lageréletemben vélem felismerni, hogy pontos legyek,
lageréletemnek abban a szakaszaban, amikor lageréletem
nem volt mar igazi lagerélet, amennyiben a rabtarté
katondk helyébe felszabadité katondk léptek, de lagerélet
volt mégis, minthogy még lagerben éltem. Epp ennek
az allapotvaltozdsnak - hogy ugyanis a rabtarté katondk
helyébe felszabadité katondk léptek - a mdésnapjan tor-
tént, hogy a koérhazbarakk Saaljabdl, vagyis szobajabdl,
ahol akkoriban fekiidtem, mivelhogy, enyhén szdlva, be-
teg voltam, ami 6nmagaban véve persze még aligha in-
dokolhatta volna, hogy kérhazbarakkban fekiidjem, bizo-
nyos kortlmények koincidencidja folytdn azonban, ami
végs6 soron a megszokott balsorsndl csak alig valami-
vel meghokkent6bb szerencse képét oltotte, mégiscsak
kérhazbarakkban fekiidtem, és masnap reggel a Saalbdl,
vagyis a szobabdl, kitdmolyogtam az igynevezett mosdoba,
és ahogy az ugynevezett mosddba benyitottam, és maris in-
dulni akartam tovabb, a mosdovalyu vagy talan elébb a vi-
zelde felé, egyszeriien, és ennél az 6cska fordulatndl sem-
mi taldlébbat kieszelni nem tudok, mert csaknem szé sze-
rint igy tortént, egyszerien a foldbe gyokerezett a labam,
ugyanis egy német katona dllt a mosdoéndl, és a be-
Iéptemkor lassanfelém forditotta a fejét; és miel6tt még
az ijedtségtdl Osszerogytam, eldjultam, bevizeltem vagy,
ki tudnd, mit csindltam volna, rémiiletem sziirkésfeke-
te kdodgomolyan tul észrevettem egy mozdulatot, a né-
met katona kézmozdulatat, ahogyan a mosddéhoz invitélt,
egy rongyot, amelyet a német katona a kézmozdulatot
tévé kezében tartott, meg egy mosolyt, a német katona
mosolyat, vagyis felfogtam lassan, hogy a német katona
csak a mosdét sikdlja, mosolya pedig csupan az irdntam va-
16 készségét fejezi ki, azt, hogy a mosdot az én szdmomra
sikdlja, vagyis azt, hogy megvaltozott a vildgrend, vagyis
hogy mit sem valtozott a vildgrend, vagyis hogy csupan
annyiban valtozott a vildgrend, és ennyiben mégsem egé-
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szen elhanyagolhat6an valtozott, hogy tegnap még én vol-
tam a fogoly, ma viszont 6 az, és hirtelen rémiiletem-
nek ez csak olyforman vetett véget, hogy a kozvetlen ér-
zést idével tartds és rendithetetlen gyanakvassa szeliditet-
te, mondhatni, vilagszemléletté érlelte bennem, ami aztan
a tovabbi lageréletem, mert még sokaig éltem igy, szabad
lagerlakéként a lagerban, ami tehat szabad lageréletem oly
sajatsagos izét és zamatat adta, a visszanyert életnek ezt
a felejthetetlentil édes és 6vatos élményét, hogy ugyanis él-
tem, de ugy éltem, hogy bdrmikor visszajéhetnek a néme-
tek, tehat mégsem éltem egészen. Igen, és azt kell hinnem,
hogy, akkor ugyan még valésziniileg tudattalanul, no meg
a korilmények: a lakastalansag kényszerének is engedve,
de végeredményben ezt az élményt, a szabad lageréletem
felejthetetleniil édes és 6vatos élményét hosszabbitottam
meg albérletéletemben, ezt a minden felismerések utani
és elotti, semmiféle életsulytol, legkevésbé magatoél az élet
sulyatdl nem terhelt élet élményét, azt, hogy élek ugyan,
de ugy élek, hogy barmikor visszajohetnek a németek; és ha
ennek a felfogasnak, vagy életmddnak, vagy mit is mond-
jak, némi jelképes értelmet kolcsonzok, mindjart kevéshé
is tlnik képtelennek, hiszen tény és vald, jelképes érte-
lemben igy igaz, barmikor visszajohetnek a németek, der
Tod ist ein Meister aus Deutschland, sein Auge ist blau,
a Halél egy kék szemi, német majsztrom és magiszter,
barmikor eljohet, barhol rad talal, megcéloz, és nem téved,
er trifft dich genau. Igy éltem tehat albérletéletemet, Ugy,
hogy nem egészen éltem, és, tagadhatatlan, nem is egé-
szen volt ez élet, inkdbb csak élés, igen, tulélés, hogy pon-
tosabb legyek. Nyilvdnvald, hogy ez azutdn mélyebb nyo-
mokat hagyott bennem. Gondolom, bizonyos nyilvanvald
furcsasagaim is itt gyokereznek. Azt hiszem, itt kellene be-
szélnem példaul a tulajdonhoz, a mindenkit éltetd, a min-
denkit mozgat6, a mindenkit meg6rjité tulajdonhoz vald
viszonyomrol, errdl a tulajdonképpen nem is létezé, vagy
legfoljebb merd negativitasként 1étezd viszonyrol. Nem hi-
szem, és nem is tudom elképzelni, hogy ez a negativitds
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velem sziilletett negativitas, afféle fogyatékossag lenne, hi-
szen mivel is magyardzzam akkor bizonyos aprdbb tulajdo-
naimhoz (konyvek), vagy éppenséggel a legfontosabb tulaj-
donomhoz: az 6nmagamhoz valé gorcsos ragaszkodasomat,
azt, hogy e mégiscsak legfontosabbnak tekintett tulajdono-
mat - 6nmagamat - egyfel6l a gyakorlati 6npusztitds min-
den nemétdl, ami nem a szabad beldtdsom itélete, mésfeldl
barmiféle kozosségi idea olcséd és fajtalan csabitasatodl is,
amit mellesleg szintén a gyakorlati 6npusztitas valfajai ko-
zé sorolhatnék, hatarozottan, mondhatni, radikalisan min-
dig is megévtam, és évom egyre, s6t egyre inkabb, ha
persze csupan egy masféle pusztulds szdmdara évom is;
nem, nincs kétségem, hogy a tulajdonhoz valé e negativ
viszonyomat pusztan tulélésem tulélése, ez az olyannyi-
ra sajatsdgos és bizonyos értelemben nem is egészen ter-
méketlen, bar sajnos persze tarthatatlan 1étmaéd alakitotta
ki, mely albérletéletemet is oly magatdl értet6dének mu-
tatta. Ebben az albérletben, ahovd még ama legsotétebb
években koltozkodtem, amelyeket, a pokol kajan torvényei
szerint, fennhangon és korusban szakadatlanul a legfénye-
sebbnek kellett nyilvanitanunk, és ahol szinte megmento-
ként fogadtak, mivel jelenlétem megovni latszott ennek
a mellesleg eléggé kellemes, félrees6 budai mellékutcdban
megbuvé lakasnak az egyetlen kiigényelhetd, lefoglalha-
td, elkobozhato, bekoltoztetésre kijeldlhetd, levalaszthatd,
rekvirdlhato stb. stb. helyiségét, és épp ezért ugyszolvan
csak jelképes lakbért kellett érte fizetnem, amely a késéb-
bi évek sordn is Uugyszélvan csak jelképesen emelkedett,
mondom, ebben az albérletben sem akkor, amikor a tulaj-
donra még nem gondolhattam volna, sem kés6bb, amikor
mar gondolhattam, sét taldn gondolnom is kellett volna
a tulajdonra, de mégsem gondoltam ra, mondom, itt aztan
nem fenyegettek a tulajdonnal jaré veszedelmek, a csé-,
a mennyezet- és egyéb repedések megkivanta kinos és re-
ménytelen intézkedések, a tulajdonnal jaré megfontolasok,
hogy vajon kielégit6-e ez a tulajdon, s nem kellene-e tovabbi
vagy legaldbbis kielégitébb tulajdonra szert tenni, persze
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meglévo és nem kielégité tulajdonunk lehet6 legelényosebb
felhasznaldsaval, azaz értékesitésével, nem, f6l sem meril-
hetett bennem a véltoztatas kényszerképzete, ez a viszke-
teg inger, ami folyton képzelt valasztasok lehet6sége elé
allithatna, szakadatlanul birizgdlna és azzal amitana, hogy
ittlétemet mashollétre valthatnam, hogy panellakdsomat,
persze a sziikséges utdnjaras, rafizetés, hivatali tigyinté-
zés meg egyéb, beldthatatlan bonyodalmak aran, kielégi-
tébbre cserélhetném, ha nem is tudom, mi az, ami engem
inkabb kielégitene, minthogy vagyaimat sem ismerem kie-
légitéen, és akkor még nem is szdltam a berendezés meg-
oldhatatlan gondjairdl, minek kévetkeztében panellakdsom
még most, még ennyi id6é utan sincs kielégitéen berendez-
ve, egyszerien nem tudom, hogyan kellene berendeznem
a lakdsomat, nincs elképzelésem a szamomra berendezhe-
t6 lakdsrol, fogalmam sincs réla, hogy milyen lakast sze-
retnék, s hogy azt miféle targyakkal szeretném berendez-
ve latni. Albérletemben valamennyi targy a héaziak tulajdo-
na volt, mar elrendezve vartak, hogy kozéjik beteleped-
jem, és a hosszid, hosszu évek soran, melyeket kozottik
eltoltottem, e targyak valamelyikének még csak a helyét
megvaltoztatni sem jutott taldn az eszembe, hat még mas
targyakkal folcserélni, netadn Ujabb targyakkal szaporitani
Oket, pusztan azért, mert, mondjuk, egy targyat meglattam,
megkivantam és megvasaroltam volna (eltekintve konyvek-
t6l, a konyveimtdl, melyeket el6szor a szekrényben, mi-
kor az megtelt, az asztalon, és amikor mar ott sem volt
hely, egyszerlien a padlon helyeztem el, mig csak a haziak
pétlélagosan be nem allitottak hozzdm egy alacsony pot-
konyvszekrényt): nem, mondom, egyaltaldn nem kivantam,
vasaroltam, s6t valdsziniileg nem is lattam meg targyakat,
semmi sem ejt annyira kétségbe, mint egy targyakkal meg-
rakott kirakat, az ilyen kirakatok a sz6 szoros értelmé-
ben elcsiiggesztenek, lehangolnak, sét demoralizalnak, igy
tehat, mint mondtam, lehet6leg meg sem latom déket, ami
nyilvdnvaldan arra vall, hogy ilyenfajta igényeim nemigen
lehetnek, e téren - a targyak terén -, mint mondani szokas,
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beérem a legsziikségesebbel, és valdszinlileg akkor va-
gyok igazdn hélds, ha mar készen 4ll6 targyi viszonyok ko-
zé helyeztetem, ahol magamnak mindossze annyi a dol-
gom, hogy e konstellaciét elfogadjam, kiismerjem és meg-
szokjam. Azt hiszem, eszményi szallodalakénak sziilettem,
de mert valtozott a kor, csak lagerek és albérletek lako-
ja lehettem - jegyeztem f0l akkoriban a jegyzetfiizetem-
be, ahonnan most, évtizedekkel késébb, ebbe a masik jegy-
zetflizetembe atmasolom, némileg meglepetten, hogy mar
akkoriban ilyesmiket jegyeztem fel, ami vildgosan mutat-
ja, hogy akkoriban sem éltem egészen vakon a helyzetem,
e tarthatatlan helyzet és tarthatatlan élet tarthatatlansaga
irdnt. Akkoriban, emlékszem, sokat szenvedtem egy ér-
zéstdl, valgjdban inkdbb bantalomnak mondhatndm, amit
a sajat hasznalatomra ,idegenségérzésnek” neveztem el.
Mar kora gyerekkoromtél fogva jol ismerem ezt az ér-
zést, 1lényegében allandd kisérém az életben, de akkori-
ban szinte veszedelmes mddon kisértett, napkozben nem
hagyott dolgozni, éjszaka nem hagyott aludni, egyszer-
re voltam téle pattandsig fesziilt és a tehetetlenségig er-
nyedt. Jol megalapozott idegbantalom ez, nem holmi kép-
zel6dés, én legaldbbis azt hiszem, hogy lényegében vé-
ve valdésagon, emberi helyzetliink valésdgéan alapul. Tobb-
nyire azzal a gyakran csoddalkozd, maskor viszont, s kii-
lIonosen akkoriban, turhetetlentl heves érzéssel kezdodik,
hogy egyetlen hajszdlon fiigg az életem, nem az, hogy
élek-e vagy meghalok, sz6 sincs itt halalrdl, éppenség-
gel és kizardlagosan csakis az életrdl van itt szd, csak-
hogy az élet hirtelen a legteljesebb bizonytalansag képét
és formajat, helyesebben forméatlansagat 6lti bennem, ugy-
hogy egyaltaldn nem vagyok biztos a valdésagaban, igen,
teljes bizalmatlansag fog el érzékeim valdésagnak feltiinte-
tett, de szerfolott kétes tapasztalatai, egyaltalan, a magam
és a kornyezetem valdsdgos létezése irant, mely létezés-
hez, mint mar mondtam, az ilyen élmények, vagy inkdbb
talan rohamoknak kellene mondanom, tehat az ilyen roham-
szerl élmények idején az élethez, a magaméhoz és a kor-
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nyezeteméhez is, csupan egyetlen hajszal fiiz, ez a hajszdl
pedig egyedil az értelmem, semmi mas. Marpedig ér-
telmem nemcsak hogy hibdkra hajlamos, enyhén szdélva
egyaltaldban nem tokéletes miiszer, vagy érzékszerv, vagy
minek mondjam, de rdadasul még tobbnyire vanszorgodn,
akadozva, fatyolosan, sét olykor alig-alig mikdodik. Cselek-
véseimet Ugy koveti csak, mint dgyban fekv6é nathas em-
ber a korilotte téblabolé mdsiknak a tevés-vevését, majd-
nem mindent csak utélag regisztrdl, s bar megprébalja
egy-egy bagyadt szdval iranyitani ennek az idegennek
a motozasat, a mikodését, de ha az nem fogad szét, vagy
éppen meg sem hallja, akkor rezignalt erétlenséggel le-
tesz a tovabbi veszédségrdl. Igen, ,idegenségérzés”, a tel-
jes idegenbevetettség allapota ez, amely azonban még
csak a fantasztikum, a meghokkentd, az elrugaszkodott
képzelet legparanyibb mozzanatat sem tartalmazza, csak
a rutin, a koznapisdg unalméval gyotor, igen, szintiszta
otthontalansdg, amely azonban semmiféle elhagyott vagy
ram varakozo otthonroél nem tud és nem tudat, mint példaul,
és ilyen allapotaimban ezt a kérdést gyakran foltettem ma-
gamnak, mint amilyen otthon példdul a halél lenne. Csak-
hogy, feleltem magamnak mindannyiszor, akkor hinnem
kellene a masvilagban, holott épp az a bokkend, hogy még
ebben a vildgban sem tudok hinni, legkevésbé az ilyen alla-
potaimban, amikor is ilyen kérdéseket kényszeriilok ma-
gamhoz intézni, és amikor egy masik viladg, azaz a masvilag
létezését épp annyira tartom csak képtelenségnek, mint
ennek a vildgnak a létezését, vagyis egyaltaldn nem tar-
tom elképzelhetetlennek, ha persze elképzelhetének sem,
hogy egy maésik vildg, azaz a masviladg létezzen, csakhogy
ha létezik is, biztos, hogy nem az én szamomra létezik,
mert én itt vagyok. Azaz, még itt is alig; félig-meddig élek
csak, és ez valami megnevezhetetlen biin érzésével tolt el.
Gyakran megprobaltam - megprébalok - ilyenkor, hogy ugy
mondjam, kijézanodni, de hidba, gy rémlik, hogy az élet-
tel kapcsolatba keriilnom kizarélag valamilyen logikai jaték
formajaban lehetséges csak, mint ahogy az ember sakkozik,
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vagy szamitasokat végez papiron, és az elvont eredmény-
bél, kifiirkészhetetlen Gton-médon, egyszerre csak valami-
lyen realitds adddik: mint ahogy, és akkoriban egyik ked-
venc példam volt ez, le is irtam egy blokkflizetbe, amelybdl
most ide is leirom, ahogyan tehat, mondjuk, irtam, az em-
ber 6sszefog két zsinért, csavarral rogziti, a masik végét
bedugja egy fali lyukba, megnyom egy gombot, és kigyullad
a lampa; tisztara tudatos valdszinliségszamitas tortént, ir-
tam, az eredmény a vart, ennek ellenére mégis elképesztd
és egy bizonyos értelemben nem megérthetd, irtam. Min-
den, minden csak kovetkeztetés, feltétel és valdszinliség,
sehol semmi bizonyossdg, sehol semmilyen evidencia, ir-
tam. Mi a létem, miért vagyok, mi a lényegem: minde-
zekre, irtam, tudvalevileg reményteleniil keresem, nem is
a valaszt, csak a megbizhaté jeleket; és idegen a testem is,
amely fenntart és végiil majd megdl, irtam. ,Taldn ha éle-
temben akadna egyetlen, csak egyetlen olyan pillanat, ami-
kor egyszerre, mintegy egyazon ritmusban élném a vesém
meg a majam detoxikald, gyomor- és bélrendszerem pe-
risztaltikus, tiidém ki- és belélegz6, szivem szisztolés és di-
asztolés tevékenységét, valamint agyamnak a kilvilaggal
folytatott anyagcseréjét, szellemem elvont gondolatainak
képz6dését, tudatomnak a minderrdl és az 6nmagardl vald
tiszta tudatat is, és transzcendens lelkem kényszerti, még-
is kegyelemteli jelenlétét: ha csak egyetlen pillanatig igy
latnam,tudndm, birtokolndm énmagamat, amikor is persze
sem birtokldroél, sem birtokrél nem lehetne szd, egyszeriien
csak létrejonne az azonossdgom, ami soha, soha nem jo-
het létre; ha tehat csak egyetlen ilyen meg nem valdésulha-
to pillanat megvaldsulna, taldn az szlintetné csak meg »ide-
genségérzésemet«, az tanitana meg tudni, akkor tudndm
csak, mit jelent lenni”. De mivel ez lehetetlenség, tudvale-
v6leg nem tudjuk és sosem tudhatjuk meg, hogy mi okozza
jelenlétink okdt, nem ismerjiik jelenlétiink céljat, és nem
tudjuk, miért kell eltinniink innen, ha mar egyszer meg-
jelentiink, irtam. Nem tudom, irtam, hogy az élet helyett,
amely valahol létezik talan, miért csupdn azt a téredéket
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kell élnem, ami szdmomra torténetesen adatott: ezt a ne-
met, ezt a testet, ezt a tudatot, ezt a foldrajzi szinteret, ezt
a sorsot, nyelvet, torténelmet, albérletet, irtam. Es most,
hogy leirom, amit akkoriban leirtam, hirtelen megelevene-
dik bennem egy akkori éjszakdm, egy almom, pontosab-
ban ébrenlétem, vagy taldn éber dlmom, vagy alombeli
ébrenlétem, nem is tudom, de rendkiviil pontosan emlék-
szem ra, mintha csak tegnap tortént volna. Valami egészen
szokatlanul heves, addig még sosem érzett ,idegenségér-
zésre” riadtam f6l, vagy meriiltem &lomba, nem is tudom,
és teljesen mindegy. Fényes éjszaka volt az is, mint fényes
a mostani éjszakdm is, barsonyfeketén fénylé és valami-
lyen mozdulatlan, néma, de rendithetetlen tudattél atha-
tott, és hirtelen rdeszméltem: igyszolvan teljes lehetetlen-
ség, hogy ez a metsz0, ez a szenvedd tudat egyszerre csak
megszinjon és eltlinjon a vilagbdl. Igen, és mintha ez a tu-
dat egyéaltalan nem az én tudatom, inkdbb a rélam valé tu-
dat lenne, és igy tudok rdla ugyan, de nem rendelkezhetem
vele, mintha, mondom, nem a kizdrélagosan hozzam tarto-
z6, hanem a mindig is meg- és jelen 1évé tudat volna, amely-
tél egyszerien nem lehet szabadulnom, és amely engem,
személy szerint, teljesen hidba és hasztalan gyotor haldlra.
Masfeldl egészen vilagosan éreztem, hogy ez a szenvedd tu-
dat valdjadban mégsem boldogtalan tudat, és ha én, de csak
mintegy e tudat targyaként, ebben a pillanatban boldogta-
lan lennék is, az inkdbb csak a sajat tehetetlenségem tuda-
ta e tudattal szemben, e konyortelen, 6rok, kinzé és, mon-
dom, mindamellett egyaltaldban nem boldogtalan tudattal
szemben. Teljesen folébredve, vagy teljesen alomba mertl-
ve, hiszen mondom, mindegy, utébb tehat lehetetlen volt
nem a misztériumra kovetkeztetnem, illetve lehetetlen volt
legalabb nem azon elmélkednem, hogy ez a tudat része va-
laminek, ami engem is magaban foglal, hogy nem a testemé,
de nem is teljesen az értelmemé, noha az értelmem kozve-
titi, hogy tehat nem kizarélagosan az enyém, és hogyvalo-
ban, ez a tudat a legvégs6 magja talan a létemnek, amely
ezt az egészet, marmint a létemet, 1étrehozta és kifejlesz-
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tette. Lehetetlen volt nem arra gondolnom, hogy kovetke-
z6leg ez a tudat feladattal jar, és ha ezt a feladatot csak fo6l-
tételezem is, parancsa mégis megszeghetetlen, pontosab-
ban szélva, megszeghet6 persze, de csak azzal az érzés-
sel, hogy megszegtiik a parancsot, vagyis a blin érzésével;
és ugyanakkor, és ami engem illet, ezt taldlom a legkiilono-
sebbnek, ez a parancs mégsem kizarélag, mit is mondjak,
erkolcsi parancs, nem, van benne valamilyen, ugyszélvan
egyenesen a kézmivesi tehetséghez sz6l6 mozzanat, kove-
telmény, s6t kovetelés is, az, hogy a vildgot ,fel kell épite-
ni”, ,le kell mésolni”, ,meg kell tanulni”, és a maga idején
tudnunk kell felmutatni, mindegy, miért, mindegy, kinek,
barkinek, aki majd szégyenkezik miattunk és (esetleg) éret-
tiink, hogy tehat a vildg megértése az ember vallasi felada-
ta, teljesen fliggetleniil a megnyomorité egyhdzak megnyo-
moritd valldsaitdl, igen, hogy végsé soron ebben, és csak-
is ebben: a vilag és helyzetem megértésében kereshetem
a, mit is mondjak megint, hogy ne azt mondjam, amit mon-
danom kell: a megvaltasomat, igen, mert hiszen mit is ke-
resnék, ha mar keresek valamit, ha nem a megvaltasomat
keresném. Mdasrészt viszont azt is gondoltam, hogy mind-
ez csupa olyan gondolat, amit az embernek gondolnia kell;
hogy tehat az ember csupdn a helyzete folytdan gondol
ilyen gondolatokat, mert a helyzetébdl kovetkezdbleg ilyen
gondolatokat kénytelen gondolni, és mivel az ember hely-
zete, bizonyos vonatkozasban legaldbbis, eleve megsza-
bott és meghatarozott helyzet, igy az ember kizarélag ele-
ve meghatarozott gondolatokat gondolhat, de legalabbis
kizdrdlag eleve megszabott és meghatarozott dolgokon,
témadkon és problémdékon rdgédhat és gondolkodhat. Ennél-
fogva, gondoltam, olyan gondolatokat kellene gondolnom,
amelyeket nem kell gondolnom, bar ma mar nem emlék-
szem r4, hogy aztan gondoltam-e ilyen gondolatokat, azon-
kiviil persze, hogy gondolkodtam egydltaldn, amit nem kel-
lett tennem, valamint hogy iré és miifordité lettem, aki-
vé még kevésbé kellett lennem, s6t akivé csak a korilmé-
nyek ellenére tudtam lenni, a korilmények kijatszasaval,
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becsapasaval, a korilmények labirintusaban valé szaka-
datlan bujkdlassal és menekiiléssel a bikafejli szorny eld],
melynek rohand talpai olykor, mintegy csak futtaban, azért
igy is ram tiportak, e szérnylséges, e pusztité korilmények
ellenére, amelyek a gondolatot semmilyen forméaban el nem
tirték, hacsak rabgondolat forméajaban nem, azaz sehogy,
amely korilmények egyediil a rabszolgamunkat dicséitet-
ték, magasztaltdk és linnepelték, és amelyek kézt megél-
nem, egyaltaldn, lennem és léteznem tugyszolvan csak titok-
ban lehetett, gy, hogy fennhangon tagadtam 6nmagamat,
és félve, hallgatagon Oriztem magamban barsonyfekete
éjszakamat és reménytelen reményemet, ami aztan sok,
sok, sok évvel késObb, talan ott szaladt ki el6szor a szamon,
id6kozonként folfigyelve egy ram tapadd néi tekintetre,
mely mintha forrast akarna fakasztani bel6lem, akkor este,
amikor a ,Tanité arrél” beszéltem: hogy létezik egy szin-
tiszta, semmiféle idegen anyagtél: a testiinktdl, a lelkiink-
t6l, a vadallatainktdl nem fertézott fogalom, egy eszme,
amely mindannyiunk elméjében egyforma képzetként él,
igen, egy idea, amelyet, és ezt mar nem mondtam, csak
titokban gondoltam, amelyet taldn én is becserkészhetek,
megkozelithetek, sét egyszer majd irdsba foglalnom is si-
keriilhet talan, egy gondolat, amelyet igy gondolok, hogy
nem kell gondolnom, hanem ugyszolvan magamtél fliigget-
leniil gondolom, és gondolom akkor is, ha ez a gondolat elle-
nem szo6l, akkor is, ha megsemmisit, s6t talan akkor igazan,
mert talan errdl ismerem fo6l, talan ez lesz a mércéje ennek
a gondolatnak... Igen, igy éltem tehat akkoriban. Es most,
hogy mindezt elbeszélem, koriilbelil meg is értem és fel is
ismerem, amit meg kell értenem és f6l kell ismernem. Ar-
ra pedig, hogy kiilonbo6zott-e vajon ez a pillanat mas, ha-
sonlg, illetve csoppet sem hasonlé kapcsolat- vagy viszony-
kezdé pillanataimtél, azt kell valaszolnom: igenis, gyoke-
resen kiilonbozott télilk. Amiképpen, bizonyos értelemben
legaldbbis, én magam is gyokeresen kiilonboztem 6nma-
gamtdl. Osszegezve ugyanis akkori albérletlétemet; akko-
ri gondolataimat, hajlamaimat, inditékaimat, egész albérle-
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ti talélésallapotomat, ldtnom kell, hogy, a jelek szerint, ak-
koriban mar minden készen allott bennem, ami megérlelt
az dllapotvdaltozdsra. Biztosan nem tévedek, ha azt gondo-
lom, hogy akkoriban kezdtem azt gondolni, hogy tévesen,
tehat tarthatatlanul és tlirhetetleniil gondolkodom az éle-
temrdl. Azt, hogy életemet tobbé ne csupan a megsziile-
tésem Onkényes véletlenjét kovets tovabbi 6nkényes vélet-
lenek sorozatanak ldssam, mert ez nemcsak hogy méltat-
lan, téves, tehat tarthatatlan, sot turhetetlen: de minde-
nekel6tt is hasznavehetetlen, legaldbbis az én szdmomra
tirhetetleniil és megszégyenitéen hasznavehetetlen szem-
lélete az életnek, amelyet ehelyett sokkal inkabb a felis-
merések sorozatanak kell és akarok latni, amiben a busz-
keségem, legalabb a biliszkeségem kielégiil. Kovetkezdleg
a pillanat, amelyben elhataroztatott, hogy hamarosan le fo-
gok fekiidni egy nével, vagyis vele, aki aztan a feleségem
lett, majd volt: ez a pillanat sem lehetett véletlenszerl pil-
lanat. Mert teljesen vildgos, hogy mindaz, amit itt leirtam,
és ami, mint mondtam, mar készen 4allt bennem és megér-
lelt az dllapotvdltozdsra, most mintegy 6sszegz6dott ebben
a pillanatban, ha én magam ennek, a dolgok természetébol
foly6an, akkor még nem is lehettem a tudatdban, igen, ha
én magam nem is emlékezhetem,

»Nem!” - mondtam én régton és azonnal, habozas nél-
kill és ugyszolvan 0sztondsen, mert egészen természetes
immadr, hogy 6sztoneink 6sztoneink ellen miikédnek, hogy
agyszélvan ellendsztoneink miikédnek Osztoneink helyett,
sOt gyanant; és mintha ez a

»Nem!” nem eléggé hatarozott

»Nem!” lett volna, vagy mintha biztos lett volna kovetke-
zetlenségemben, a feleségem csak nevetett rajta. Hogy ért
6 engem, mondta késébb, tudja, milyen mélyrdl fakadhat
beldlem a

,Nem!”, és hogy mit kell legy6zném magamban, hogy
igenné legyen. En pedig azt feleltem erre, hogy azt hiszem,
én is értem 6t, tudom, hogy mit gondol, de hogy a

»Nem!” az
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~Nem!”, és nem afféle zsid6-nem, aminek 6 valészintileg
gondolnd, nem, ebben én egészen biztos vagyok, olyan biz-
tos, amennyire bizonytalan azt illet6éen, hogy tulajdonkép-
pen miféle

»,Nem!” is ez, csak éppen

»Nem!”, mondtam, habar, ami a zsidé-nemet illeti, ar-
ra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen elég elkép-
zelni egy kétségbeejté és gyalazatos beszélgetést, mond-
tam, mondjuk, mondtam, elképzelni a gyerek, a gyerekiink
- a te - sivalkoddsodat, mondjuk, mondtam, hallott a gye-
rek valamit, és éppen azt visitja, mondjuk, mondtam, hogy
»Nem akarok zsidd lenni!”, hiszen nagyon is elképzelhetd
és nagyon is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a gyerek
ne akarjon zsido lenni, és hogy engem feszélyezne a valasz,
igen, mert hogyan is lehet egy él6lényt rakényszeriteni,
hogy zsidé legyen, e tekintetben, mondtam, mindig lehaj-
tott fejjel jarulnék elé - eléd -, mert nem adhatnék neki -
neked - semmit, se magyarazatot, se hitet, se l6fegyvert,
hiszen a zsidésdgom nekem semmit sem jelent, pontosab-
ban mint zsidésag semmit, mint tapasztalat mindent, mint
zsidosag: kopasz nét a tiikor el6tt, piros pongyolaban, mint
tapasztalat: az életemet, vagyis a tulélésemet, a szellemi
létformat, amit élek és mint szellemi létformat fenntartok,
és nekem ez elég, én tokéletesen beérem ennyivel, kérdés
azonban, hogy 6 - te - beérné-e - beérnéd-e - vele. Es még-
is, mondtam, nem zsidé-nemet mondok, mindennek elle-
nére sem, mert nincs fortelmesebb, nincs gyaldzatosabb,
pusztitobb és ontagaddbb az ilyen, igymond, racionalis
nemnél,az ilyen zsidé-nemnél,nincs ennél olcsobb, és nincs
ennél gyavabb, mondtam, elegem van abbdl, hogy gyilko-
sok és élettagadok kialtsak ki magukat az életnek, tul gyak-
ran torténik ez ahhoz, mondtam, hogy akar csak az el-
lenszegiil6 dacot is folkelthetné bennem, nincs szérnytbb,
nincs gyaldzatosabb, mint az élettagaddk kedvéért tagad-
ni az életet, hiszen még Auschwitzban is sziilettek gye-
rekek, mondtam, és a feleségemnek, magatol értet6do-
en, tetszett ez az érvelés, bar azt mar nemigen hiszem,
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hogy megértett volna, miként valésziniileg én sem értet-
tem onmagamat. Igen, és nem sokkal késébb torténhe-
tett, hogy villamosra kellett szallnom, utaztam valahovad, ki
tudnd, hov4, nyilvan a dolgaim utan jartam, mintha lenné-
nek még dolgaim, miutdn az én e foldi dolgaim mind el-
végeztettek mar, és kibamultam az ablakon az omlésszerid
suhanéasba, a megallok varatlan megtorpandasaiba. Cs6rom-
polve szaguldottunk félelmes hazak és az itt-ott felbukka-
né csenevész novényzet vékony sikolyai kézepette, és egy-
szerre csak, akar egy merénylet, felszallt egy csalad. Elfe-
lejtettem emliteni, hogy vasarnap volt, diszkréten haldok-
16 vasarnap délutdn, mar langyosodé évszak. Oten voltak,
a szil6k meg harom kislany, a legkisebb még épp csak
hogy kibtjt a poélyabdl, rézsaszin, kék és széke szinekben
pompdazott, nyalzott és elszdntan iivoltott, talan melege le-
het, gondoltam. Barna, szelid, nytizott anyja az 0lébe vet-
te, karcsu nyaka operahdzi tdncosné tort ivii mozdulataval
csuklott a gyermek folé. A kozéps6 névér duzzogd arccal
allt a legkisebbet dédelgeté anyja mellett, a legiddsebb,
gondoltam, tdn hét-nyolc éves kislany, mintegy engeszte-
16n és a kiviill rekedtek nyomorult 0sszetartozasaval fon-
ta karjat a kishuga véllara, 6 azonban bosszisan lerazta
magarol. Az anyjat akarta birtokolni, de tudta, hogy iigye el-
veszett, miként eszkozei is, a gatlastalan ivoltés, ami most
mar a legkisebb eléjoga. A nagylany most egyediill maradt,
e szép fényl vasarnap délutanon megint atélte a melld-
zO6ttség, a magany és a féltékenység keserveit. Befogadd
megbocsatassa érlelédik-e majd benne, gondoltam, vagy
lyukba buvé neurézissé inkabb, gondoltam, mikézben az ap-
ja meg az anyja betori valami szégyenletes egzisztencidba,
gondoltam, amibe beletorédik, gondoltam, és amit szégyen-
kezve betolt majd, ha pedig nem szégyenkezve, az anndl
szégyenletesebb red, és mindenkire nézve, aki betorte 6t
és beletor6dott, gondoltam. Az apjuk: inas, barna, szemii-
veges férfi, nyari vaszonnadragban, meztelen laban saru,
ddamcsutkaja akar egy daganat, kinyudjtotta sarga, csontos
kezét, hegyes térdei kozt a kicsike végre megnyugodott;
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és az Ot arcon, mint transzcendens lizenet, egyszerre folde-
rengett a mindnydjukon tdlmutaté hasonlésdg. Csunyak
voltak, elgyotortek, nyomorusagosak és megdicséiiltek, ve-
gyes érzések viaskodtak bennem, viszolygas, vonzalom,
borzadé emlékek és mélabu, és ugyszélvan a homlokukra
irva lattam, és szinte a villamos falaira is, langbettkkel:

»~Nem!” - sosem tudnék egy masik ember apja, sorsa, is-
tene lenni,

»Nem!” - sosem torténhet meg egy masik gyerekkel, ami
velem megtortént, a gyerekkor,

»~Nem!” - 1ivoltotte, vonitotta bennem valami, lehetet-
len, hogy ez, a gyerekkor, megtérténhessen vele - veled
- és velem, igen, és akkor kezdtem el mesélni a felesé-
gemnek a gyerekkoromat, vagy talan 6nmagamnak, nem
is tudom, de meséltem neki, logorredm minden béségével
és kényszerével, meséltem gattalanul, napokon, heteken at,
mesélem tulajdonképpen most is, bar mar rég nem a fe-
leségemnek mesélek. Igen, és nemcsak mesélni, bolyon-
gani is akkor kezdtem, ugyanez a varos, amelyben mar-
mar a viszonylagos megszokas viszonylagos biztonsagaval
mozogtam, akkoriban kezdett djra csapdava atalakulni
szamomra és idénként megnyilni a labam alatt, tigyhogy
nem tudhattam, védratlanul melyik kimondhatatlan, gyotrel-
mekkel és gyalazattal atitatott szinterén taldlom magam,
hogy milyen hivasnak engedek példaul, amikor apré, rok-
kant, dlomroncs palotak kozt elékelé betegként szunnya-
dé mellékutcdba osonok, tornyos, szélkakasos, csipkés,
csucsos, vakablakos mesehazak arnyai kozt lopakodom,
hitvany elOkertek fekete rdcsozata mentén, ahol most
minden olyan kifosztott, olyan csupasz, atlathatd, dcska
és ésszerld, mint egy elhagyott asatdsi szintér. Vagy hogy,
maskor megint, miként vetédtem a varosnak ebbe a, nem
is tudom, nyombélrendszerébe, ahova kiilonben lakéként
ma ujra visszakeriiltem, sors- szeriien, ha ugy tetszik, vagy
iugyetlenségbdl, ha igy jobban tetszik, mondjuk inkdbb
sorsszerinek, ha mar ugyis mindegy, és amennyiben iigyet-
lenségeinkben is sorsunkra ismerhetiink, ha van hozza sze-
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miink, igen, akkor taladn azt hittem, pontosabban azzal ami-
tottam magam taldn, hogy szédndéktalanul cs6ppentem ide,
ugyanide, a Jozsefvarosnak nevezett varosrész bugyormé-
lyeire, ahol ez a bugyor- mély a Ferencvarosnak nevezett
varosrész bugyormélyeivel érintkezik, ahol tehat korilbe-
lil ma is lakom, d&mbéar panelhdzam panellakdsa akkoriban
még csak ocsmany tervezet lehetett egy ocsmany tervraj-
zon. Nyarvégi alkonyat volt, emlékszem, tilérett szagokban
fird6zott az utca, a jarddk mentén téantorogtak a kis abla-
kos, hunyori, részeg és mosdatlan hazak, a siillyed6é nap
mint sarga, ragacsos, erjedé murci csorgott végig falaikon,
a kapuk homalyldn tatongd, étvaros sebek, és én szédiilve
kapaszkodtam meg egy Kkilincsbe, vagy ki tudja, mibe, aho-
gyan hirtelen megérintett - 6, dehogy az elmulas, ellenke-
z6leg, a megmaradds misztériuma; igen, gyilkos érezheti
ezt, gondoltam, meséltem aztan a feleségemnek, és hogy
miért éppen ezt gondoltam, az, gondolom, bar nem logi-
kus, de érthetd, a halottak miatt gondolhattam, gondolom,
meséltem a feleségemnek, a halottaim, a halott gyerekko-
rom meg a képtelen, legaldbbis a halottaimmal meg a ha-
lott gyerekkorommal szembeszegezve képtelen tulélésem
miatt, igen, gyilkos érezheti magéat igy, aki, mondjuk, gon-
doltam, meséltem aztdn a feleségemnek, rég feledve tet-
tét, hiszen elképzelhet6 ez és nem is olyan ritkasag, év-
tizedek multan, mondjuk feledékenységbdl, vagy tan csak
gépiesen ismételve egykori szokdsait, egyszerre csak Uj-
ra ranyit a tetthelyre, és ott mindent valtozatlanul taldl,
a hulldt, mely ugyan mar csontvazza porladt, a berende-
zés ocska diszletdarabjait, no meg 6nmagat, és hidba, hogy
nyilvanvald: immar semmi semmivel és senki senkivel nem
azonos, masrészt éppolyan nyilvanvald, hogy, egy emberol-
t6 ropke kozjatéka utdn, mégis minden ugyanaz, sétfoko-
zottan. Es most mar tudja, amit tudnia kell, hogy kordntsem
a véletlen vezette vissza, s6t taldn soha ki sem jutott in-
nen, mert ez az a hely, ahol vezekelnie kell. Es ne kérdezd,
mondtam a feleségemnek, hogy miért kell, mert blin meg
vezeklés olyan fogalmak, melyek kozt csak a létezés léte-
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sit eleven kapcsolatot, mar ha létesit, persze, és ha mar 1é-
tesit, akkor binnek teljesen kielégité maga a létezés, elde-
lito mayor del hombre eshaber nacido, mint irva vagyon,
mondtam a feleségemnek. Egy dlmomat is elmeséltem a fe-
leségemnek, egy vissza-visszajard, régi almomat, amelyet
akkor elég régoéta nem adlmodtam mar, de amely e napok-
ban varatlanul Gjra visszatért. Ott torténik, igen, mindig ott,
azon a szintéren, abban a sarokhdzban. Nem latom ugyan
a kornyéket, mégis szilardan tudom. Talan a falak enged-
nek erre kovetkeztetni, egy vén haz vastag, kisértetsziirke
falai. Valamint a trafik, melyhez néhany egyenlétlen, mere-
dek 1épcsé visz fel. Ott fenn azutdn mintha patkdnylyukba
nyitna be az ember: szuvas homadly és doglehelet. De a tra-
fikot ezuttal odébb helyezték, a sarokhdz sarkara. Semmi
sem indokolja, hogy benyissak. Benyitok. Nem a trafik ez,
kicsit tdgasabb, kicsit vildgosabb, sokkal szarazabb és me-
leg, akar egy padlastér. Ott iilnek, a folilrél beesd, sirid
port tancoltatd fénypaszmdék bizonytalan forrdsaval, talan
egy tetdablakkal? szemko6zt, a cementpadlatra allitott ré-
ges-régi rekamién. Minden jel arra vall, hogy csak feliiltek,
el6zo6leg azonban fekve varhattak mar évtizedek 6ta esedé-
kes latogatdsomat, a nemtérédom, a reménygyilkos unoka
latogatasat. Két oreg a porfényben, tele szemrehdnyassal.
Olyan gyongék, hogy alig mozognak. Atadom nekik a ma-
gammal hozott sonkat. Oriilnek, de nem csillapulé nehez-
teléssel. Beszélnek, de nem értem, mit. Nagyapam, sziir-
ke, borostéas arcaval a két tenyerében tartott sonka folé ha-
jol, melynek papirosat kozben mar kibontotta. Nagyanyam
arcan jol latszanak a hullafoltok. Az 6rokos fejszaggatasra,
flilzugasra panaszkodik. A varakozasra, hogy nagyon-na-
gyon régéta varakoznak mar. Latnom kell, hogy milyen
édeskevés nekik a magammal hozott sonka. Rettenetesen
éhesek és elhagyatottak. Néhany hidbavalé mozdulatot te-
szek, mint egy magyardzkod6 didk. Nehéz a szivem, akar
a lépcso kovei. Aztan minden elmertl, felszall, szétfoszlik,
mint egy szégyenletes titok. Miért kell 6rokké valamilyen
gyalazat felé fordul6 arccal élniink?, jegyeztem fel akkori-
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ban. Ugyszintén akkoriban keletkezett az a még ma is egyre
gyarapodé idézetgyljtemény is, amely egy gemkapoccsal
osszefogott cédulakotegen most is itt hanyddik, a céduldim
kozt, az asztalomon. Bardtaim, kemény osztalyrész volt
nekiink az ifjusdg: magadtdl a fiatalsdgtél szenvedtiink
mi, akdrstlyos betegségtél, olvasom az egyik cédulan.
Csaladok,gytiléllek benneteket!, olvasom egy masikon. Ma-
gunkat a gyermekkornak, mint haldloknak kiszolgadltatni,
olvasom. Gyakran eltiinédtem mdr gyermekkoromban, ol-
vasom, az uralom fogalma minden esetbenrémuralmat je-
lent, és olvasom az ehhez (a Thomas Bernhardéhoz) flizott
sajat észrevételemet: ,és a rémuralom minden esetben apa-
uralmat jelent”. Es aztdn csupa sajat észrevételt olvasok
a cédulékon, ilyeneket: ,A nevelés kotelessége, amit sehogy
sem tudnék Osszeegyeztetni...” ,Lidércként befolyasolni
masvalaki 4lmait, maésvalaki életében szerepet, apasze-
repet, tehdt végzetes szerepet jatszani, az igazi borzal-
mak egyike, aminek rettenté aspektusa...”, ,Hogy (gye-
rekkoromban, tehat azéta is) mindig minden blin volt,
ami 6nmagamat jelentette, és mindig erény, ha ugy csele-
kedtem, hogy azzal magamat tagadtam és gyilkoltam...”,
»~Nagyanyamnak mindig rossz izii volt a szdja. Tényleg:
naftalinszagd volt a lehelete. A jozsefvarosi lakas lehele-
te. A monarchia anakronisztikus lehelete. A lakds sotét-
sége, mint a kor, a harmincas évek 6rokolt és az 6roklo-
dés sordn betegséggé fokozodott sotétsége. A sotét buto-
rok, a gangos hdaz, az egymas el6tt zajlo életek, a tejeskavé
vacsora, a bogrébe apritott macesz, a villanygyujtas tilal-
ma, nagyapam, amint a sotétben tjsagot olvas, az alkov,
melynek rejtelmes sarkaiban mintha 4llanddan valami so6-
tét, dohos és gyilkos gondolat lappangana. Az éjszakankénti
poloskapusztitas...”, ,Lassanként bekeritenélek mindezek-
kel a torténetekkel, amelyekhez tulajdonképpen semmi ko-
z0d, idével mégis athaghatatlan torlaszként meredezné-
nek koriilétted...”, ,Es hogy micsoda nyomortsdg a gye-
rekkor, és hogy milyen tiirelmetleniil igyekeztem felnéni,
mert hittem a felné6ttek titkos szovetségében, hogy a sza-
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dizmus 6vezte vildgukban 6k maguk tokéletes biztonsagban
élnek...”, satobbi. A reggelek, meséltem a feleségemnek.
Az esOs reggelek, az esGs hétfé reggelek, amikor apam
egy Ujabb hétre megint visszavitt az intézetbe. Minden
hétf6 reggel esO6s hétfé6 reggelként él az emlékezetem-
ben, ami persze képtelenség, de jellemz6, mondtam a fe-
leségemnek. Emlékszem, egy ugyanilyen esds hétfé regge-
len hirtelen folkerekedtem, otthagyva csapot, papot, ott-
hagyva a munkdmat, és elindultam abba a villanegyed-
be, pontosabban szdlva abba a negyedbe, amely egy-
kor villanegyed volt, vagyis amelyre egykori villanegyed-
ként emlékeztem, tornyos, szélkakasos, csipkés, csucsos
mesehdzak negyedeként, ahol tehat, az egyik ilyen tornyos,
csucsos, szélkakasos mesehdzak egyikeként, az intézet allt.
Osszecsukva esernyémet, foldi groteszkségiink e ragyogé
szimbdélumat, enyhén deresedd, eléggé konszolidalt kiil-
sejli pasas léphetett zavaros gyotrelmeim és még zava-
rosabb orémeim e siillyedé hazaba, kockas szovetkalap-
ban, csopogé ernyével, meséltem este a feleségemnek. Di-
adal ez? vagy vereség? Vajon hogyan fogadtam volna én
ezt a pasast, szellemeskedtem este a feleségemnek, ész-
revettem volna egyaltalan, ha igen, tan afféle tanfeliigye-
I6nek néztem volna, az igazgatdsdg, a felettes hatdsag
cinkosanak, meséltem a feleségemnek este. Talan kelle-
metlenkeddé hegediitanarnak. Nyilvan rogton észrevettem
volna valamilyen idétlenségét is, valami nevetségest, amin
tistént megakad a szem, példdul, ahogyan a gyerekekkel
beszél, kimérten, valasztékosan, mint egy kéjgyilkos, me-
séltem a feleségemnek. Semmi, semmi, semmi sem egye-
zik rajta a felnGttségemrdl sz6tt dbrandjaimmal, idegen-
szerdl, elfuseralt figura, legféljebb a szuverenitasat irigyel-
ném, nem is sejtve, hogy az mennyire felnétt szuverenitas
csupan, tehat a nem szuverenitdst szuverenizald latszat,
mondtam a feleségemnek. A latogatdsrdl irtam is néhdany
sort a jegyzetfiizetembe, ezekbdl néhdnyat ebbe a jegyzet-
fuzetbe is atmaésolok. ,Voltam az intézetnél”, irtam. , Ro-
mokban hever, mint minden, a hazak, az életek, a vilag”,
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irtam. , A falon emléktabla, ez alaposan meghokkentett. Azt
mondja: Itt élt és alkotott satobbi. Az igazgat6: A Diri. A Du-
g6 (ahogyan mi, gyerekek hivtuk). Ki hitte volna, hogy tu-
dds volt? Igen, az altalanos kontarsagnak az évszazadban
tudomény a neve... A kert romokban, feldulva. Az intézet
lakéhaznak atalakitva. Az lnnepélyes lépcsézet a széles
kékorlattal, melyen olyan jolesett lecstiszni, s ahol annyi
titokzatos esemény tortént, kivalt este, amikor az em-
ber, a tarsai kozt 1o0kdosédve, lefekiidni ballagott folfelé,
és a szemére ereszkedd almossag, mint a siippedd héd, mar
minden hangot, élményt és kivdnsagot megfékezett, elnyo-
mott, lehalkitott (amikor egy este hirtelen magas lazam
lett, és Szilvasi, ez a ndlam ugy tiz évvel idésebb paraszt-
fit a két karjaban hozott fel és megkérdezte, melyik te-
remben hdlsz, és én nem tudtam felelni r4, mert otéve-
sen sosem hallottam még a halni szét, és igy nem értettem
a jelentését): ez a 1épcsézet, hat, maradjunk egyszeriien
annyiban, hogy mocskos... A hdlétermek sora felszabdal-
va, tarsbérlet tarsbérlet hatan... Az igazgatoéi lakas. A Di-
ri lakdsa. A félelmes, a néma és elnémito, a labujjhegyre
késztetd és kényszerit6é lakas. Az ajtén a villogd sargaréz
gomb helyén sziirke aluminiumkilincs, mint egy gy6zelmes
farba ragas... A félemeleti tanulészobdk. A masodrendd ju-
niorok meg az irigyelt seniorok gornyedtek itt egykor kony-
veik felett, a délutani szilenciumok 6rain. Az ahitatra felii-
gyel6 mindenkori tigyeletes tanar. Egy-egy algebrapélda su-
lyos, tiszteletet ébreszts, ezoterikus problémadja. E szobak
most tébb csalddnak adnak otthont. Nyiizsgo, larmas, za-
matos szagokkal teli csaladi életek... minden feszes for-
ma félbomlésa, rohadasa. A k6zénségesség mint bomlasz-
té erd, végsd soron mint haldl... A szuterén. Az ebéd-
16, a karcer, a jatékterem (pingpong). Es féleg a rap-
portok szinhelye. Nem lehet bemenni. Tabla, azt mondja:
Filmklub, jegyek satobbi. J6, akkor elképzelem az ebédlét.
Még jobb is igy: nem zavar az ugynevezett valdsdg. (Az
6 valésaguk). A magasan fekvé ablakok vilagitotta, irdatla-
nul nagy szuterénteremben a hosszu, fehérrel megteritett

66



asztalok parhuzamos sora. A reggeli! A nap egyetlen be-
cses szertartasa (kivéve a szombatonkénti rapportét), szi-
goru és mégis abrandos. Kijelolt helyemen a reggeli teriték,
romai egyessel stigmatizalt szalvétagylriimben a rdmai
egyessel stigmatizalt szalvétam: ez volt a szdmom itt, aho-
gyan mas id6kben, mas helyeken més szamokat nyertem
(ma épp egy tizenegy jegyl szam futkos az én nevemben
valahol, ismeretlen labirintusok figaiban, mint az arnyéké-
letem, a masik, titokzatos énem, amelyrdl mit sem tudok,
béar az életemmel felelek érte, és amit tesz vagy tesznek
vele, a végzetemmé valik). De ez a rdmai egyes igazan sti-
lusos kezdet volt, bajos és derengd, mint a kulturak hajna-
la. Mert a legfiatalabb lakdja voltam az intézetnek... stb.
Alltunk a helyiinkén, kimosakodva, fényesen, éberen, éhe-
sen. (Mindig éhes voltam, éhes.) Az asztalfén a tanar, min-
den asztalf6n egy tanar. Elrebegett egy imat. Rovid, éva-
tos, mondhatni, diplomatikus imadsagot. Ugyelni kellett,
hogy se zsido, se valamelyik keresztény kanon szerinti ne
legyen, vagyis hogy zsidé is legyen, meg keresztény is, min-
den isten egyforma 6romére. Add meg, Urunk, a minden-
napi kenyeriinket - mondjuk, nem biztos, de valami effé-
le. (Este viszont németiil fohdszkodtam: Miide bin ich geh
zu Ruh’... stb). Szo6t sem értettem beléle, de gyorsan meg-
is, az ismétlés kényszerét, ezt a sajatsdgos higiénét, amely-
nek esetleges elmulasztasa sulyosabb sebet ejtett a lelke-
men, mint példdul a fogmosasé... Megemlékezni gyerekko-
rom erds, kényszeres és sajatos valldsossagarol, ami eleinte
lényegében animizmus volt, késébb tarsult ehhez a mindent
14t6 lathatatlan rontgentekintet, de ez, ha jol emlékszem,
csak tizéves korom utédn, miutan féleg apam vette at neve-
Iésemet... Tovabb. A karcer. S6tét, bogarakkal teli lomkam-
ra. Egyszer bezartak. Raciondlisan fogtam fel. A magany
szeretetérdl. A betegség szeretetér6l. A 14z méamorai. Ko-
rai dekadencia. Avagy csak jol megalapozott emberundor?
Béagyadt kéjben heverni egyediil a nagy haléteremben, néz-
ni, hogyan éri el a nap a kertben all6 gesztenyefa cstcsat,
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mikozben hasonlithatatlan jarasaval, a farka végét teker-
getve, egy macska settenkedik végig a szemben 1évé, ké-
ményes-tornyos, zegzugos rejtekhelyekkel teli, kimondha-
tatlanul kalandos haztet6én. A hirtelen gyomorszoritas este,
amikor mégiscsak bekovetkezik, amitol egész délutdn szo-
rult a gyomrunk: 1éptek a 1épcs6n, majd diitbérgo 1éptek a fo-
lyosén. A tobbiek. Jonnek, suttogtam magamban sapadtan,
mint valami katasztréfahirt. Egyaltalan, a gyomorszoritas.
A délelétti kiilontejjel parosult, ezt a vérszegénységem vé-
gett... (A régi tejestivegek gyonyore, ami, kiderilt, ugyan-
olyan zsenge és mulékony, mint ezeken a hosszanti élek-
kel és sima felliletekkel slrln tagolt, gyongéden recés
tapintasu karcsu iivegeken a para gyongyszemei.) Meg kel-
lett inni. Utdna hosszan fajt a gyomrom. A gyomorszajam.
Kétrét gornyedtem, mint egy KO utén... A karcerban vé-
gezetll mégiscsak elfogott az onsajnalat. J6l jott, hiszen,
tudtam, ugyis bénatos képet kell majd vdgnom, ha meg-
csikordul a zarban a kulcs, és kiengednek, hadd élvezzék
a vélt gyotrelmet, amit rdm mértek. (Osztondsen, velem
szilletett alattomossagbdl ismertem ezeket az apré forté-
lyokat, vagy csak nagyon koran elsajatitottam Oket, tehat
az eredményes nevelésmeghozta gyiimélcseit?)... Akkori-
ban rég atlattam mar, hogy milyen ocsmdany hely a vilag
egy kisgyerek szamaéra (csak azt nem tudtam, hogy ké-
sO6bb ez mit sem valtozik majd, hacsak én magam meg nem
valtozom)... Es a fejfajasrol. Foltétleniil megemlékezni. Eg-
zakt nevén migrén. Az volt. Nem tudtam megmozditani,
sajgott a szememen at kapott fénytdl. Soha, senkinek nem
mertem megemliteni. Nem hittem el, hogy elhiszik, hogy
elhihetik, hogy elhihet6. Azt hittem, ez is csak az én titkos,
tehdt titokban tartandé bliném, mint a tébbi, mint minden.
Végiill mar nem hittem el a fejemnek, hogy faj. Itt tgyszin-
tén a nevelés eredményessége... Megfontolandé az egész-
nek a végigélhetGsége, O0téves koromtdl tizéves koromig.
Szinte elgondolhatatlan: hogyan? Nyilvan, mint a tobbiek,
mint mindenki, a racionalitisomat ért sulyos, irracionalis
porolycsapasok segitségével. Az oriilet segitségével, a szol-
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gai Oriletet az uralmi Grilettdl elvalaszté (vagy éppen-
séggel egyesitd) Oriilet segitségével. Az elsé irraciondlis
meghataroz6: apdm meg anyam valasa, ami féleg kovetkez-
ménye, az intézet szempontjabol volt érdekes. Ha valdsuk
okat firtattam: Mert nem értettiik meg egymdst - hang-
zott mindig a valasz, apamé is, anyamé is. Hogyan? Hiszen
mindketten magyarul beszélnek, gondoltam. Fel nem tud-
tam fogni, miért nem értik, ha egyszer értik egymast. De hat
ez volt az utolsd sz0, a legvégséd érv, a semmire nyild hatdr:
valami stlyos, bonyolult és feltehetéen szennyes titkot gya-
nitottam tehat mogotte, amit ram kényszeritettek. A vég-
zethez hasonlitott: el kellett fogadnom, és anndl inkabb
(mert annal végzetszerlbb), minél kevésbé értem. A masik
irraciondlis meghatdrozo az a bizonyos rendszeres villamo-
sut apadmmal. Hova mentlink, kihez, miért, mar nem emlék-
szem. Az egész ligy sokkal jelentéktelenebb volt a valasnal.
Mégis. A megalld, ahol mindig leszalltunk, és aztdn sokat
kellett gyalogolni, elére. Széva tettem, hogy a kovetkezd
megallétdl csak par lépést kellene visszamenniink. A valasz:
Visszafelé nemmegyek. Kérdés: Miert? A valasz: Mert
visszafelé nem megyek. Ujabb kérdés: De miért nem? Ujabb
valasz: Mdr mondtam: mert visszafelé nem megyek. Erez-
tem ennek a szildrdsdgnak a roppant mélyértelmiségét,
csak megfejteni nem tudtam. Ertelmem teljes, porig suj-
tott tandcstalansdga, mint valami kinyilatkoztatott titokkal
szemkozt. Végil csakis valami kiismerhetetlen, de megfel-
lebbezhetetlen torvényszertségre lehet és kell is kovetkez-
tetnem, amit apdm képvisel és a hatalma, mellyel folot-
tem rendelkezik. Neurdzis és erészak mint kizarélagos kap-
csolatforma-rendszer, alkalmazkodas mint a tulélés egyet-
len lehet6sége, engedelmesség mint gyakorlat, téboly mint
végeredmény”, irtam. A kordbbi kultira romhalmazzad, vé-
gtil hamuvd omlik, de a hamufolott szellemek lebegnek
majd, ez is egy cédulam (Wittgenstein), ,...és ahogy all-
tam ott, az esernyém alatt, és ahogy megérintett ennek
a létesitménynek, ennek a jomodu maganintézetnek, ennek
az egykori dll. eng. féinterndtusnak a fojtogaté titka, ami
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még ma is koriillengi a nyirkos, 6szi levegében, mint asatag
sirkamrak koriil lengedezik kajan némasaguk, egyszerre,
mit is mondjak, szinte atjart, mint ez a mindent atjaré nyi-
rok, ez a kordbbi kultiura, ez az apakultura, ez a vilaigméreti
apakomplexus”, irtam. Kés6bbi olvasmanyaim soran, kon-
viktusok, papneveldék, katonaiskolak leirasaval taldlkozva,
olykor rdismerni véltem ,az én intézetemre”, bar ez per-
sze mas volt azért, nydjasabb, abszurdabb és, egészé-
ben, még perverzebb, ha ezt csak hosszi évek multan,
a mindent beteljesité6 gyaldzat tiikkrében ismerhettem is
fel igazdbol, mondtam a feleségemnek. Valdjaban egy-
szerl elveken, a tekintély-, az autoritdrius apaelven nyu-
godott, mondtam a feleségemnek. Egyszerien lemdsolta
a kilviladg elveit, és ezeket az elveket, szokasbdl, vagy
komikus tévedésbdl, vagy komikus tévedéssé valtozott
megszokasbdl, az uralom jogcimének tekintette, mond-
tam a feleségemnek. A tanuldszobdk falan a mindenkori
magyarorszagi apauzurpator: a kirdlyi, csaszari felségek
meg a f6- és elso titkarok kozt akkor éppen a Féméltosagu
Korményzé Urnak tisztelt férfiit mellképe diszlett, tenger-
nagyi sapkaban, rejtélyes, vallbojtos egyenruhdban, mond-
tam a feleségemnek. Igy, utélag, mondtam a feleségem-
nek, az a gyanu ébred bennem, hogy az internéatus vezeté-
sét az angolszasz vezetési, az angolszasz nevelési eszmé-
nyek befolydsolhattdk, némi osztrdk-német, nem, osztrak-
magyar, nem, német-osztrak-magyar-asszimildns zsidoki-
sebbségi beiitéssel, a genius loci folytdn; no és, mond-
tam a feleségemnek, mindenesetre annyi kiillonbséggel,
hogy vilagbirodalmi elit helyett itt budapesti kis-, ko-
zép- és még kisebb polgarokat képeztek. A spartai elv
inkdbb csak a hidnyos élelmezésben nyilvanult, az enni-
valot a tudds és angolszdsz eszményektdl befolyasolt ve-
zet6ség a gyerekektél ellopta, ugyancsak, nyilvan, a ge-
nius loci folytdn, mondtam a feleségemnek. Emlitettem
feleségemnek az emléktablat is. Es hogy mennyire meg-
hokkentett. Kétségtelen, mondtam a feleségemnek, ha
akarnék, tobbet is megtudhatnék talan errél, marmint
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az emléktablarodl, az indokairdl stb., de hogy részemroél sem-
mit sem kivanok tudni. Tény és vald: ezt az embert, inté-
zetiink igazgatdjat, egyben a tulajdonoséat is, roppant te-
kintély vette koriil, ebben a tekintélyben azonban nyoma
sem volt a magasabb rendli dolgokat illeté becsiilésnek:
ahogy ez a tekintélyhez illik, az 6vé is csak a jol szer-
vezett félelmen alapult, mondtam a feleségemnek, habar
6 maga inkdbb nevetséges figura volt (itt megemlitettem
a tolink, gyerekektol kapott gunynevét: Dugd), apré em-
berke, hosszl, tomott, sargasfehér, konya bajusszal, fe-
héren lobogd, mivészies tistokkel, hasa, akar kiilon test-
rész, roppant gorogdinnyeként domborodott sziirke mellé-
nye alatt. Méskiilonben ennyi az egész, ne gondoljon sem-
mire, mondtam feleségemnek, se brutdlis tett, se gorom-
ba sz6é nem indokolta félelmiinket. De hat a félelem, kedve-
sem, mondtam feleségemnek, sok attétellel miikodik, és ép-
pen, amikor vildgrenddé szildrdul, gyakran csak babona
mar. A tanérok féltek téle, legaldbbis ugy tettek, mintha fél-
nének. Allandé hivatkozasi alapul szolgalt nekik, kozeled-
tét suttogas, pisszegés, altaldnos osszekapottsdg kisérte.
A Diri! Jon a Diri! Csak ritkdn jott. Emeleti lakasabdl, akar
egy fellegvarbol, érkeztek parancsai, iizenetei, s6t gyak-
ran nem is nyilvanitott, csupan neki tulajdonitott, mond-
hatni, megel6legezett 6hajai. A fellegvar jegyében éltiink,
allanddan a fellegvar magasaba tekintd, a fellegvarat le-
s6, de a fellegvar &rnyékaban sunyité arccal. Komolysag
uralkodott, melynek megalapozottsagaban senki sem két-
kedett, valami nyomasztd, egyszersmind azonban a hi-
vatalos derli mazat visel6 komolysdg. A jatékszabalyok
szelleme, a sportszeriség szelleme, a seniorok kozelgé
vizsgdi, az érettségijliik szelleme. Modern szellem. De tel-
ve a klasszikus hagyomdénynyal. Valamint nemzeti tarta-
lommal, nemzeti szavalatokkal, nemzeti gyasszal, nemzeti
fogadkozéasokkal. Emlékszem a legenddkra, meséltem fele-
ségemnek, melyek a szuterénban 1év6 konyhdbdl a hatsé
gradicson, a kozvetleniil a fellegvarba folvezet6 hatsé 1ép-
csén felhurcolt tdlakrol keringtek kozottiink; mindig akadt
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valaki, aki éppen latta, hogy miket vittek fol ebédre,
vacsorara a Dirinek meg csalddjanak, mik6zben mi a vizes
paprikéas krumpliba vagott négy karika kolbaszt vagy az es-
ti tea mellé folszolgalt 6t darab kekszet eszegéltiik. De hat
a kivaltsdg, kedvesem, meséltem feleségemnek, tudjuk,
csak szilardija a tekintélyt, és a gytlolettel elegy csodalat,
ahogyan mi, alavetettek az ilyen demonstraciékat fogad-
tuk, nagyon is illett életiink altalanos kétértelmiiségéhez.
Ambar, meséltem feleségemnek, a komolysag idénként re-
csegve-ropogva OsszedOlt és belezuhant valami obszcén
vihogéssal kibélelt szakadékba, ahonnan ilyenkor felhallat-
szott az ott tanyazé démonok veszett kurjongatasa, és ahon-
nan aztan, igaz, megtépazva, mint mélytengerbdl kiemelt
csatahajd, mely azonban még roncsnak is diadalmas, min-
dig Gjra felmeriilt a régi uralom, a fellegvar, a rend. Botrdny,
meséltem feleségemnek, botranynak hivtdk az ilyen fol-
tartéztathatatlan, mindig varatlan és ugyszélvan kéjes
zuhandst, amit valahogy ugy képzeljen el, mondtam a fele-
ségemnek, mint amikor egy részeg Uriember, miutan jé ide-
ig keményen tartotta magat, hirtelen enged a csébitdsnak,
és megkonnyebbiilten végigvagodik a foldon, igen, épp ilye-
nek voltak ezek a kisikldsok, hozzatéve, hogy az driem-
ber jozansaga sem egyéb, mint kisiklas és talajvesztés, itt
a jozansag csak felfokozott részegség, mondtam a felesé-
gemnek. Elmeséltem neki az egyik ilyen botranyt. Az egyik
legjellegzetesebbet. Amikor a ,Porge”, ez az 6sztovér, mar
idésebb, kemény -kezil nevel6tanar egy reggel végigvihar-
zott a hdlétermek soran, és felfedezte, hogy hidnyzik kozii-
link valaki, egy senior, egy tizenhét éves fit, fehér foga-
ira, mozgékony arcara, hosszl, barna hajira, nevetésére
még ma is emlékszem, mondtam a feleségemnek. Ugyan-
akkor (de lehet, elébb) felfedezte, hogy a folyosd végé-
bdl nyil6 kis szoba nem nyilik, vagyis be van zarva, még-
hozzda beliilrél van bezarva. Ugyanakkor (de lehet, elébb)
a konyharol jelentették, hogy hidnyzik az ,Gj lany”, erre
alanyra is emlékszem még, ahogyan szobalanyi kotényében
felszolgalt az asztalokndl, habar tulajdonképpen csak bod-
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ros, szoke flirtokre meg egy eléggé tipusos, mondhatnam,
archetipusos mosolyra emlékszem. Allitélag még az este
bezéarkoztak, és azutan elaludtak. A ,Pérge” most megdon-
gette az ajtot. Némi tétova motoszkalas és fojtott suttogas
utdn odabentr6l tobbé nem hallatszott ki semmi. Az aj-
tot nem nyitottak ki. A ,Porge” felszolitotta a bilindsoket
s a tobbi. Nemsokara jott a Diri. Arca voroslott, bajsza,
iistoke lobogott, hasa fol-le ugrandozott, mi, kajan alatt-
valok, a falhoz lapulva nyitottunk neki utat. Megrangatta
a kilincset, mint a Gestapo, két 0kollel iitotte az ajtot,
mint a megcsalt férj egy 6cska kabaréban. Aztan mar csak
a nyilvanos kicsapasra emlékszem (a lanyt, persze, tis-
tént kiragtdk), a kormonfont, kenetes és alattomos szo-
vegre, arra, hogy mindannyian a senior partjan alltunk,
és arra, hogy mindannyian hallgattunk. Természetszertleg,
mondhatndd, mondtam a feleségemnek. Ma mar tudom,
hogy min alapult akkori blinérzetem, blintudatom, rémi-
letem és szégyenem, az a fullaszté valami, amit ebben
az egész eljarasban éreztem, ma mar tudom, hogy mifé-
le ritudlét lattam én akkor ebben az apahelyettesité apain-
tézményben: nyilvdnos kasztrdciot lattam, ami a mi meg-
félemlitéstinkre, a mi kézremiikddésiinkkel tortént, vagy-
is a mi kézremiikodésiinkkel kasztraltdk egy pajtasunkat,
a mi megfélemlitésiinkre, vagyis egy végletesen perverz
aktusnak az aktus révén végletesen pervertdlt résztvevo-
ivé tettek, mondtam a feleségemnek, és teljesen mind-
egy, mondtam még a feleségemnek, hogy tudva tudot-
tan tették-e vagy pusztan csak szokasboél, puszta nevelé-
si szokdsbdl, a pusztitd nevelés pusztitdé szokasdbdl. Vagy
példaul a minden szombat délutani rapport, mondtam a fe-
leségemnek. Hogy ezt is el kell képzelnie, mondtam ne-
ki. El6szor is kihoztak az ebédlébol néhény hosszd asz-
talt, ezekbdl egyetlen, végteleniil hosszu asztalt csinaltak,
majd leteritették. Mindez a jatékteremben tortént. Ekkor
érkeztiink csak mi, novendékek, hogy amikor felsorako-
zunk, mar ezzel a végteleniil hosszu, leteritett, lires asz-
talsorral, no meg a mogotte felallitott széksorral szemben
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sorakozzunk fel. A szorongas maris tapinthaté anyagként
kezdett rdnk nehezedni. Ekkor valaki, tobbnyire az egyik
alacsonyabb beosztasu nevel6tanar, de megeshetett, hogy
az alacsonyabb beosztasu személyzet egyik magasabb
beosztasu tagja, behozott egy nagy alaku, feketébe ko-
tott konyvet, a rapportkényvet, és néman az asztal koze-
pére helyezte. Most Gjabb varakozas kovetkezett, a szé-
kekkel, az asztallal és a fehér asztalon feketén terpeszke-
dé hallgatag, gonosz, lapos rapportkényvvel szembeszeg-
zett, mind kevésbé reményteljes varakozas. Ebben a pilla-
natban, az altaldnos megingas, a séhajok, igen, a totdlis
0sszeroppanas pillanatadban lépett be, a tanari kar élén,
az Igazgatd. Helyet foglaltak. Haldlos csond. Szemiive-
gek felrakasa. Némi krdkogas, székrecsegés. Most, mikor
a feszililtség nem volt tovabb fokozhatd, felnyittatott a fe-
kete konyv, akar az Apokalipszis konyve. Mindenki ben-
ne volt, és mindenkinek minden blne (és erénye). Egyen-
ként mindannyian néven szélittattunk. A kiszoélitott eld-
lépett, és maganyosan vacogott az asztal mogott tréno-
16 fels6bbség meg az éppen elhagyott nyajmeleg kozti
irben. Erdemeit, mulasztdsait kériilbelill szdmon tartva
ugyan, de azokban mégis elbizonytalanodva, barmilyen
meglepetésre készen 4llt. A Diri néman elolvasta a ré-
la sz6l6 heti bejegyzéseket, jobbra fordult, balra fordult,
suttogd tandcskozas hol a fiilikkel, hol a szdjukkal fe-
1é hajlé tandrokkal, majd elhangzott a verdikt. Lehetett
ez megrovas, dicséret, dorgedelem, allithattak 6t példanak
a tobbiek elé, vagy megvonhattak téle a szombati, s6t
a vasarnapi kimenét is. De nem ez, egyedill az aktus,
az eljdrds volt itt a lényeges, mondtam a feleségemnek.
Ereztem, hogy mindezeket a dolgokat taldn nem kellene el-
mondanom a feleségemnek, legalabbis nem igy, hogy napo-
kon, heteken at masrél sem beszélek, mert valészinii, hogy
untatom, és egészen biztos, hogy gyotrom 6t ezzel, mint
ahogyan, persze joval kevésbé, mint 6t, de magamat is csak
gyotortem vele, pontosabban szdlva, magamat nemcsak
hogy kevésbé, de masként is gyotortem, mondhatni termé-
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kenyebben gyotortem, mint ahogyan 6t gyotortem, ezt mar
akkor, mialatt beszéltem, mialatt feleségemnek a gyerek-
koromat elbeszéltem, méar akkor is pontosan éreztem, be-
széd kozben allanddan gytlt, dagadt, fesziilt bennem gye-
rekkorom réges-régi és most az 4j veszély altal hirtelen 1j-
ra fellobbantott kelevénye, amely ki akart fakadni és ki is
fakadt, tehat a beszéddel, igaz, gyotértem magam, egyut-
tal azonban meg is konnyebbiiltem a beszéd, e gyotrelem
altal. Olyan volt ez az aktus, mondtam a feleségemnek, akar
egy istenitélet, gy, ahogy azt, mondjuk, egy képlar elkép-
zeli, mondtam a feleségemnek, igen, olyan volt ez az aktus,
mint egy auschwitzi appel, még nem igazabodl persze, csak
jatékbdl, mondtam a feleségemnek. Késébb aztan megtud-
tam, hogy a Diri is az ottani krematériumok egyikében fiis-
tolgott el, és ha ezt a tényt igyszdlvan a végso igazolasanak
kell éreznem, akkor, igen valdszinien, még mindig a téle
nyert eredményes neveltetésem gyiimolcse ez, a kulttrae,
amiben hitt, és amelyre pedagogiailag felkészitett, mond-
tam a feleségemnek. A pedagodgiai diktatiranak ebbdl
az alapjaban véve mégiscsak hlivosebb és személytelenebb,
s igy tulajdonképpen kiszamithatobb vilagabol azutan hir-
telen egy paternadlis, melegszivli rémuralom ala keriiltem,
tizéves koromban ugyanis apdm vett magdhoz, meséltem
feleségemnek. Ez id6 tajt, emlékszem, tobbszor is nekifog-
tam, hogy irdsba foglaljam apam és az apamhoz kapcsolddé
érzelmeim, az apam és a magam, mit is mondjak, meglehe-
tésen bonyolult kapcsolatanak a, legalabb némileg pontos
és, ha persze nem is igazsagos, mert hogyan is lehetnénk
igazsagosak apankkal szemben, hogyan lehetnék igazsagos
akar magdaval az igazsdggal szemben is, hiszen az én
szamomra egyetlen igazsag létezik csak, az én igazsagom,
és akkor is, ha az tévedés, igen, az én tévedésemet egye-
diil az életem, uramisten!, az én életem avathatja egyedii-
li igazsdggd, megprobdaltam tehat legaldbb valamilyen el-
fogadhat6 képet alkotni, mondom, apamrol és az apadmhoz
fliz6d6 érzelmeimrdl és a vele valé kapcsolatomrdl, ez azon-
ban sohasem sikeriilt, és ma mar tudom, hogy soha nem
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is sikeriilhet, és azt is majdnem tudom, mindenesetre sej-
tem vagy legaldbbis gyanitom, hogy azota is folyton csak
ezzel probalkozom, hogy végeredményben most is csak ezt
teszem, és most is, mint mindig, hidbavaléan teszem. ,Ké-
pessé kell lennem r4, hogy elgondoljam, mennyire lehetet-
len volt megtalédlnia a hozzdm vezet6 utat...”, irtam példaul.
»Nyilvan mint 6nmagéhoz, hozzdm is szorongd kapcsolat
flizte, amit 6 nyilvdn szeretetnek nevezett, és annak is
hitt, sét az is volt, ha elfogadjuk ezt a sz6t a maga képte-
lenségében, és eltekintiink zsarnoki tartalmétdl...”, irtam.
Az intézetben a torvénnyel volt dolgom, amelytdl tartot-
tam ugyan, de sohasem tiszteltem, mondtam a feleségem-
nek. Tulajdonképpen a szerencse arculatat viselte, lestjtha-
tott rdm, vagy kedvezhetett nekem, lelkiismeretemet azon-
ban egyik esetben sem érintette: igazi blinéssé csak a sze-
retet igdja alatt valtam, mondtam a feleségemnek. Gye-
rekkorom e szakasza a legbornirtabb valsdgba vetett, ani-
misztikus hitvildgban éltem, akdr az 6semberek, gondolata-
imat annyi tabu vette koriil, hogy mar-mar anyagi erét tu-
lajdonitottam nekik, hittem a mindenhatésdgukban, mond-
tam a feleségemnek. Kozben viszont, s kétségkiviill apam
hatdsara, egy Mindenhat6t is feltételeztem, aki gondola-
taimat mar a megfoganasukkor ismeri és mérlegre teszi,
marpedig gyakran tamadtak mérlegelhetetlen gondolata-
im. Apamnak szokdasa volt példaul, hogy idénként a lel-
kemre beszéljen, mondtam a feleségemnek. Lehetetlen volt
ilyenkor elkeriilnie az ismétléseket, vagyis, mondtam a fe-
leségemnek, mindig tudtam, mit fog mondani, a szévegben,
mint valami memoriterben, titokban mindig elétte jartam,
6 pedig engedelmesen utdnam mondta: egy pillanatra
visszanyertem a szabadsagomat, de a hatam is beléborsé-
zott, mondtam a feleségemnek. Rémiilten probaltam meg-
kapaszkodni valamiben, elég volt észrevennem esetleniil
szamarfiiles inggallérjat, egy kissé remegé keze magényat,
er6lk6dé homlokrancolasat, egész hasztalan kinlédasat,
barmit, ami végre elgyongitett, és amitdl, akar egy tikkadt
szivacs, olyan porhanydva lettem. Akkor végre kimondhat-
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tam magamban a megvalté szot, a rovid diadal, de egyben
a siirgds visszavonulas szavat is: Szegény... A szivacs duz-
zadni kezdett, sajat megindultsagom a konnyekig megindi-
tott, és ezzel torlesztettem valamennyit az apam fenyege-
t6 szeretete folytan allandéan rdm nehezeddé addssagbdl.
Hogy mindenen til, mindennek ellenére és a sz6 minden
két- és tobbértelmiisége mellett valdjaban mégiscsak sze-
rettem-e, valaszoltam a feleségemnek, aki ezt akkor meg-
kérdezte t6lem, nem tudom, és szerfolott nehéz is lenne
tudnom, mert annyi szemrehanyassal és annyi kovetelés-
sel szembedllitva, mindig is ugy tudtam, Ggy éreztem, ugy
lattam, vagyis ugy kellett tudnom, éreznem és latnom, hogy
nem szeretem, vagy legaldbbis nem jol, nem eléggé szere-
tem, és mert nem tudtam szeretni 6t, igy tehat valdszintileg
nem is szerettem, mondtam a feleségemnek, és szerintem,
mondtam a feleségemnek, ez igy is volt rendjén, némileg
radikdlisan fejezve ki magamat, igy volt kitervelve, mond-
tam a feleségemnek, hiszen igy és csakis igy allithattuk
el6 az eszményien sablonos létszerkezetet. Az uralom két-
ségbevonhatatlan, kétségbevonhatatlanok torvényei, me-
lyek szerint élniink kell, e térvényeknek azonban sosem tu-
dunk maradéktalanul megfelelni: apank és isten el6tt min-
dig blin6s6k vagyunk, mondtam a feleségemnek. Végered-
ményben apam is csak ugyanarra készitett fel, ugyanar-
ra a kulturdra, mint az intézet, és a céljain valésziniileg
éppolyan keveset toprengett, mint én a vonakodasomon,
az engedetlenkedéseimen, a cs6djeimen: érteni ugyan nem
értettik egymadst, egyittmikodésiink azonban tokéletes
volt, mondtam a feleségemnek. Es ha mit sem tudok ar-
rél, hogy szerettem-e, tény viszont, hogy sokszor Gszin-
tén, szivembdl sajndltam: de ha ezzel, hogy olykor nevet-
ségessé tettem, és ezért megsajnaltam, ha tehat ezzel - ti-
tokban, mindig csak a legnagyobb titokban - megdontot-
tem az apai uralmat, a tekintélyt, az istent, akkor nem-
csak 6 - apam - vesztette el a hatalméat folottem, de én
is vacogtatéan maganyossa valtam, mondtam a feleségem-
nek. Zsarnokra volt sziikségem, hogy vildgrendem ismét
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helyredlljon, mondtam a feleségemnek, apam pedig sosem
probalt uzurpatori vildigrendem helyébe masikat allitani,
ko6z0s kiszolgaltatottsdgunkét példaul, vagyis az igazsagét,
mondtam a feleségemnek. Igy aztdn, ahogyan rossz fia
és rossz tanuld, ugyanugy rossz zsidé is voltam, mondtam
a feleségemnek. Zsidosdgom megmaradt homalyos sziileté-
si korilménynek, még egy hibamnak a tobbi kozt, kopasz
nének a tikor elétt, piros pongyoldban, mondtam a fele-
ségemnek. Sok mindent mondtam még, persze, a felesé-
gemnek, mindenre ma mar nem emlékezhetem. Arra em-
lékszem, hogy nagyon kimeritettem 6t, mint ahogyan én
is elfaradtam nagyon, és faradt vagyok most is. Ausch-
witz, mondtam a feleségemnek, késébb csupan azon eré-
nyek talhajtasanak tiint nekem, melyekre mar kora gyerek-
korom 6ta neveltek. Igen, akkor, a gyerekkorral, a nevel-
tetéssel kezd6dott megbocsathatatlan megtoretésem, soha
tdl nem élt tulélésem, mondtam a feleségemnek. Egy sze-
rényen igyekvl, nem mindig kifogastalan elémeneteld tag-
ja voltam az életem ellen sz6tt hallgatag 0sszeeskiivésnek,
mondtam a feleségemnek. Auschwitz, mondtam a felesé-
gemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen, az apa
és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot ver-
nek, mondtam a feleségemnek. Es ha igaz az az 4llitas, hogy
isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz ké-
pében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek. Amikor
végre elhallgattam, és a sok beszéd utdn most sokdig, talan
napokig is hallgattam, a feleségem meggyotortnek latszott
ugyan, de mintha nem fogta volna fel, amit mondtam, pon-
tosabban szdélva, mintha azt, amit mondtam, nem tugy fog-
ta volna fel, ahogyan mondtam, azaz mintha nem vette vol-
na észre, hogy én, és hidba, hogy magam is tudtam, per-
sze: oktalanul (és ez a legkevesebb, amit err6l mondha-
tok), hogy én tehat oktalanul, kegyetlenil és valészintileg
kizdrdlag azért csupan, mert egyaltalan végighallgatott,
voltaképpen minden dithommel &ellene fordultam, hogy
a lazadas szoét e helyen, e kapcsolatban, ahol annak valo-
ban semmi tere, ne kelljen haszndlnom, mondom: a felesé-
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gem mintha tan azt hitte volna, hogy most, miutdn mindezt
elmondtam, kiadtam, kiokddtam magambdl, egyuttal meg
isszabadultam mindettdl, igen, mintha mindett6l megsza-
badulhatnék, mintha engem mindett6l meg lehetne szaba-
ditani, igy gondolhatta tan, gondoltam, észrevéve néhany,
igaz, tétova kisérletét, hogy kozeledjen, hogy megértéssel
kozeledjen hozzdm. Természetszertlileg ettdl elzarkéztam;
természetszerileg semmiféle megértést nem tlrhettem,
ez valgjaban csak a Kkiszolgaltatottsdgomat szentesitette
volna. De ez semmiség volt ahhoz az elemi erejii beldtdshoz
képest, ami valdszinlileg pusztan az eljdardasombdl fakadt,
abbdl, ahogyan a feleségemmel bantam, vagy, igen, fényld
éjszakam utolsé 6rdin a helyénvald szét kell hasznalnom,
mert egyedill ez a megtisztitd szd: ahogyan tehat vele
elbantam. Igen, az, hogy ilyen kegyetlen, ilyen meghitten-
kegyetien voltam vele, ugy latszott, egyuttal egyszer s min-
denkorra elfogadhatatlannd is teszi 6t a szememben, bi-
zonyos értelemben, persze tiulzas, nagy tulzas, amit most
mondani fogok, de bizonyos értelemben mintha megoéltem
volna, 6 pedig a tanuja lett volna ennek, latott volna koz-
ben, latta volna, amint embert 6lok; és ugy latszott, hogy
ezt soha t6bbé nem tudom neki megbocsatani. Folosleges,
hogy itt az idén elmélkedjem, azon példaul, hogy meddig
éltiink, meddig élhettiink még igy, néman egymas mellett.
Mélyen lehangolt, tehetetlen és elhagyatott voltam, ezuttal
olyan mértékig, hogy az kompenzdalhatatlannak bizonyult,
vagyis mar nem mozditotta el6 a munkdmat, ellenkezéleg,
tokéletesen megbénitotta azt. Nem egészen vagyok bizo-
nyos abban, hogy mikozben - természetszeriien - magam-
ban vadakat, vadak egész szovedékét kovacsoltam ellene,
titokban mégis nem a feleségemtol vartam-e segitséget; ha
igy volt is, lathato tanudjelét ennek, szerintem, nem adtam.
Egy napon, este volt, ha jol emlékszem, és egészen biz-
tos, hogy jol emlékszem, mégpedig mar késé este, a felesé-
gem éppen hazaérkezett valahonnan, nem tudom, nem fir-
tattam, még csak meg sem kérdeztem, honnan, szép volt,
és futélag, mint stird felh6k mogil a villamcsapds, kurtan
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belém hasitott a gondolat: , De szép zsidélany!”, természe-
tesen, gyaldzatosan és szomoruan, ahogyan jott, és rém-
lett, hogy atkel egy zoldeskék szényegen, mintha tenge-
ren jonne, akkor este 6, a feleségem torte meg a csendet,
a csendiinket. Hogy egy kicsit késé van mar, mondta a fe-
leségem, de hogy latja, még itt ilok és olvasok. Sajnalja,
mondta a feleségem, de valami elfoglaltsaga akadt, de hogy
ez engem valdszinlileg amigy sem érdekel. Hogy itt ilok
és olvasok, olvasok vagy irok, olvasok és irok, egyre megy,
mondta a feleségem. Igen, mondta a feleségem, nagy iskola
volt ez az § szamara, ez az egész, marmint a hdzassagunk.
Altalam, mondta a feleségem, megértette és megtapasztal-
ta mindazt, amit a sziilei tapasztalatai alapjan nem értett
és nem is akart érteni. Nem, mert mindennek megértése,
most mar tudja, akkor, fiatal lany kordban egyszeriien meg-
Olte volna. Hogy, mondta a feleségem, titokban, a lelke mé-
lyén sokdig gyavanak hitte magat, most mar azonban tudja,
és ehhez én és a velem eltoltott évek jelentés mértékben
hozzasegitették, most mar tudja tehat, hogy egyszeriien
csak élni akart, élnie kellett. Es most is, mondta a felesé-
gem, most is azt mondja benne minden, hogy élni akar.
Sajnél engem, legf6ként azt sajndlja, hogy ennyire tehetet-
leniil kell sajndlnia; de hiszen minden téle telhetét elkove-
tett, hogy megmentsen engem (és én hallgattam, bar meg-
hokkentett a szohasznalata). Mar csupan halabdl is, folytat-
ta a feleségem, hiszen én mutattam meg neki az utat, ame-
lyen azutan éppen én nem tudok vele tartani, mert az ér-
telmemnél is er6sebbek azok a sebek, amelyeket magam-
ban viselek, és amelyeket ha talan ki is tudtam volna hever-
ni, ugy latszik, legalabbis 6 gy latja, mondta a feleségem,
hogy nem akartam és nem is akarok kiheverni, és ez a sze-
relmiinkbe, a héazassdgunkba keriilt. Ujra mondta, hogy
sajnal, azt mondta, hogy engem tonkretettek, de hogy én
ebbe tonkre is mentem, amit eleinte nem igy latott, el-
lenkezéleg, mondta a feleségem, eleinte azt csoddlta ben-
nem, hogy tonkretettek ugyan, de hogy én ebbe mégsem
mentem tonkre, akkor ilyennek latott, de hogy ebben téve-
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dett, mondta a feleségem, még nem lett volna baj, és nem
a csalddés érzését keltette benne, bar kétségtelen, hogy
szenvedett miatta, mondta a feleségem. Elismételte, hogy
meg akart menteni, de hogy a medddség, valamennyi to-
rekvésének, szeretetének és szerelmének medddsége las-
san kiolte benne az irdntam val6 szeretetét és szerelmét,
és csakis a meddGéség és a hidbavaldsag és a boldogtalansag
érzését hagyta meg benne. Azt mondta, hogy mindig so-
kat beszéltem a szabadsagrél, de hogy a szabadsdg, ami-
re allanddan hivatkozni szoktam, az én szémomra, mond-
ta a feleségem, valgjdban nem a hivatdsom, a miivész (igy
mondta a feleségem) szabadsagat jelenti, s6t valdjaban
nem is a szabadsagot, ha szabadsdgon a tagasat, az eréset,
a befogadot értjuk, amihez hozzatartozik a vallalés, igen,
a szeretet, mondta a feleségem; nem, az én szabadsagom
ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, és valakik
meg valamik ellen fordul6 szabadsag, mondta a feleségem,
tdmadas vagy menekiilés, vagy mindkettd, és enélkiil tu-
lajdonképpen nem is létezik, mert - ugy latszik - nem is
létezhet az én szabadsdgom, mondta a feleségem. Es igy,
ha éppen nem adottak ezek a ,valakik vagy valamik”, ak-
kor én taldlok ki és allitok el6 ilyen fliggéségeket, mond-
ta a feleségem, hogy legyen mi elél menekiillnom, vagy le-
gyen mivel szembeszegiilném. Es hogy ezt a szérny(i, hadd
legyen ez egyszer észinte: ezt a gyaldzatos szerepet (hogy
az én szavajarasomat haszndlja) ezuttal, és immar évek
ota, kegyetleniil és kormonfontan 6ra osztottam, mondta
feleségem, de nem ugy, mint tdmaszt keres6é szerelmes
a szerelmesére, még csak nem is, mint beteg az orvosara,
nem, mondta a feleségem, ugy osztottam ra ezt a sze-
repet (hogy megint az egyik kedvenc szavammal éljen),
mint héhér az aldozatara, mondta a feleségem. Azt mond-
ta, hogy a szellememmel leteritettem 6t, azutédn részvétet
ébresztettem benne, miutdn folkeltettem részvétét, a hall-
gatomma tettem, szornyid gyerekkorom és iszonyu torténe-
teim hallgatéjava, és amikor a részese akart lenni a torté-
neteimnek, hogy kivezessen ezeknek a torténeteknek az t-
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veszt0jébol, a katytjabol, igen, az iszapjabodl, és elvezes-
sen engem magahoz, a szerelméhez, hogy azutdn egyiitt
kildbaljunk ebbd6l a mocsarbdl és 6rokre magunk mogott
hagyjuk, mint valami betegség rossz emlékét: akkor én
egyszerre csak elengedtem a kezét (igy fejezte ki magat
a feleségem) és futni kezdtem el6le, vissza a mocsdarba,
és neki mar nincs ereje hozza, mondta a feleségem, hogy
masodszor, és ki tudja, még hanyadszor is utanam joj-
jon, és tujra kivezessen onnan. Mert ugy latszik, mondta
a feleségem, hogy én onnan ki sem akarok kecmeregni,
az én szOornyld gyerekkorombol és iszonyu torténeteimbdl
szemlatomast nem létezik szadmomra kivezeto ut, akarmit
tenne is 6, mondta a feleségem, és ha az életét aldozna is
értem, tudja, latja, hogy azt is csak medddéen, hidba ten-
né. Hogy, igen, amikor egymassal 6sszeakadtunk (ezt a szét
hasznélta a feleségem), akkor ugy tlint neki, mintha élni
tanitandm, és aztan elborzadva latta, hogy mennyi pusztité
er6 van bennem, és hogy mellettem 6ra nem az élet, hanem
a pusztulds varna. A beteg tudat, mondta a feleségem, az az
oka, beteg és megmeérgezett tudat ez, ismételte Gjra meg
Ujra, orokre megmérgezett, mérgezd és mételyez6 tudat,
amit, mondta a feleségem, meg kell szlintetni, igen, mondta
a feleségem, csak megszabadulni, csak elszakadni téle, ha
az ember élni akar, és § ugy dontott, ismételte, hogy élni
akar. Itt elhallgatott egy pillanatra a feleségem, és ahogy
ott 4llt, egy Kkicsit felhtizott vallal, 6sszefont karokkal,
maganyosan, riadtan, sdpadtan, elken6dott szajfestékkel,
hirtelen, vagy mondjuk 6hatatlanul, az a félt6 gondolatom
tdmadt, hogy talan fazik. Es akkor, gyorsan és szarazon,
mint valami kellemetlen hirt, mely azonban tiistént elveszti
majd kellemetlen izét, mihelyt velem k6zolheti, azt mond-
ta még, hogy igen, nincs értelme titkolnia, ,van valaki-
je”, valaki, akivel ugy gondoljak, hogy 6sszehdzasodnanak.
Es hogy 6, mondta még, nem zsidé. Talan érdekes, de én
csak itt szodlaltam meg, mintha mindabbdl, amit a fele-
ségem mondott, csupan ezt az egyetlen pontot talalndm
sérelmezhetének. Minek néz engem, taldn valami nega-
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tiv fajvédonek?!, kidltottam ra ekkor. Nem kellett ahhoz
Auschwitzban lennem, kidltottam, hogy ezt a kort és ezt
a vildgot megismerjem, és hogy azt, amit megismertem,
tobbé meg ne tagadjam, kidltottam, meg ne tagadjam hol-
mi furcsdn, &mbar, elismerem, szerfelett gyakorlatiasan ér-
telmezett életelv nevében, ami tulajdonképpen csak a beil-
leszkedés elve, helyes, kidltottam, semmi kifogdsom ellene,
de lassunk tisztan, kidltottam, igen, lassunk tisztédn, hogy
az asszimildcid itt nem egy fajnak - fajnak! nevetnem kell!
- egy mdsik fajhoz val6 - nevetnem kell! - asszimildciéja,
hanem a fenndallohoz, a fenndllé koriillményekhez és a léte-
z6 viszonyokhoz vald totdlis asszimildcio, kiadltottam, mely
korilmények és viszonyok ilyenek meg olyanok, hiszen
nem érdemes mingsiteni mindségiiket, olyanok, amilyenek,
egyedil az elhatdrozdsunkat érdemes, de azt azutan kéte-
lezd is minésiteniink, az elhatarozasunkat, hogy végrehajt-
juk a totdlis asszimilaciét, vagy azt az elhatarozasunkat,
hogy nem hajtjuk végre a totdlis asszimilaciét, kidltottam,
de mar valdszintlleg halkabban, és azutan a képességeinket
kell, s6t kotelezd mindsiteniink, hogy végre tudjuk-e hajtani
vagy nem tudjuk végrehajtani a totdlis asszimilaciét, és én
mar kora gyerekkoromban tisztdn lattam, hogy képtelen
vagyok ra, képtelen vagyok asszimilalédni a fenndalléhoz,
a létezbéhoz, az élethez, és ennek ellenére, kidltottam, még-
is fennallok, 1étezem és élek, de ugy, hogy tudom: képte-
len vagyok ra, gy, hogy mar kora gyerekkoromban tisztan
lattam: ha asszimilalédom, az még el6bb megolne, mint
az, hogy nem asszimilalédom, ami tgyszintén megol tulaj-
donképpen. Es ebben a tekintetben ték mindegy, hogy zsi-
do vagyok-e vagy nem-zsidé, habdr itt a zsidésag, tagadha-
tatlan, nagy elény, és ebbdl, de érti-e?!, kidltottam, csaki-
sés kizdrdlag ebbdl az e gy e t | e nszemszdgbdl vagyok
hajlando6 zsid6 lenni, kizarélag ebbdl az egyetlen szemszog-
bdl tekintem szerencsének, s6t kiillonos szerencsének, sét
kegyelemnek, nem azt, hogy zsidé vagyok, mert fiityiilok r4,
kidltottam, hogy mi vagyok, de azt, hogy megbélyegzett zsi-
déként Auschwitzban lehettem, és hogy a zsidésagom ré-
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vén mégiscsak atéltem valamit, és a szemébe néztem vala-
minek, és tudok, egyszer s mindenkorra és visszavonhatat-
lanul tudok valamit, amibél nem engedek, soha nem enge-
dek, kidltottam. Rovidesen elhallgattam. Azutédn elvaltunk
Es ha az ezt kévets éveimre mégsem mint a teljes sivarsag
sivatagi éveire emlékszem vissza, az kizdrélag annak ko-
szonhetd, hogy ezekben az években is, mint egyébként
mindig: azéta, azel6tt s természetesen még a hazassdgom
korszakaban is, dolgoztam, igen, a munkam mentett meg,
ha valéjdban persze csak a pusztulds szdméra mentett is
meg. Ezekben az években nemcsak hogy néhany dontd fel-
ismerésre jutottam, de ezekben az években ismertem fel,
hogy felismeréseim sorjaban, mintegy bogrél bogra szoro-
san 6sszeszovOodnek a sorsommal. Ezekben az években is-
mertem fel a munkam igazi természetét is, ami lényegé-
ben véve nem mas, mint asés, a tovabb-, a végigasasa an-
nak a sirnak, amelyet masok kezdtek megdasni nekem a fel-
hdkbe, a szelekbe, a semmibe. Ezekben az években dlmod-
tam Ujra egyszer mar megalmodott, s ma mar tudom, hogy
a ,Tanité ur” példdjan megalmodott feladatomat és titkos
reményemet. Ezekben az években ismertem fel életemet,
egyfeldl mint tényt, masfell mint szellemilétformat, pon-
tosabban az egy bizonyos tulélést mar tul nem él6, tulél-
ni nem akard, s6t tulélni valdszinlileg nem is tudd tulé-
1és létformajat, mely mindazonaltal megkoveteli a magaét,
vagyis azt, hogy megformadljdk, mint egy lekerekitett, iveg-
kemény targyat, hogy igy végul is fennmaradjon, mind-
egy: minek, mindegy: kinek - mindenkinek és senkinek, an-
nak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyen-
kezik majd miattunk és (esetleg) érettiink; melyet azon-
ban mint tényt, mint a tulélés puszta tényét, megszin-
tetek és felszamolok, akkor is, és csak akkor igazan, ha
ez a tény torténetesen én vagyok. Ezekben az években
tortént, hogy az erdében Osszetaldlkoztam Oblath dok-
torral. Ezekben az években kezdtem el irni céduldaimat
a hazassagomroél. Ezekben az években jelentkezett ismét
a feleségem. Egyszer, amikor Ujabb recepteket remélve,
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a megszokott eszpresszoban vartam, két gyereket vezetett
kézenfogva. Egy sOtét szemi kislanyt, orrocskdja kornyé-
kén elszért szeplék halvany pottyeivel, meg egy konok fi-
at, viddm és kemény szeme, akar szlirkéskék kavics. Ké-
szbnjetek a bdcsinak, mondta nekik. Ez egyszer s min-
denkorra, tokéletesen kijozanitott. Néha, akar egy kopott,
megmaradt menyét a nagy irtas utdn, még végigsurranok
a varoson. Egy-egy hangra, képre felneszelek, mintha meg-
kérgesedett, lomha érzékeimet akadozé emlékek szimata
ostromolnéa a talvilagrél. Egy-egy haz mentén, egy-egy ut-
casarkon rémilten megallok, tdgul6 orrlyukakkal, riadt te-
kintettel fiirkészek korbe, menekiilni akarok, de valami fog-
va tart. Labam alatt a csatorna zubog, mintha emlékeim
szennyes arja akarna rejtett medrébdl kitérni, hogy elso-
dorjon. Legyen hat; elkésziiltem. Utolso, nagy 6sszeszedett-
ségemben felmutattam még esendd, makacs életemet - fel-
mutattam, hogy azutdn magasra emelt két kezemben ennek
az életnek a batyujaval elinduljak és, akar sotét folyam sod-
ro, fekete vizében,

elmeriljek,

Uramisten!

hadd mertljek el

mindorokke,

Amen.
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