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„Nem!” – mondtam rögtön és  azonnal, habozás nél-
kül és  úgyszólván ösztönösen, mert egészen természetes
immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működnek, hogy
úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett,
sőt gyanánt – szellemeskedem, ha ugyan szellemességnek
tekinthető ez, vagyis ha a csupasz, siralmas igazság szelle-
mességnek tekinthető –, mesélem tehát a velem szemközt
haladó bölcselőnek, miután ő is, én is megtorpantunk a fo-
gyatkozó és  a  betegségtől, talán tüdővésztől, szinte hall-
hatóan ziháló bükkerdőben, bükkösben, vagy minek is ne-
vezzem: bevallom, esendően tudatlan vagyok a fákat illető-
en, egyedül a fenyőt ismerem fel rögtön, a tűlevelei okán,
no meg a  platánt, mivel azt szeretem, és  amit szeretek,
még ma is, még ellenösztöneimmel is felismerem, ha nem
is azzal a mellbevágó, a gyomrot ökölbe szorító, ugrásra
kész, felvillanyozó, úgyszólván ihletett ráismeréssel, aho-
gyan arra ismerek rá, amit gyűlölök. Nem tudom, miért
van nálam minden, mindig, mindennel másképpen, illet-
ve ha tudom is tán, egyszerűbb, ha úgy tudom, hogy nem
tudom. Mert ez  sok magyarázattól megkímélne. De, úgy
látszik, a magyarázatok elől nem lehet kitérni, állandóan
magyarázunk és  magyarázkodunk, magyarázatot követel
tőlünk maga az élet is, ez a megmagyarázhatatlan jelenség-
és érzetkomplexum, magyarázatot követel a környezetünk,
és  végül magunk is magyarázatot követelünk önmagunk-
tól, míg végül sikerül magunk körül mindent, és önmagun-
kat is megsemmisítenünk, vagyis agyonmagyaráznunk –
magyarázom a bölcselőnek, azzal a számomra oly undorító,
de leküzdhetetlen beszédkényszerrel, amely mindig elfog,
amikor nincsen semmi mondanivalóm, és ami, attól tartok,
egygyökerű a vendéglőkben, taxikban, hivatalos, illetve fél-
hivatalos személyek megvesztegetésekor stb. osztogatott
busás borravalóimmal, továbbá túlzott, az önfeladásig túl-
zott udvariasságommal, mintha szakadatlanul a  létezése-
mért esengenék, ezért a létezésért. Uramisten. Egyszerűen
csak sétálni indultam az erdőben – ha csak ebben a csökött
tölgyesben is –, a szabad levegőn – ha ez a levegő némileg
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romlott is –, hogy kiszellőztessem a fejemet, mondjuk így,
mert ez jól hangzik, ha nem nézzük a szavak értelmét, mert
ha megnézzük, akkor, ugyebár, e szavaknak semmi értel-
mük sincs, mint ahogy a fejemnek sincs szüksége rá, hogy-
kiszellőztessem, ellenkezőleg, szerfelett érzékeny vagyok
a huzatra; itt töltöm – töltöttem – az időmet, átmenetileg (és
most nem térek ki e szó kínálta kitérőkre), e magyarországi
középhegység ölén, egy házban, nevezzük üdülőnek, habár
munkahelynek is megjárja (én ugyanis mindig dolgozom,
és  erre nemcsak a  megélhetés kényszerít, mert ha nem
dolgoznék, léteznék, és ha léteznék, az nem tudom, mire
kényszerítene, és jobb is ezt nem tudnom, habár a sejtje-
im, a zsigereim bizonyára sejtik, hiszen ezért dolgozom én
szakadatlanul: míg dolgozom, vagyok, ha nem dolgoznék,
ki tudja, lennék-e, így hát ezt komolyan veszem, és komo-
lyan is kell vennem, mert itt a legkomolyabb összefüggések
állnak fenn a fennállásom és a munkám között, ez teljesen
nyilvánvaló), egy házban tehát, ahová jogot nyertem beutal-
tatni, hasonszőrű intellektuelek díszes társaságába, akik-
nek útjából éppen ezért sehogyan sem tudok kitérni, hiába
lapulok meg zajtalanul a szobámban – legföljebb írógépem
szordínós kopogtatásával árulva el búvóhelyem titkát –,
hiába surranok lábujjhegyen a folyosón, étkezni csak kell,
ilyenkor pedig, kíméletlen jelenvalóságukkal, közrefognak
az asztaltársak, sétálni is csak kell, ilyenkor pedig, a ma-
ga vaskosságában és  oda nem illésében, barna és  drapp
kockás, lapos, ellenzős sapkájában, bő raglánkabátjában,
savószínű, résnyi szemével és  megkelt tésztához hason-
lító nagy, puha, meggyúrt és  immár meg is kelt arcával
az  erdő kellős közepén szembejön velem doktor Obláth,
a bölcselő. Ez rendes, polgári foglalkozása neki, egyébként
személyazonossági igazolványa megfelelő rubrikájával is
tanúsíthatóan, hogy tudniillik dr. Obláth filozófus, mint Im-
manuel Kant, mint Baruch Spinoza vagy az epheszoszi Hé-
rakleitosz, amiként jómagam is író és  műfordító vagyok,
és  magamat csupán azért nem állítom még nevetsége-
sebb színezetbe a mesterségem címere mögé felsorakoz-
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tatható óriásokkal, akik még igazi írók és  – olykor – iga-
zi műfordítók is voltak, mert enélkül is eléggé nevetsé-
ges vagyok a foglalkozásommal, és mert a műfordítói tevé-
kenység mégis az objektivitás, némelyek szemében – kivált
a hatóságokéban és, más okból persze, de a magaméban is –
esetleg az igazolható mesterségek némi látszatával ruházza
fel foglalatoskodásaimat.

„Nem!” – üvöltötte, vonította bennem valami, rög-
tön és  azonnal, amikor a  feleségem (egyébként már
rég nem a  feleségem) először kerített szót róla – ró-
lad –, és  szűkölésem csak lassan, tulajdonképpen, igen,
hosszú-hosszú évek múltán csitult bennem valami mélabús
világfájdalommá, akár Wotan tomboló haragja a  neveze-
tes búcsú során, mígnem, mintegy az elfúló vonósszólamok
ködképeiből, lassan és  rosszindulatúan, akár valami lap-
pangó betegség, mind határozottabb körvonalat öltött ben-
nem egy kérdés, és ez a kérdés te vagy, pontosabban én va-
gyok, de általad kérdésessé téve, még pontosabban (és ez-
zel nagyjából doktor Obláth is egyetértett): az én létezésem
a te léted lehetőségeként szemlélve, vagyis én mint gyilkos,
ha a pontosságot a végletekig, a képtelenig akarjuk fokoz-
ni, és némi önkínzással ez meg is engedhető, hiszen, hál’
isten, késő, mindig is késő lesz már, te nem vagy, én pedig
teljes biztonságban tudhatom magam, miután ezzel a „nem-
mel” mindent romba döntöttem, porrá zúztam, mindenek-
előtt is balsikeres, rövid életű házasságomat – mesélem
– meséltem – doktor Obláthnak, a  bölcsészettudományok
doktorának, azzal a  szenvtelenséggel, amelyre ugyan so-
sem tudott megtanítani az élet, de amit mégis meglehető-
sen gyakorlottan gyakorolok most már, ha föltétlenül szük-
séges. És ezúttal szükséges volt, mert a bölcselő merengő
hangulatban közelgett felém, rögtön láttam ezt a kissé ol-
dalra billentett fején, amelyen laposan ült a csibészes ellen-
zős sapkája, mintha egy tréfás útonálló közelegne, aki már
felhajtott néhány pohárkával, és most azon tűnődik, leüs-
sön-e, vagy érje be némi váltságdíjjal, de persze, és csak-
nem ezt mondtam: sajnos, Obláth korántsem ezen tűnődött,
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egy bölcselő nem szokott az útonálláson tűnődni, ha mégis,
akkor ez súlyos bölcseleti kérdés formájában jelenik meg
előtte, a piszkos munkát pedig elvégzik a szakemberek, el-
végre láttunk már effélét, habár merő önkény és csaknem
gyanúsítás, hogy ez éppen Obláth doktorral összefüggés-
ben ötlik az eszembe, hiszen nem ismerem a múltját, és re-
mélhetőleg nem is fogja elbeszélni. Nem, de  nem kevés-
bé indiszkrét kérdéssel lepett meg, mintha egy  útonálló
azt tudakolná, hogy mennyi pénz van a zsebemben, tudni-
illik ő a családi körülményeimet kezdte firtatni, igaz, beve-
zetésül tájékoztatva engem a sajátjaiéról, mintegy előleg-
képpen, mintegy posztulálva, hogy ha én mindent megtud-
hatok őróla, holott cseppet sem érdekel, ezzel ő  is jogot
formálhat az én... de abbahagyom ezt a  fejtegetést, mert
érzem, sodornak a betűk, a szavak, méghozzá rossz irányba
sodornak, a  moralizáló paranoia irányába, amin, sajnos,
mostanában többször is rajtakapom magam, és amelynek
okai túlságosan is nyilvánvalóak előttem (magány, elszige-
teltség, önkéntes száműzetés), semhogy ezen okok aggasz-
tani tudnának, elvégre magam állítottam elő őket, mintegy
a kezdeti néhány kapavágásul ahhoz a  sokkal-sokkal mé-
lyebb árokhoz, amelyet még véges-végig, rögönként ki kell
ásnom, hogy legyen, ami majd elnyel (bár lehet, hogy nem
a földbe, inkább a levegőbe ásom, mert ott bőven van hely) –
hiszen Obláth doktor mindössze azt az ártatlan kérdést tet-
te föl nekem, hogy van-e gyermekem; mindenesetre a böl-
cselőt jellemző goromba nyíltsággal, vagyis tapintatlanul,
és mindenesetre a lehető legrosszabb pillanatban; de hát
honnan is tudhatta volna, hogy a kérdése, tagadhatatlan,
némileg fölkavar. Hogy aztán erre a  kérdésre én túlzott,
az önfeladásig túlzott udvariasságomból fakadó, leküzdhe-
tetlen beszédkényszerrel válaszoltam, amitől, mialatt be-
széltem, mindvégig undorodtam, ennek ellenére mégis el-
meséltem, hogy:

„Nem!” – mondtam rögtön és  azonnal, habozás nél-
kül és  úgyszólván ösztönösen, mert egészen természetes
immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működnek, hogy
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úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett,
sőt gyanánt: igen, ezért a  sok, ostoba beszédért, a  saját,
önkéntes és semmivel sem indokolható (habár rengeteg in-
dokom van rá, melyek közül néhányat fentebb föl is sorol-
tam már, ha jól emlékszem) lealacsonyodásomért akartam
én törleszteni Obláth doktoron, vagyis doktor Obláthon,
a  bölcsészettudományok doktorán, amikor úgy festettem
le őt a csenevészesedő bükkös (vagy, legyen, hársfaerdő)
kellős közepén, ahogyan lefestettem, noha a  lapos ellen-
zős sapka, a bő raglán, amiként a savószínű, résnyi szem,
valamint a nagy, puha, meggyúrt és meg is kelt tésztához
hasonlatos arc – továbbra is fenntartom – igenis, teljesen
megfelel a valóságnak. Csupán arról van szó, hogy mind-
ezt másképpen is le lehetett volna írni, kiegyensúlyozottab-
ban, kíméletesebben, mondok most valamit: esetleg szere-
tettel, de  hát félő, hogy én már mindent csak így tudok
leírni, szarkazmusba mártott tollal, gúnyosan, talán kicsit
mulatságosan is (ezt nem az én dolgom megítélni), de bi-
zonyos tekintetben bénán, mintha valaki mindig visszalök-
dösné a tollamat, amikor az bizonyos szavakat készül leír-
ni, úgyhogy végül a  kezem más szavakat ír le helyettük,
amely szavakból egyszerűen sosem kerekedik ki a  szere-
tetteljes ábrázolás, egyszerűen talán mert félő, hogyb e n
n e m nincs szeretet, de – uram isten! – ugyan kit is sze-
rethetnék én, és ugyan miért. Holott doktor Obláth szere-
tetre méltóan beszélt, elannyira, hogy néhány markánsabb
észrevételét, mivel fölkeltették a figyelmemet, véglegesen
(majd azt mondtam: végzetesen) meg is jegyeztem. Hogy
ő  gyermektelen, mondta, hogy senkije nincs neki, csak
egy  idősödő és  az  idősödés gondjaival küszködő felesé-
ge, ha jól értettem, mert a bölcselő ennél homályosabban,
úgy is mondhatnám, diszkrétebben fogalmazott, rám bízva,
hogy megértsem, amit érteni akarok, s habár nem akartam,
azért megértettem, persze, mégis. Hogy, folytatta doktor
Obláth, ez a dolog az ő gyermektelenségével tulajdonkép-
pen csak mostanában jut az  eszébe, mostanában viszont
sűrűn, így most is épp ezt fontolgatta itt az erdei ösvényen,
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és  lám, nem állja meg, hogy szóvá ne tegye, föltehetően,
mivel idősödik ő is, és ennek folytán bizonyos lehetőségek,
mint például az  a  lehetőség, hogy még gyermeke szület-
hessen, az ő számára lassanként már nem lehetőség, sőt
lehetetlen, és hogy erre tulajdonképpen csak mostanában
gondol sűrűn, éspedig, mondta, úgy gondol rá, „mint
egy mulasztásra”. Itt doktor Obláth megállott az ösvényen,
időközben ugyanis elindultunk, két társas lény, két beszél-
gető férfiú az  avaron, két szomorú folt egy  tájképfestő
vásznán, két folt, melyek alapjaiban rendítik meg a termé-
szet valószínűleg sohasem létezett harmóniáját, csak ar-
ra nem emlékszem, hogy én szegődöm-e Obláth mellé kí-
séretül, vagy ő  szegődik-e énmellém, de  hát ebből csak
nem csinálunk hiúsági kérdést, igen, természetesen én sze-
gődöm Obláth doktor mellé, valószínűleg, hogy szabadul-
jak tőle, mert így a  nekem tetsző pillanatban visszafor-
dulhatok majd; itt doktor Obláth megállott tehát az ösvé-
nyen, és megkelt, sőt itt-ott már puffadtan túlcsorduló arcát
egyetlen, mélabús mozdulattal megfeszítette, tudniillik
a fejét, hetyke, csibészes sapkájával együtt, hátrafelé vetet-
te, tekintetét pedig a szemközti faágra függesztette, mint
egy szánalmas, elrongyolódott, de még elhagyatottságában
is szolgálni kész ruhadarabot. És  miközben így állottunk
ott, némán, én Obláth, Obláth pedig a fa vonzerejének ten-
gelyében, olyan érzésem támadt, hogy a bölcselő egy föl-
tehetően bizalmas megnyilatkozásának leszek csakhamar
a  tanúja; és  így is történt, amikor Obláth doktor vég-
re megszólalt és  azt mondta, hogy ha azt mondja, hogy
mulasztásnak érzi, ami történt, illetve ami nem történt meg,
úgy nem a folytatódásra, erre a némileg elvont, bár, valljuk
be, alapjában mégiscsak kielégítő megnyugvásra gondol,
amenynyiben betöltötte – illetve, s épp ez az, hogy nem töl-
tötte be a személyes és személy feletti dolgát e földön, vagy-
is a létfenntartáson kívül e létnek, tehát önmagának az utó-
dokban meghosszabbított és  megsokasított továbbélését,
túlélését, ami (a létfenntartáson túl) az  ember, mondhat-
ni transzcendentális, bár nagyon is gyakorlati kötelessé-
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ge az élettel szemben, hogy ne érezze magát csonkának,
fölöslegesnek és  végső soron impotensnek; és  nem is
a támasz nélküli öregség fenyegető kilátásaira gondol, nem,
valójában mástól: „az  érzelmi elmeszesedéstől” fél, így
mondta, pontosan e szavakkal doktor Obláth, miközben új-
ra elindult az ösvényen, látszólag támpontunk, az üdülőház,
valójában azonban, most már tudtam, az érzelmi elmesze-
sedés felé. És ezen az útján én hűséges kísérőként szegőd-
tem mellé, megrendítő szavaitól kellőképpen megrendül-
ten, már kevésbé osztozva azonban a félelmében, mely fé-
lelem, attól félek (pontosabban inkább bízom benne, sőt
biztosan tudom), csak pillanatnyi s ennyiben mindeneset-
re szent és mintegy az örökkévalóságban mint valami szen-
teltvíztartóban megmártandó félelem csupán, mert amikor
bekövetkezik majd, már nem fogunk félni tőle, nem is em-
lékszünk majd rá, hogy ez volt, amitől hajdanában féltünk,
mert hiszen már erőt vett rajtunk, és nyakig ülünk benne,
ő a miénk s mi az övé vagyunk. Mert ez is csak kapavágás
az  árokhoz, a  sírárokhoz, melyet a  levegőbe ások (mert
ott kényelmesen fekhetem majd), és ezért talán, mondom,
de nem a bölcselőnek mondom, csak magamban, az érzel-
mi elmeszesedéstől nem félni kell, hanem elfogadni, ha ép-
pen nem egyenesen üdvözölni, mint felénk kinyújtott segítő
kezet, mely ugyan kétségkívül az árok felé segít, de segít:
mert, Kappus úr, e világ nem ellenünk irányul, s ha vannak
veszélyei is,meg kell próbálnunk szeretni őket; bárha, ve-
tem közbe, de nem a bölcselőnek mondom, s nem is Kap-
pus úrnak, ennek a mázlistának, aki annyi levelet kapha-
tott Rainer Maria Rilkétől, csak magamban mondom, hogy
én már kizárólag ezeket a  veszélyeket szeretem, és gon-
dolom, azért ez  sincs teljesen rendjén, ebben is van va-
lami hamis, amit folyton-folyvást hallok benne, amiként
némelyik karmester tüstént kihallja a  tuttiból, ha, mond-
juk, az  angolkürt, mondjuk, a  kottába bekerült sajtóhiba
folytán, fél hanggal magasabbat fúj. És ezt a hamis hangot
nemcsak magamban, de magam körül, szűkebb és tágabb,
mondhatnám kozmikus környezetemben is folyton-folyvást
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hallom, amiként itt a  sanda természet ölén, a  beteg töl-
gyek (vagy bükkfák), a bűzös csermely és a tüdővészes lom-
bokon átderengő piszkos színű égboltozat környezetében
is, ahol, kedves Kappus úr, sehogy sem érzem az „Alkotó-
nak lenni, nemzeni, teremteni” gondolat sugallatát, mely
gondolat ugyebár mit semérne a világban való nagy, foly-
tonos igazolódása és megvalósulása nélkül, semmis lenne
az állatokból és a dolgokból kizengő ezerszólamú beleegye-
zés híján... Igen, mert hiába szegték a kedvünket (hogy er-
ről mindössze ennyit mondjak), titokban, ha némán és jól
figyelünk a  vérkeringésünkre és  ijesztő álmainkra, titok-
ban tulajdonképpen – és én csak ebben érzem a mindenek-
ből és mindenkiből kicsengő ezerszólamú összhangot – még
mindig és rendíthetetlenül élni akarunk, ilyen petyhüdten,
ilyen kedvetlenül, ilyen betegen, igen, így is, és akkor is,
ha ennyire nem tudunk, és  ennyire nem lehet élni... Ép-
pen ezért, valamint azért is, hogy meg ne rekedjünk vala-
hogy ebben az érzelmes hangulatban, amiben, mint egyéb-
ként csaknem mindenben, legalábbis mindenben, amiben
én is részt veszek, megint csak tisztán hallottam a hamis
angolkürtöt, föltettem neki azt a nagyon is a szakmájába
vágó, bölcseleti, bár talán csöppet sem bölcs kérdést, hogy
miért van ez így? ez az egész roskatagság?, hogy végkép-
pen hol és mikor „baltáztuk el jogainkat”?, hogy ennyire
kérlelhetetlenül és ennyire végérvényesen miért nem lehet
többé nem tudni azt, amit tudunk? és  így tovább, mintha
nem tudnám, amit tudok, de leküzdhetetlen beszédkénysze-
remtől, mint valami félelemtől, mint valami horror vacui-
tól hajtva: és doktor Obláth arcára most visszatelepedett
a hivatásos bölcselői és a hivatásos magyarországi közép-
hegységi, középmegélhetésű, középnézeteket valló, közép-
korú, középtermetű, középkilátásokkal rendelkező közé-
pértelmiségi arckifejezése, és cinikus, boldog mosolyának
ráncai teljesen elnyelték résnyi szemét. Hangjába is tüstént
visszatért a  tárgyilagosság, sőt tárgyiasság, ebbe az  ola-
jozott, köntörfalazáshoz szokott, tulajdonképpen magabiz-
tos hangba, mely csupán az életteljes dolgok fenyegető kö-
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zelségétől bicsaklott meg egy  pillanatra az  előbb; és  így
ballagtunk hazafelé, két, tulajdonképpen jól öltözött, jól
táplált, jól kondicionált, középnézeteket valló, középkorú
középértelmiségi, két túlélő (mindketten a  magunk más-
más módján), két még mindig élő, két félhalott, és beszél-
tük, ami beszélhető még két értelmiségi között és teljesen
fölöslegesen. Megbeszéltük, békésen, unottan, hogy miért
nem lehet lenni; hogy az élet puszta fennállása tulajdon-
képpen műveletlenség, hiszen magasabb értelemben véve,
magasabb szemszögből nézve, nem lenne szabad lennie,
egyszerűen a történtek és a történtek állandó újratörténé-
se miatt, érjük be ennyivel, oknak ez  untig elég; nem is
szólván arról, hogy a  műveltebb elmék is már réges-rég
megtiltották a létnek a levést. Felvetődött még – mindenre
persze nem emlékezhetem, hiszen száz meg száz hasonló
beszélgetés csengett vagy inkább kongott ebben a csupa
zavarból és  véletlenből létrejött beszélgetésben, amiként
egyetlenegy alkotógondolatot is ezer, feledésből újjáéledő
szerelmes éj tölt el fenséggel és nagysággal –, mindenre
igazán nem emlékezhetem, de azt hiszem, felvetődött még:
nem lehetséges-e, hogy a létnek a levésre irányuló egész,
tudatlannak mutatkozó erőfeszítése korántsem holmi elfo-
gulatlan naivitás jele, ami most már azért túlzás volna és tu-
lajdonképpen lehetetlen – ellenkezőleg, annak tünete, hogy
csakis így, tudatlanul tud folytatódni, ha már mindenáron
folytatódnia kell. És, hacsak nem sikerül a túlélés, ami per-
sze csakis egy magasabb fokon (Obláth doktor) sikerülhet,
erre azonban (duett) nemcsak halvány jelek sem mutat-
nak, de ennek éppenséggel az ellenkezője mutatkozik, ne-
vezetesen a tudatlanságba süllyedés... Továbbá, hogy a tud-
va tudatlanság nyilvánvalóan a  skizofrénia szindrómáit...
Még továbbá pedig, hogy eszerint a világállapot átélésére
(én) és realizálására (Obláth doktor), amire egyébként min-
den világállapot mindig is törekszik, hit, kultúra és egyéb
ünnepi eszközök híján, ma egyedül a katasztrófa... És így
tovább, fújtuk, fújtuk a hamis angolkürtöt, miközben a moz-
dulatlan, meredt fák tetejére ráereszkedett a vékony, kék
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alkonyi pára, melynek mélyén, mint sűrű mag, rejtőzkö-
dött az  üdülőház tömörebb tömege, ahol terített asztal
és a vacsora várt, a rövidesen megcsördülő evőeszközök,
megkoccanó poharak, felmorajló társalgás sejtelme, s eb-
ből a puszta tényből is kibúsongott a hamis angolkürt; mi-
ként azt sem leplezhettem önmagam előtt, hogy végül is
nem fordultam vissza, hogyObláth doktortól szabaduljak:
megbabonázottan és a beszédkényszerrel takargatott üres-
ségem és  az  ezen üresség miatt ki tudja, miért, de  két-
ségkívül az ezen üresség miatt érzett rossz lelkiismeretem
(undorom) folytán mindvégig vele maradtam, hogy ne hall-
jak, ne lássak és ne kelljen beszélnem, arról, amiről beszél-
nem, sőt, ki tudja, talán írnom kellene. Igen, és az éjsza-
ka megbüntetett – vagy megjutalmazott? – mindezért, for-
dulatot hozva, hirtelen támadt szélvihart, csattogó menny-
dörgést és  csapkodó, vészesen fel-fellobbanó villámlást,
hosszú, az  egész égboltot végigszántó, majd elhanyatló,
zegzugos hieroglifákat és száraz, kurta, tisztán, legalábbis
az én számomra tisztán olvasható betűket, megannyi

„Nem!” – volt, amit mind én mondtam, mert egé-
szen természetes immár, hogy ösztöneim ösztöneim ellen
működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneim működnek ösz-
töneim helyett, sőt gyanánt.

„Nem!” – üvöltötte, vonította bennem valami, rögtön
és azonnal, és szűkölésem csak hosszú-hosszú évek múltán
csitult valami halk, de rögeszmés fájdalommá, mígnem, las-
san és  rosszindulatúan, akár a  lappangó betegség, mind
határozottabb körvonalat öltött bennem egy kérdés – hogy
sötét szemű kislány lennél-e? orrocskád környékén elszórt
szeplők halvány pöttyeivel? vagy konok fiú? vidám és ke-
mény szemed, akár szürkéskék kavics? –, igen, az én éle-
tem a  te létezésed lehetőségeként szemlélve. És  aznap
egész éjszaka csakis ezt a kérdést szemléltem, hol vakító
villámfénynél, hol a  sötétben káprázó szemekkel, melyek
a légköri őrjöngés szeszélyes szüneteiben mintha a falakon
látnák cikázni ezt a  kérdést, úgyhogy ezeket a  mondato-
kat, amelyeket most, erre a papirosra írok, úgy kell tekin-
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tenem, mintha akkor éjszaka írtam volna, holott akkor éj-
szaka inkább éltem, mintsem írtam, éltem, vagyis külön-
féle fájdalmak hasogattak, főleg az emlékeké (volt egy fél
üveg konyakom is), talán csak néhány zavaros szót írtam
le a mindig velem lévő noteszek, füzetek, blokkfüzetek lap-
jaira, melyeket utóbb nem is igen tudtam rekonstruálni,
ha mégis, akkor nem értettem őket, később mindent elfe-
lejtettem, és csak sok év múltán kelt bennem ismét élet-
re ez az éjszaka, és megint éveknek kellett elmúlniuk, míg
most megpróbálkozhatom azzal, hogy leírjam, amit akkor
éjszaka írtam volna, ha írtam volna, és  ha, különben is,
egyetlen éjszaka nem lenne rövid, túlságosan is rövid ah-
hoz, hogy leírhattam volna, amit leírtam volna. De ugyan
hogyan is írhattam volna, hisz ez az éjszaka még csak a kez-
det volt, valószínűleg nem a legelső, de mindenesetre még
csak az  első lépések egyike az  igazi tisztánlátás, vagyis
a  tudva tudott önfelszámolás hosszú, hosszú s  ki tudná,
még meddig tartó útján, kezdeti kapavágás a sírhoz, ame-
lyet magamnak – most már kétségtelen – a felhőkbe ágya-
zok. És  ez  a  kérdés – az  én életem a  te létezésed lehe-
tőségeként szemlélve – jó vezetőnek bizonyul, igen, mint-
ha kis, törékeny kezeddel kézen fogva vinnél, vonszolnál
magad után ezen az úton, amely végső soron sehova, leg-
följebb a teljesen hiábavaló és  teljesen megmásíthatatlan
önfelismerésig vezethet, és amely úton egyáltalán, a rajta
meredező torlaszok és akadályok elhárításával lehet csak
– mit „lehet”?, itt még a „kell!” sem fejez ki semmit – el-
indulni; legelőször pedig középértelmiségi egzisztenciám
elhárításával, mondhatnám gyökeres kiszaggatásával, ak-
kor is, ha ezt a  magatartást tulajdonképpen csupán óv-
szernek használom, mintha AIDS-es közegben mozgó, óva-
tos promiszkuus lennék, pontosabban lettem volna, hisz
már réges-rég nem vagyok középértelmiségi, egyáltalán,
értelmiségi, semmi sem vagyok, magánembernek szület-
tem, mondotta J. W. G., magántúlélőnek maradtam, mon-
dom én, legföljebb műfordító vagyok még valamelyest, ha
már vagyok és  lennem kell. Amiként végül, a  fenyegető
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körülmények ellenére, gyökeresen elhárítottam utamból
a magyarországi sikeres író szégyenletes egzisztenciáját is,
holott, mondta a feleségem (már rég másnak a felesége),
minden adottságod megvan hozzá (ami akkor meg is rémí-
tett kissé), nem azt mondja ő, mondta a  feleségem, hogy
feladjam a művészi vagy akármilyen elveimet, azt mondja
csak, mondta a feleségem, hogy ne legyek kishitű, s hogy
minél inkább, vagyis minél kevésbé (adom föl a  művészi
vagy akármilyen elveimet), annál jobban kell törekednem
ezen elvek, vagyis végső soron önmagam érvényesítésé-
re, tehát a  sikerre, mondta a  feleségem, hiszen minden-
ki erre törekszik, a világ legnagyobb írói is, ne ámítsd ön-
magadat, mondta a  feleségem, ha nem akarod a  sikert,
akkor miért írsz egyáltalán?, kérdezte, és  ez  kétségkívül
fogas kérdés, de  még nem jött el az  ideje, hogy kitérjek
rá; és a  szomorú az, hogy valószínűleg a vesémbe látott,
valószínűleg teljesen igaza volt, valószínűleg csakugyan
minden adottságom megvan – megvolt – a magyarországi si-
keres író szégyenletes egzisztenciájához, aminek átlátható
raffinement-jait olyan jól átláttam, és amelynek viteléhez,
igenis, megvan – megvolt – bennem a kellő rátermettség,
ha nem, hát szert tehetek – tehettem volna – rá, ha egész
bizonytalanságomat és teljes létfélelmemet egyszerű, vak,
gátlástalan, izgatott és még csak nem is olyan lenyűgöző,
legföljebb némileg látványos önimádattá transzponálom, ha
moralizáló paranoiává és mások ellen folytatott szakadat-
lan bűnvádi eljárássá alakítom át; mi több, és ez még ve-
szedelmesebb, a magyarországi nem sikeres, sőt sikerte-
len író éppoly szégyenletes egzisztenciájához még inkább
megvolt bennem a  rátermettség, és  itt megint csak a  fe-
leségembe ütközöm, akinek megint csak igaza volt, mert
ha az  ember a  siker útjára lép, akkor vagy sikeres lesz,
vagy sikertelen, harmadik út nincs, és bizony, ha más mó-
dokon is, de mindkettő egyformán szégyenletes, minélfog-
va alkoholizmus gyanánt egy  időre teljesen a  műfordítás
objektív bódulatába menekültem... Így aztán, miközben
eszembe jutottak a feleségem szavai, eszembe jutott a fe-



16

leségem is, aki már réges-rég nem szokott az  eszembe
jutni, tulajdonképpen akkor sem jut az  eszembe, amikor
nagy ritkán, szándékoltan vagy szándékolatlanul, valahol
találkozunk egymással, inkább talán szándékoltan és csak-
nem kivétel nélkül a  (volt) feleségem kezdeményezésére,
aki, gondolom, valami távoli, teljesen oktalan bűntudattal
elegy nosztalgiát érezhet irántam, ahogy észreveszem, már
amennyire észreveszem, és  ilyenkor arra gondolok, hogy
a nosztalgiát a  saját fiatalsága meg a  rám pazarolt rövid
pár esztendeje miatt érezheti, ha érzi, a  teljesen oktalan
bűntudatot pedig alighanem a saját igaza kétségbevonha-
tatlan, de kétségbe soha nem is vont, épp ezért mintegy
a kellő ellenállás nélkül megszerzett tudata válthatja ki be-
lőle, vagyis az, hogy sohasem vádoltam semmivel; de – ura-
misten! – ugyan mivel is vádolnám vagy vádolhattam vol-
na, azzal netán, hogy élni akar? Így aztán, miközben eszem-
be jutottak a szavai, ő is az eszembe jutott, eszembe jutott
az egész balsikeres és rövid életű házasságom, eszembe ju-
tott, és itt láttam magam előtt, mintegy boncasztalra kite-
rítve. És ha elnézem, gyöngéden, szeretettel, de mindene-
setre hideg szakszerűséggel, ahogyan végső soron mindent
nézni szeretek, a házasságom rég kihűlt tetemét is, akkor
óvakodnom kell attól, hogy holmi olcsó, mocskos kis győ-
zelmeket kovácsoljak magamnak a feleségem fent idézett
szavaiból, melyeket házastársként kétségkívül, mit is mond-
jak, bosszankodva hallgattam; ezen a  mindent bevilágító
éjszakán azonban, amikor olyan távolságban látom magam-
tól a  házasságomat, és  annyira nem értem, hogy értet-
lenségem végre teljesen egyszerűnek és tökéletesen meg-
érthetőnek mutatja, ezen a  mindent bevilágító éjszakán
tehát tudnom kell, hogy ezeket a szavakat a feleségemmel
az életösztöne mondatta, az életösztönének volt szüksége
az én sikeremre, hogy feledtesse vele a nagy-nagy balsikert,
mely a születése folytán az osztályrészéül jutott; a gyűlölt,
az  érthetetlen, az  elfogadhatatlan, a  képtelen balsikert,
amit, igaz, nem balsikerként, sőt ellenkezőleg, úgyszólván
mint valami glóriát, nem, ez  azért túlzás, mondjuk csak
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mint a testet öltés gyöngyházfényű, törékeny kagylóhéját,
a megismerkedésünk pillanatában én magam is azonnal és,
hogy úgy mondjam, önkéntelenül észrevettem rajta, ami-
kor valahol, egy  lakásban, egy  úgynevezett társaságban
egyszerre csak kivált a fecsegők csoportjából, mint valami
rút, formátlan, de azért talán mégiscsak rokon, mert ele-
ven húsként lélegző közegből, mely úgy hullámzott, tágult
és rándult görcsösen össze, mintha vajúdna; amikor tehát
mintegy kiszakadt innen és átkelt egy zöldeskék szőnyegen,
mintha tengeren jönne, maga mögött hagyva a felhasított
testű delfint, és lépdelt, győzelmesen, bár bátortalanul egy-
re csak felém, és én, mondom, azonnal és, hogy úgy mond-
jam, önkéntelenül ezt gondoltam: „De  szép zsidólány!”...
És mostanában is megesik még, ha nagy ritkán, csaknem
kivétel nélkül a (volt) feleségem kezdeményezésére, vala-
hol találkozunk, és elnézem előrehajló fejét, az arca mellett
lehulló fényes, sűrű haját, ahogy az  eszpresszóasztalkán
egymás után írja nekem a vényeket, a nyugtatókat, az alta-
tókat, a bódítókat, a hülyítőket, hogy kibírjam még, amed-
dig ki kell bírnom, és  ha már ki kell bírnom, legalább
zsibbadtan lássam, halljam és érezzem, amit látnom, hal-
lanom és  éreznem kell, ugyanis, és  ezt még nem mond-
tam, de minek is mondanám, hiszen én magam úgyis tu-
dom, miért teszek hát úgy, mintha ezek a följegyzések raj-
tam kívül mást is illetnének még, holott persze hogy il-
letnek, írok, mert írnom kell, és ha írunk, dialógust foly-
tatunk, olvastam valahol, míg isten létezett, valószínűleg
Istennel folytattunk dialógust, most már, hogy nem léte-
zik, az ember alighanem csak a többi emberrel, vagy jobb
esetben önmagával folytat dialógust, vagyis magában be-
szél vagy motyog, ahogy tetszik, egyszóval nem mondtam
még, hogy a feleségem (már rég másnak a felesége) orvos,
no nem nagyon, mert ezt nem bírtam volna ki, még átme-
netileg sem, csak bőrgyógyász, bár ezt ő komolyan veszi,
mint egyébként mindent; igen, és ahogy a receptjeimet írja
(mert ilyen sandán, ilyen álnokul kiaknázom és a javamra
fordítom alkalmi és  teljesen ártatlan randevúinkat), néha
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most is azt gondolom még: „De szép zsidólány!” Ó, de ho-
gyan gondolom én ezt most már, bágyadtan, szánakozva,
magamon, őrajta, mindenkin és  mindeneken szánakozva,
siralmasan, nem úgy, dehogyis úgy, mint akkor gondol-
tam: „De  szép zsidólány!”: igen, így, mint akkor gondol-
tam, természetesen és gyalázatosan, a férfiszervembe nyi-
lallóan, mint egy afféle hímgazember gondolná, egy macho,
egy pogromista, mint a  többi gyalázatos fráter, akik ilye-
neket gondolnak: De  szép zsidólány, De  szép cigánylány,
De  jó néger nő, A  francia nők, Szemüveges nő, öregem,
Nagy mellű nő, Nagy seggű nő, Kis mellű, De nagy Seggű
nő satöbbi satöbbi. Sőt, és  ha netán nem tudtam volna,
hát felvilágosítottak, hogy korántsem csak a  hímgazem-
berek, szó sincs róla, a  nősténygazemberek is pontosan,
de pontosan ugyanígy gondolják ezt, vagy pontosan ugyan-
így, de  megfordítva, ami végső soron pontosan ugyanaz,
mint a  jó múltkor megtanítottak erre, egy akváriumfényű
eszpresszóban, ahol épp a  – volt – feleségemre vártam,
és  a  szomszéd asztalnál két nő, két szép, fiatal nő be-
szélgetett, és egyszerre csak fordult velem egyet a világ,
de  szinte a  szó szoros értelmében, egy hirtelen, gyomor-
szorító és zuhanásszerű érzéssel visszafordított, visszaha-
jított távoli gyerekkoromba és egy réges-régi kényszerkép-
zetembe, melynek eredete, mit is mondjak, egy  meghök-
kentő, de életre szóló meghökkenést előidézően meghök-
kentő látvány volt, mely látvánnyal később, ki tudja, miért,
mert ki ismerné a  lélek átlátszó titkait, ha pedig ismeri,
ki ne próbálna szabadulni tőlük, mert nemcsak visszataszí-
tók, de unalmasak is, mely látvánnyal tehát később olykor
azonosítottam magam, olyannyira, hogy, ha nem is teljesen
reálisan, hogy ezt a mit sem jelentő szóképet használjam,
de mégis, már-már úgy éreztem, hogy ezzé a látvánnyá ala-
kulok át, hogy ez a látvány én vagyok, úgy, amint azt egy po-
ros és  fülledt alföldi faluban láttam, ahová nyaralni küld-
tek. Igen, és itt éltem először zsidók közt, úgy értem, igazi
zsidók közt, nem olyan zsidók közt, amilyen zsidók mi vol-
tunk, városi zsidók, pesti zsidók, vagyis semmilyen zsidók,
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de persze nem is keresztények, afféle nemzsidó zsidók, akik
a hosszúnapi böjtöt azért megtartják, legalábbis délig föl-
tétlenül, nem, a rokon néni meg a rokon bácsi (már nem
emlékszem, milyen rokonok voltak, minek is emlékeznék,
réges-rég megásták már sírjukat a levegőbe, ahová elfüstöl-
ték őket) igazi zsidók voltak, reggel ima, este ima, evés előtt
ima, a bornál ima, különben derék emberek, persze egy pes-
ti kisfiúnak kibírhatatlanul unalmasak, vastag, kövér koszt,
liba, meg sólet, meg flódni, azt hiszem, már kitört a háború,
de  nálunk még minden csöndes és  szép volt, itt csupán
az elsötétítést gyakorolták, Magyarország a béke szigete
a lángoló Európában, itt nem történhet meg az,ami, mond-
juk Németországban, vagy Lengyelországban, vagy, mond-
juk a  „cseh protektorátusban”, vagy Franciaországban,
vagy Horvátországban, vagy Szlovákiában, egyszóval ami
körös-körül mindenütt megtörtént és  szakadatlanul tör-
ténik, nem, itt nem, dehogy; igen, és  egy reggel óvat-
lanul benyitottam a  hálószobába, majd, nem hangosan
ugyan, csak a  bensőmben sikoltva máris kifordultam on-
nan, mert valami iszonyút láttam, ami úgy hatott rám, mint
egy obszcenitás, melyre, már csupán a koromnál fogva is,
nem érezhettem magam fölkészültnek: egy kopasz nő ült
a tükör előtt, piros pongyolában. És időnek kellett eltelnie,
míg rémült és megzavart fejem ezt a nőt a rokon nénivel
azonosította, akit egyébként, és mindjárt a történtek után
is, olyan furcsán vékony és merev szálú, de normális, vö-
rösbe hajló barna hajzattal szoktam látni; nyikkanni sem
mertem aztán, nemhogy kérdezősködni, minden erőmmel
abban reménykedtem, hogy talán nem látta, hogy láttam,
az iszonyat, a titkok sötét, sűrű légkörében éltem, a rokon
néni, levetkőztetett, kirakati bábuéhoz hasonló, fényes fe-
jével, hol egy hulla, hol a nagy parázna képzetét keltette
bennem, akivé a hálószobában éjszakára átváltozik; és csak
jóval később, és persze már itthon mertem megpendíteni
a kérdést, hogy jól láttam-e, amit láttam, mert már magam
is kétkedni kezdtem benne; és egyáltalán nem nyugtatott
meg apám nevető arca, mert, nem tudom, miért, de léhának
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éreztem ezt a nevetést, léhának és pusztítónak, ha csupán
önpusztítónak is, bár az  ilyen szavak akkor – hiszen gye-
rek voltam – még távol álltak tőlem, egyszerűen csak
bárgyúnak találtam a nevetését, mert nem fogta fel a ré-
mületemet, az  iszonyatomat, életem első nagy, látványos
metamorfózisát: hogy a  megszokott rokon néni helyén
egy kopasz nő ült a  tükör előtt, piros pongyolában, nem,
egyáltalán nem fogta fel ezt a borzalmat, ehelyett további
borzalmakkal tetézte, igaz, rendkívül kedélyesen, amennyi-
ben elmagyarázta, és  ebből a  magyarázatból én semmit
sem értettem, csak a  tények tisztátalan borzalmát, pon-
tosabban a tények puszta, titokzatos és kifürkészhetetlen
tényszerűségét, amikor elmagyarázta, hogy a rokon néni-
ék pólisiak, hogy a pólisi nők, vallási okokból, leberetválják
a hajukat, és parókát, azaz sátlit viselnek; és később aztán,
amikor kezdett mind fontosabbá válni, hogy én is zsidó va-
gyok, minthogy, mint lassacskán kitudódott, ez  általában
halálbüntetéssel jár, valószínűleg pusztán azért, hogy ezt
a megfoghatatlan és különös tényt – mármint azt, hogy zsi-
dó vagyok – a maga kellő furcsaságában, de legalább isme-
rősebb megvilágításban lássam, egyszerre csak azon kap-
tam magam, hogy értem már, ki vagyok: kopasz nő a  tü-
kör előtt, piros pongyolában. Ez világos dolog volt, ha nem
is kellemes, és  főként nem nagyon érthető, de  végső so-
ron, tagadhatatlan, kiválóan definiálta nem kellemes, és fő-
ként nem nagyon érthető helyzetemet, hogy ne mondjam,
hovatartozásomat. Míg végül úgy alakult, hogy már nem
volt szükségem rá, egyszerűen, mert ezzel a gondolattal,
mármint a zsidóságom gondolatával, is megbékéltem, mint
a többi nem kellemes, és főként nem nagyon érthető gon-
dolattal is sorra-rendre, lassan és egymás után meg-meg-
békélgetek, valami alkonyi békével persze, jól tudván, hogy
ezek a nem kellemes és  főként nem nagyon érthető gon-
dolatok is megszűnnek majd, amikor én megszűnök, ad-
dig pedig ezek a gondolatok kiválóan használható dolgok,
köztük, az  első helyek egyikén, a  zsidóságom gondolata
is, persze kizárólag nem kellemes, és főként nem nagyon
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érthető tényállásként, amely ráadásul hébe-korba némileg
életveszélyes is, de  hát, legalábbis az  én számomra (és
remélem, sőt bízom benne, hogy ebben korántsem min-
denki ért velem egyet, hiszem, hogy lesznek, akik megne-
heztelnek majd rám, sőt őszintén remélem, hogy egyene-
sen utálni fognak érte, kivált a  zsidó és  nem zsidó filo-
és antiszemiták), mondom, az én számomra éppen ebben
rejlik használhatósága, én kizárólag így tudom használni
ezt, sehogy másként: nem kellemes és főként nem nagyon
érthető, ráadásul olykor életveszélyes tényállásként, amit
talán, egyes-egyedül csak a veszélyessége miatt, meg kell
próbálnunk szeretni, mint tudjuk, habár, ami engem il-
let, én erre semmi okot sem látok, talán azért nem, mert
már rég nem törekszem arra, hogy úgymond, összhang-
ban éljek az  emberekkel, a  természettel, vagy akár csak
önmagammal is, mi több, ebben egyenesen valami er-
kölcsi nyomort látnék, valami undorító perverzitást, mint
egy ödipális viszonyban vagy két rút testvér közti vérfer-
tőzésben. Igen, és  így ültem és  vártam a  – volt – felesé-
gemre az  akváriumfényű eszpresszóban, rengeteg új re-
ceptet remélve és  rá se gondolva nem kellemes, és  fő-
ként nem nagyon érthető, ráadásul koronként életveszélyes
egzisztenciámra, miközben a  mellettem lévő asztalkánál
két nő beszélgetett, és én, úgyszólván automatikusan, hall-
gatózni kezdtem, mivelhogy szép nők voltak, az  egyik
inkább szőke, a másik inkább barna, és hiába, hogy annyi-
ra és  annyiszor szegték a  kedvemet (hogy erről mind-
össze ennyit mondjak), titokban, ha némán és  jól figye-
lek a vérkeringésemre és ijesztő álmaimra, titokban tulaj-
donképpen még mindig, még így is szeretem a  szép nő-
ket, valami rendíthetetlen, kikezdhetetlen, mondhatnám
természetes vonzalommal, mely mindazonáltal, és  hiába
akar oly banálisan érthetőnek tűnni, lényegében mégis-
csak rejtelmes, mert szinte független tőlem, és ennyiben
még fölháborító is, és mindenesetre nem intézhető el olyan
könnyűszerrel, mint, mondjuk, a  platánfák iránti szere-
tetem, amelyeket egyszerűen a  terebélyes, foltos törzsü-
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kért, a pompás és fantasztikus ágaikért, meg a nagy, ere-
zett, a  megfelelő évszakban csüggedt kezekként lógó le-
veleikért szeretek. És alighogy bekapcsolódom, ha csupán
passzív részvevőként is, a beszélgetésükbe, amelynek bizal-
masan, mondhatni fülledten suttogó hangneme azonnal je-
lentékeny tárgykört sejtetett, máris ezeket a szavakat hal-
lom: „...Nem tudom, de  én nem tudnék egy  idegennel...
Egy négerrel, egy cigánnyal, egy arabbal...” Itt megszűnt
a hang, de éreztem, csak habozik még, a  ritmusérzékem
is azt súgta, hogy nincs ez még befejezve, dehogy, valami-
nek még következnie kell, s már-már fészkelődni kezdtem
a székemen, mert én jól tudtam természetesen, hogy mi-
nek kell következnie még, gondoltam, ha ilyen soká kell tör-
nie a fejét, mindjárt megsúgom neki, amikor nagy keserve-
sen végre hozzátette: „...egy zsidóval”, és akkor egyszer-
re csak, de teljesen váratlanul, hiszen számítottam a szó-
ra, vártam, lestem, szinte kiköveteltem, egyszerre mégis-
csak fordult velem egyet a világ, egy hirtelen, gyomorszorí-
tó és zuhanásszerű érzéssel, és, gondoltam, ha ez a nő most
rám néz, átváltozom: kopasznő leszek a tükör előtt, piros
pongyolában, ettől az átoktól, gondoltam, nincs menekülés,
nincs, gondoltam, és, gondoltam, csak egyetlen kiutat látok,
ha, gondoltam, most rögtön felállok az asztal mellől, és ezt
a  nőt, gondoltam, vagy megpofozom, vagy megbaszom.
Kell-e mondanom, hogy egyiket sem tettem meg, amiként
annyi mindent nem, amiről pedig azt gondoltam, és gyakran
okkal, hogy meg kellene tennem, s ez még csak nem is tar-
tozott ama kategorikus imperatívuszok közé, amelyek meg-
szegése miatt több joggal csóválgathatnám a fejem; indu-
latom, még úgyszólván föl se buzgott, máris kihunyt, emel-
lett, mint kósza árnyak, közelgett felém néhány ocsmány,
de otthonos gondolat – minek győzzem meg akár ezt a nőt,
akár magamat, hiszen én már réges-rég meg vagyok győzve
mindenről, teszem, amit tennem kell, bár nem tudom, mi-
ért kell, teszem mégis, abban a reményben, sőt tudatban,
hogy egyszer majd nem kell, hogy kelljen, és szabad lesz
kinyújtóznom kényelmes fekhelyemen, miután előbb per-
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sze alaposan megdolgoztattak érte, előfüttyentettek hogy
ássak egy sírt magamnak, és jelenleg, bár annyi idő eltelt
már – uramisten! –, még mindig csak az  ásásnál tartok.
Aztán a  feleségem is megérkezett, és  én, felengedett ér-
zésekkel, azonnal és, hogy úgy mondjam, önkéntelenül ezt
gondoltam: „De szép zsidólány!”, ahogyan átkelt egy zöl-
deskék szőnyegen, mintha tengeren jönne, és lépdelt, győ-
zelmesen, bár bátortalanul még, egyre csak felém, ugyan-
is beszélni akart velem, mert megtudta, hogy én vagyok
én, B., író és műfordító, akinek olvasta „egy írását”, mely-
ről feltétlenül beszélnie kell velem, mondta az (akkor még
jövendő, most már a  volt) feleségem, és  egészen fiatal
volt még, tizenöt évvel fiatalabb, mint én, holott én sem
voltam akkor még igazán öreg, habár épp elég öreg vol-
tam már akkor is, mint mindig. Igen, így látom őt most,
az éjszakámban, a mindent bevilágító, villámfényes, nagy
éjszakámban, meg a később, a jóval később rám boruló sö-
tét éjszakámban is, igen: l wonder why l spend my lonely
nights dreaming of the song... and l am again with you, fü-
työrészem, álmélkodva, hogy fütyörészek, ráadásul a Star-
dust Melody-t, amit mindig fütyörésztünk, holott én már
csak Gustav Mahlert szoktam fütyörészni, kizárólag Gustav
Mahlert, a Kilencedik szimfóniát. De érzem, hogy ez telje-
sen mellékes. Hacsak valaki nem ismerné véletlenül Gus-
tav Mahler Kilencedik szimfóniáját, melynek hangulatából
azután joggal és  teljesen megalapozottan következtethet-
ne a lelki beállítottságomra, ha éppen kíváncsi rá, és nem
éri be a tőlem származó közvetlen közlésekkel, amelyekből
úgyszintén levonhatók a szükséges következtetések. When
our love was new and each kissa revelation...

„Nem!” – üvölti, vonítja bennem valami, nem emlékez-
ni akarok, e kietlen tájon még hiánycikként sem ismeretes
Madeleine-ostya helyett mondjuk babapiskótát mártogatni
a Garzon filter-teakeverékbe, habár emlékezni akarok per-
sze, akarok, nem akarok, nem tehetek mást, ha írok, emlé-
kezem, emlékeznem kell, bár nem tudom, miért kell emlé-
keznem, nyilván a tudás miatt, az emlékezés tudás, azért
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élünk, hogy emlékezzünk a tudásunkra, mert nem feledhet-
jük, amit tudunk, ne féljetek, gyerekek, nem holmi „erkölcsi
kötelességből” nem, ugyan, kérlek, egyszerűen csak nem
áll módunkban, nem tudunk feledni, így vagyunk megte-
remtve, azért élünk, hogy tudjunk és emlékezzünk, és talán,
sőt valószínűleg, sőt majdnem egészen biztosan azért tu-
dunk és  emlékezünk, hogy legyen, aki szégyenkezik mi-
attunk, ha már megteremtett, igen, neki emlékezünk, aki
vagy van, vagy nincs, hisz oly mindegy, mert van vagy
nincs: végső soron egyre megy, a  lényeg, hogyemlékez-
zünk, tudjunk és emlékezzünk, hogy valaki – bárki – szé-
gyenkezzen majd miattunk és  (esetleg) érettünk. Mert,
ami engem illet, ha rákezdeném, az én kiváltságos, az én
ünnepi, majd’ azt mondtam, az én megszenteltetett, még
ha, nem bánom, ha már nagy szavakat használunk, hát
legyen: az  emberiség feketemiséjén meg-, sőt fölszentel-
tetett emlékeimből gáz szivárogna, kemény torokhangok
ropogtatnák: Der springt noch auf, a Varsói Menekült végső
Sömá Jiszroélja nyüszítene, majd a világösszeomlás robaj-
lana... És azután halkan permetezne a naponként megújuló,
úgyszólván rejtegetni való meglepődés, hogy lám, lám, én
mégiscsak felugrottam, ich sprang doch auf, sőt még min-
dig itt vagyok, bár nem tudom, miért, véletlenül, mint aho-
gyan megszülettem, megmaradásomnak is éppolyan cinko-
sa vagyok csak, mint a világrajövetelemnek, jó, megenge-
dem, a megmaradásban egy szemernyivel több gyalázat rej-
lik, kivált, ha megmaradásunkért meg is tettünk minden tő-
lünk telhetőt: de hát ennyi az egész, nem több, nem voltam
hajlandó balek módján bedőlni az általános megmaradási
szenvelgésnek és  melldöngető szájtépésnek, uramisten!,
az  ember mindenképp hibás egy  kicsit, ennyi az  egész,
megmaradtam, tehát vagyok, gondoltam, nem, nem is
gondoltam semmit, csak voltam, egész egyszerűen, mint
egy Varsói Menekült, mint egy budapesti megmaradt, aki
megmaradásából nem csinál gondot, nem érzi szükségét,
hogy megmaradását igazolja, hogy megmaradásához cél-
képzetet fűzzön, igen, hogy megmaradását diadalra váltsa,



25

akár mégoly csöndes, mégoly diszkrét és meghitt, ámbár lé-
nyegében mégiscsak az egyetlen valódi, az egyetlen lehet-
séges diadalra, amilyen e megmaradt létnek, tehát önma-
gamnak az utódokban – az utódban – benned – meghosszab-
bított és  megsokasított továbbélése, túlélése lenne – lett
volna –, nem, nem gondoltam rá, nem gondoltam, hogy gon-
dolnom kell rá, míg csak rám nem szakadt ez az éjszaka,
ez a mindent bevilágító és mégis vaksötét éjszaka, és elém
nem meredt a kérdés (pontosabban mögém, rég leélt éle-
tem mögé, hiszen, hálisten, késő, és  mindig is késő lesz
már), a kérdés, igen – hogy sötét szemű kislány lennél-e?
orrocskád környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel?
vagy konok fiú? vidám és kemény szemed akár szürkéskék
kavics? –, igen, az én életem, a te létezésed lehetőségeként
szemlélve, egyáltalán, szemlélve, szigorúan, szomorúan,
harag és remény nélkül, ahogyan egy tárgyat szemlélünk.
Mondom, nem gondoltam semmire, holott, mondom, kellett
volna. Mert titokban valamilyen vakondokmunka folyt itt,
áskálás és áskálódás, amiről tudnom kellett volna, és tud-
tam is róla persze, csak másnak hittem, mint ami valójában
volt, minek is?, nem tudom, de gyanakszom, hogy talán va-
lami biztató mozgolódásnak, mint ahogy ama vak vénember
földhódító csatornamunkának véli az ásók csilingelő, sikáló
zaját, holott sírt ásnak ott, méghozzá éppenséggel az  ő
sírját. Egyszóval azon kaptam magam, hogy írok, mert ír-
nom kellett, bár nem tudtam, miért kell, tény, hogy azon vet-
tem észre magam, hogy szakadatlan, mondhatni őrült szor-
galommal dolgozom, mindig dolgozom, és  erre nemcsak
a megélhetés kényszerít, mert ha nem dolgoznék, léteznék,
és ha léteznék, az nem tudom, mire kényszerítene, és jobb
is ezt nem tudnom, habár a sejtjeim, a zsigereim bizonyára
sejtik, hiszen ezért dolgozom én szakadatlanul: míg dol-
gozom, vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e, így
hát ezt komolyan kell vennem, mert itt a  legkomolyabb
összefüggések állnak fenn a fennállásom és a munkám kö-
zött, ez  teljesen nyilvánvaló és cseppet sem normális do-
log, még ha mások is akadnak, méghozzá szép számmal,
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akik úgyszintén írnak, mert írniuk kell, ámbár nem min-
denkinek kell írnia, aki ír; nekem, tény és  való, kellett,
nem tudom, miért, de úgy látszik, ez az egyetlen megoldás
kínálkozott számomra, még ha nem is old meg semmit,
de másfelől mégsem hagy a megoldatlanságnak abban a,
mit is mondjak, minőségében, amit megoldatlanságként is
megoldatlannak volnék kénytelen érezni, következéskép-
pen a megoldatlanságon kívül még e megoldatlanság elég-
telensége és az efölötti elégedetlenség is gyötörne. Vissza-
tekintve, talán menekülésnek hittem az  írást (és nem is
teljesen alaptalanul, legföljebb más irányba, más cél fe-
lé véltem menekülni, mint amely felé valójában menekül-
tem, és még most is egyre menekülök), menekülésnek, sőt
megmentésnek, magam, és  magam által tárgyi, mi több,
hogy nagy szavakat használjak, lelki világom megmentésé-
nek és elengedhetetlenül szükséges megmutatásának az ő
– bárki – számára, aki majd szégyenkezik miattunk és (eset-
leg) érettünk; és  ennek az  éjszakának kellett elkövetkez-
nie, hogy a sötétségben végre lássak, lássam egyebek közt
a munkám természetét is, ami lényegében véve nem más,
mint ásás, a  továbbásása annak a sírnak, amelyet mások
kezdtek megásni nekem a  levegőbe, majd, egyszerűen,
mert nem volt idejük befejezni, sebtében, és még csak nem
is valami ördögi gúnnyal, dehogy, csak úgy, hanyagul, kö-
rül se nézve, az én kezembe nyomták a szerszámot, s azzal
faképnél hagytak, hogy fejezzem be magam, ahogy tudom,
az  általuk megkezdett munkát. És  így minden felismeré-
sem az ehhez a felismeréshez vezető felismerés volt csupán,
és bármit tettem, minden csak felismeréssé lett bennem,
amely ehhez a felismeréshez vezetett, a házasságom épp-
úgy, mint az, hogy

„Nem!” – mondtam rögtön és  azonnal, habozás nélkül
és úgyszólván ösztönösen, igen, ösztönösen még, egyelőre
ösztönösen csak, ha természetes ösztöneim ellen működő
ösztöneimmel is, melyek azonban a természetes ösztöneim-
mé, sőt a  természetemmé lesznek – lettek – lassan; nem
döntés volt tehát ez  a  „nem”, mintha mondjuk szabadon
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dönthetnék – dönthettem volna – „igen’ és „nem” között,
nem, felismerés volt ez a „nem’, a döntés, de nem az álta-
lam hozott vagy hozható, hanem a rólam való döntés, nem is
döntés: ítéletem felismerése, és döntésnek legföljebb csak
annyiban tekinthető döntés, hogy nem döntöttem a döntés
ellen, ami, semmi kétség, hibás döntés lett volna, mert hi-
szen hogyan is dönthetne az ember a sorsa ellen, hogy ezt
a  nagyzoló kifejezést használjam, amin – mármint a  sor-
son – többnyire azt értjük, amit a  legkevésbé értünk, az-
az önmagunkat, ezt az álnok, ezt az ismeretlen, ezt a foly-
ton-folyvást ellenünk munkálkodó tényezőt, melyet így, ide-
genül és  elidegenítetten, hatalma előtt undorral megha-
jolva mintegy, mégiscsak legegyszerűbb a sorsunknak ne-
veznünk. És  ha életemet nem csupán a  megszületésem
önkényes véletlenjét követő további önkényes véletlenek
sorozatának kívánom látni, ami az életnek mégiscsak, hogy
is mondjam, eléggé méltatlan szemlélete volna, hanem
inkább a felismerések sorozatának, amiben a büszkeségem,
legalább a büszkeségem kielégül, akkor az Obláth doktor
jelenlétében, mondhatnám az Obláth doktor asszisztenciája
mellett körvonalat öltött kérdés: az én létezésem a te léted
lehetőségeként szemlélve, a sorozatos felismerések fényé-
ben és a lejáró idő árnyékában immár egyszer s mindenkor-
ra a következőképpen módosult: a te nemlétezésed az én lé-
tezésem szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szem-
lélve. Mert egyedül ígyvan értelme mindannak, ami tör-
tént, amit tettem, és amit tettek velem, egyedül így van ér-
telme értelmetlen életemnek, még annak is, hogy folytas-
sam, amit elkezdtem, élni és írni, mindegy, melyiket, mind-
kettőt együtt, hiszen a golyóstoll az én ásóm, ha előre né-
zek, kizárólag hátrafelé, ha a papírra meredek, kizárólag
a múltba látok: és átkelt egy zöldeskék szőnyegen, mintha
tengeren jönne, ugyanis beszélni akart velem, mert meg-
tudta, hogy én vagyok én, B., író és műfordító, akinek ol-
vasta „egy írását”, melyről feltétlenül beszélnie kell velem,
mondta, és beszéltünk is, míg az ágyba nem beszéltük ma-
gunkat – uramisten! –, és beszéltünk aztán is, közben is,
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szakadatlan. Igen, és  emlékszem, azzal kezdte, hogy ko-
molyan gondolom-e, amit az  előbb lezajlott vita hevében
mondtam, nem tudom, hogy mit mondtam, mondtam, mint
ahogy nem is tudtam, annyi mindent mondtam, és észrevét-
lenül („angolosan”, ahogy mondják) éppen elmenni készül-
tem, mert ingerelt és untatott ez az előbbi vita, melynek
során a mondottakat, szokott és utált beszédkényszerem-
től hajtva, elmondtam, beszédkényszeremtől, mely főként
olyankor tör rám, amikor hallgatni szeretnék, és beszéd-
kényszerem ilyenkor nem is egyéb, mint hangos hallgatás,
artikulált hallgatás, ha szabad fokoznom e  szerény para-
doxont: emlékeztessen hát, kértem, és  ő fojtott, reked-
tes hangon kijelölt néhány támpontot, csaknem szigorúan,
támadóan és  egészében valami sötét, szorongó izgalom-
mal – értelmi szférába transzponált vagy szublimált vagy
egész egyszerűen értelmi szférával álcázott szexuális töl-
tés, gondoltam hanyagul és  azzal a  tévedhetetlenséggel,
ahogyan tévedni szoktunk, azzal az eltökélt vaksággal, aho-
gyan sosem ismerjük fel a  pillanatban a  folytatást, a  vé-
letlenben a   következetességet, a találkozásban az össze-
ütközést, amelyből legalább az  egyiknek roncsként kell
tovább vonszolódnia majd, szexuális töltés, gondoltam ter-
mészetesen és gyalázatosan, ahogyan a magunk szexuális
töltését transzponáljuk vagy szublimáljuk vagy álcázzuk
egész egyszerűen. Igen, és  kivált most már, mélységes,
sötét éjszakámban, inkább látom csak, mintsem hallom
ezt a  társasági beszélgetést, látom magam körül a méla-
bús arcokat, de csak mint megannyi színházi maszkot, raj-
tuk a  különféle szerepek, a  síróé meg a  nevetőé, a  far-
kasé meg a  bárányé, a  majomé, a  medvéé, a  krokodilé,
és  ez  a  tenyészet csendesen morajlott, mint valami vég-
ső, nagy mocsárban, ahol a  szereplők, akár valamilyen
ezópusi rémmesében, még levonják az utolsó tanulságot,
és  valakinek az  a  melankolikus ötlete támadt, hogy min-
denki mondja meg, hol volt, amire bágyadt koppanásokkal,
mint átvonuló felhőből, mely már rég kiadta erejét, hulla-
ni kezdtek a nevek: Mauthausen, a Don-kanyar, Recsk, Szi-
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béria, a  Gyűjtő, Ravensbrück, a  Fő utca, az  Andrássy út
hatvan, a kitelepítés falvai, az 56 utáni börtönök, Buchen-
wald, Kistarcsa, már-már féltem, rám kerül a sor, de sze-
rencsére megelőztek: „Auschwitz”, mondta valaki, a győz-
tes szerény, de  magabiztos hangján, és  nagyot bólintott
a  társaság: „Überolhatatlan”, amiként a  házigazda, félig
irigykedő, félig neheztelő, de  végső soron mégiscsak el-
ismerő mosollyal nyugtázta. Majd fölmerült egy  akkori-
ban divatos könyvcím, a könyvnek egy akkoriban, sőt ma
is, sőt bizonyára örökké divatos mondata, melyet a  szer-
ző a kellő, de persze hiábavalónak bizonyuló torokköszö-
rülés után jelent ki, a  megindultságtól még mindig re-
kedt hangon: „Auschwitzra nincs magyarázat” – így, rö-
viden, megindultan, halkan csukladozva, és  emlékszem
a csodálkozásomra, ahogy ez a, zömében mégiscsak dör-
zsölt társaság ezt az együgyű mondatot fogadta, taglalta,
vitatta, erre-arra nézegetve a maszkok mögött ravaszkásan
vagy tétován vagy értetlenül hunyorgó szemekkel, mintha
ez  a  minden kijelentést csírájában elfojtó kijelentő mon-
dat valamit kijelentene, holott nem kell éppen Wittgenste-
innek lenni ahhoz, hogy az ember észrevegye: már pusztán
a nyelvi logikát figyelembe véve is hibás, legföljebb vágyak,
hazug vagy őszintén gyermeteg moralitás és különféle el-
fojtott komplexusok tükröződnek benne, ettől függetlenül
azonban semmiféle kijelentésértéke nincsen. Azt hiszem,
ezt meg is mondtam, aztán már csak beszéltem, beszéltem,
megállíthatatlanul, logorreásan szinte, időközönként fölfi-
gyelve egy rám tapadó női tekintetre, mely mintha forrást
akarna fakasztani belőlem, ez jutott, kényszeres beszélhet-
nékem közepette, futólag és valószínűleg hibásan, legföl-
jebb vágyakat és különféle elfojtott komplexusokat tükröz-
ve, mondom, ez jutott az eszembe: ő volt, a későbbi felesé-
gem, de előbb még a szeretőm, akit azonban csak e beszél-
getés után ismertem meg, amikor fáradtan, szégyenkez-
ve és mindent feledve, észrevétlenül („angolosan”, ahogy
mondják) éppen távozni készültem, és  ő átkelt egy  zöl-
deskék szőnyegen, mintha tengeren jönne. Arra sem em-
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lékszem már, mit mondtam, nyilván a véleményemnek ad-
tam hangot, amely nyilván azóta sem sokat változhatott,
ha ugyan változott egyáltalában, amit a legkevésbé sem hi-
szek, csak éppen mostanában nemigen adok hangot a véle-
ményemnek, talán innen a véleményemet illető halvány ké-
telyeim; de hát minek és kinek is hangoztatnám a vélemé-
nyemet, és főként hol, hiszen nem tanyázom én állandóan
holmi középhegységbeli üdülőházakban, hogy Obláth dok-
tor és a hasonszőrű magas intellektusok társaságában vé-
lemények hangoztatásával tengessük a nem múló időt, de-
hogy, állandóan, vagy majdnem állandóan én egy panelház
tizennegyedik emeleti másfél szobás izéjében, na, majd’ azt
mondtam lakásában, isten bocsá’, a  lakásomban, hol na-
pégette, hol széljárta (néha mindkettő egyidejűleg) odúm-
ban tartózkodom, föl-fölnézve a  ragyogó levegőbe vagy
a  felhőkre, ahová golyóstollammal a  síromat ásom, szor-
gosan, mint egy  kényszermunkás, akit mindennap elő-
füttyentenek, hogy mélyebbre döfje az  ásót, hogy söté-
tebb, édesebb hangon hegedülje a halált; legföljebb a bú-
gó vízcsöveknek, a  zörgő fűtőcsöveknek meg a  szomszé-
dok vonításának hangoztathatnám itt a  véleményemet,
e  Józsefváros szívében, dehogy a szívében, inkább a vég-
belében emelkedő panelházban, amely ebben a földön ülő
városrészben oly kirívó, olyan meghökkentő, akár egy túl-
méretezett művégtag: de  ablakomból legalább bepillant-
hatok a  – micsoda meglepetés – még mindig álló ré-
gi kerítés mögé, és  láthatom egy  satnya kert sanyarú
titkát, ami gyerekkoromban váltig izgatott, most már azon-
ban cseppet sem izgat, sőt kifejezetten untat, mint tu-
lajdonképpen az  a  gondolat is, hogy bizonyos körülmé-
nyek (a válásom, a  legrosszabb, bár nem mindig egyút-
tal a  legegyszerűbb megoldások iránti előszeretetem, no
meg hogy éppenséggel a pénz sem vet fel), bizonyos kö-
rülmények folytán tehát visszajutottam ide, ahol gyerek-
korom néhány szomorú nyarát és  téli szünidejét töltöt-
tem, ahol gyerekkorom néhány szomorú tapasztalatára
szert tettem, az  a  gondolat tehát, hogy itt élek újra,
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míg élnem kell még, tizennégy emelettel a  gyerekko-
rom fölött, s következésképpen elkerülhetetlenül, és most
már kizárólag csak a bosszantásomra, olykor meg-megro-
hannak gyerekkori és  teljesen fölösleges emlékeim, hisz
ezek az  emlékek réges-rég elvégezték már, amit el kel-
lett végezniük: alattomos és  mindent kikezdő, mindent
szétrágó patkánymunkájukat, most már nyugodtan békén
hagyhatnának tehát. De hogy visszatérjek, hová is? a véle-
ményemhez – uramisten! –, valószínűleg azt mondhattam,
hogy ez a mondat már pusztán alakilag is hibás, mármint
hogy: „Auschwitzra nincs magyarázat”, hiszen ami van, ar-
ra mindig van magyarázat, ha természetszerűleg csupa ön-
kényes, téves, ilyen-olyan magyarázat is persze, de  tény,
hogy egy ténynek legalább két élete van, egy tényélete, meg
egy, hogy úgy mondjam, szellemi élete, szellemi létformája,
ez  pedig nem más, mint magyarázat, a  magyarázatok,
mi több, a  tényeket agyonmagyarázó, vagyis végső so-
ron e  tényeket megsemmisítő, de  legalábbis elködösí-
tő magyarázatok halmaza, ez  a  szerencsétlen mondat –
hogy „Auschwitzra nincs magyarázat” – is magyarázat, azt
magyarázza vele a szerencsétlen szerző, hogy Auschwitz-
ról hallgassunk, hogy Auschwitz nincs, vagyis nem volt,
mert csak arra nincs magyarázat, ugye, ami nincs vagy
nem volt. Márpedig, mondhattam valószínűleg, Auschwitz
volt, azaz van, tehát magyarázat is van rá, magyarázat ép-
pen arra nincs, hogy Auschwitz nem volt, azaz nem le-
hetne magyarázatot találni rá, hogy Auschwitz ne lett vol-
na, hogy ne jött volna létre, hogy az  „Auschwitz” nevű
tényben a világállapot ne realizálódott volna (hogy e helyt
Obláth doktorról is tisztelettel megemlékezzem), igen, ép-
penséggel Auschwitz hiányára nem lenne magyarázat, kö-
vetkezésképpen Auschwitz réges-rég, ki tudja, talán már
évszázadok óta ott függ a  levegőben, akár a  számtalan
gyalázat szikrázó sugaraiban érlelődő sötét gyümölcs,
várva, hogy mikor zuhanhat végre az emberek fejére, el-
végre ami van, az van, és hogy van, az szükségszerű, mert
van: A világtörténet az ész képe és tette (idézet H.-től), mert
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hogy a  világot önkényes véletlenek sorozatának lássam,
az a világnak, hát, eléggé méltatlan szemlélete volna (idé-
zet magamtól), így hát ne feledjük, hogy: Aki ésszerűen
néz a  világra, arra a  világ is ésszerűen néz: a  kettő köl-
csönösen meghatározza egymást – mondotta újra csak H.,
nem H., a vezér és kancellár, hanem H., minden vezérek,
kancellárok és  egyéb címzetes uzurpátorok nagyszabású
látnoka, filozófusa, udvari bohóca és válogatott ínyencsé-
gekkel szolgáló főpincére, akinek, attól tartok, ráadásul
tökéletesen igaza is van, mindössze azt a  részletkérdést
kell elmélyülten tanulmányoznunk, hogy miféle ész is az,
melynek a világtörténet a képe és a  tette, továbbá, hogy
kiknek az  ésszerűségére néz a  világ is ésszerűen, hogy
azután kölcsönösen meghatározzák – mint ahogyan, sajnos,
meg is határozzák – egymást, mondhattam valószínűleg,
Auschwitzra, mondhattam valószínűleg, minthogy ez volt,
sőt most is ez a véleményem, szerintem az egyes életek-
ben rejlik a  magyarázat, kizárólag az  egyes életekben,
sehol másutt. Auschwitz szerintem az  egyes életek képe
és  tette, egy  bizonyos szervezettség jegyében szemlélve.
Ha az  emberiség egésze álmodni kezd, feltétlenül meg-
születik Moosbrugger, a  vonzó kéjgyilkos, ahogyan Mu-
sil könyvében, A  tulajdonságok nélküli emberben olvas-
hatjuk, mondhattam valószínűleg. Igen, az  egyes életek
egésze, no meg az  egész lebonyolításának a  technikája:
ennyi a magyarázat, nem több, nem más, mindaz, ami le-
hetséges, megtörténik, a  lehetséges csakis az, ami meg-
történik, mondja K., a  nagy, a  szomorú, a  bölcs, aki
az egyes életekből pontosan tudta már, milyen lesz, ami-
kor bűnöző őrültek ésszerűen néznek a világra, és a világ
is ésszerűen néz majd rájuk, vagyis engedelmeskedik ne-
kik. És  ne mondjátok, mondhattam valószínűleg, hogy
ez a magyarázat csak a tényeknek a tényekkel való tauto-
logikus magyarázata, mert igenis, ez a magyarázat, ha, tu-
dom, nehéz is elfogadnotok, hogy közönséges gonosztevők
uralkodnak rajtunk, nehéz, még akkor is, ha máskülönben
közönséges gonosztevőknek nevezitek és tudjátok is őket,
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mégis, amint egy  bűnöző őrült nem a  bolondokházában
vagy a  fegyintézetben, hanem a kancellárián vagy egyéb
vezéri szálláshelyeken végzi, tüstént kutatni kezditek ben-
ne az  érdekest, az  eredetit, a  rendkívülit, nem meritek
mondani, de titokban igenis: a nagyságot, hogy önmagato-
kat ne kelljen annyira törpéknek, világtörténeteteket olyan
képtelennek látnotok, mondhattam valószínűleg, igen, hogy
továbbra is ésszerűen nézhessetek a  világra, és  a  világ
is ésszerűen nézzen vissza rátok. És  ez  teljesen érthe-
tő, mi több, teljesen méltányolható, ha eljárásotok nem
„tudományos” és nem „objektív” is, mint ahogy hinni szeret-
nétek, nem az: merő líra és moralizálás, amennyiben hely-
re akarja állítani a  racionális, vagyis élhető világrendet,
és  a  világból száműzöttek e  kis- és  nagykapukon keresz-
tül azután újra visszaóvakodnak a világba, már akinek ked-
ve van hozzá, és  aki azt hiszi, hogy a  világ ezentúl em-
bernek való hely lesz, de hát ez más kérdés, mondhattam
valószínűleg, csak az a baj, hogy így születnek a legendák,
az  ilyen „objektív” lírai művekből, az  ilyen tudományos
rémregényekből tudhatjuk meg, hogy a  nagy embernek
például kiváló taktikai érzéke volt ugyebár, mintha min-
den paranoiás és mániás bolond nem éppen a kiváló tak-
tikai érzékével tévesztené meg és  ejtené kétségbe kör-
nyezetét és  orvosait, aztán, hogy a  társadalmi helyzet
ilyen meg olyan volt, a  nemzetközi politika meg pláne
ilyen volt meg olyan, azután, hogy a filozófia, a zene meg
az egyéb művészi hókuszpókuszok megrontották az embe-
rek gondolkodásmódját, főként azonban, hogy a nagy em-
ber végeredményben, szó, ami szó, nagyember volt,volt
benne valami megejtő, valami lenyűgöző, röviden és  tö-
mören: valami démoni, úgy van, démoni vonás, aminek
egész egyszerűen nem lehetett ellenállni, kivált, ha nem
is akarunk ellenállni, merthogy éppen démonkeresőben
utazunk, ocsmány ügyeinkhez, ocsmány vágyaink kiélésé-
hez már réges-rég éppen egy  démon kellene, olyan dé-
mon persze, akivel el lehet hitetni, hogy ő  a  démon, aki
minden démoniságunkat a  vállára veszi, egy Antikrisztus



34

a  Vaskeresztet, és  nem szökik ki pimaszul a  karmaink
közül, hogy időnek előtte felakassza magát, mint Sztav-
rogin. Igen, akiket közönséges bűnöző őrülteknek láttok
és  mondtok, és  mégis, attól a  pillanattól kezdve, hogy
a  markába kaparintotta a  jogart és  az  országalmát, rög-
tön isteníteni kezditek, gyalázva is isteníteni, felsoroljátok
az  objektív körülményeket, elmondjátok, hogy objektí-
ve miben volt igaza, szubjektíve viszont miben nem
volt neki, hogy objektíve mit lehet megérteni, szubjektí-
ve mit nem, hogy miféle suskusok folytak a  háttérben,
hogy miféle érdekek játszottak közre, és  ki nem fogy-
tok a  magyarázatokból, csak hogy mentsétek lelkeiteket
meg ami egyáltalán menthető, csak hogy a világtörténések
nagyszabású, operaházi fényében lássátok a  közönséges
rablást, gyilkosságot meg lélekkufárságot, aminek így vagy
úgy mind a  részesei vagyunk vagy voltunk valahogyan,
mondhattam valószínűleg, mind, akik itt ülünk, igen, hogy
részigazságokat halásszatok ki a  nagy hajótörésből, ahol
minden egész eltörött, igen, csak hogy ne lássátok az előt-
tetek, mögöttetek, alattatok és mindenütt tátongó szaka-
dékot, a  semmit, az  űrt, vagyis valódi helyzetünket, azt,
hogy mit szolgáltok és az uralom, a mindenkori uralom min-
denkori természetét, mely uralom se nem szükségszerű,
se nem szükségszerűtlen, csak elhatározás, az egyes éle-
tekben hozott vagy nem hozott elhatározás kérdése, se
nem sátáni, se nem átláthatatlanul és  lenyűgözően kör-
mönfont, se nem nagyszabásúan magával sodró, nem, csak
közönséges, aljas, gyilkos, ostoba és  képmutató, legna-
gyobb teljesítményei idején is legföljebb csak jól szerve-
zett, mondhattam valószínűleg, igen, legfőként komolyta-
lan, mert amióta a gyilkosság gépházai itt is, ott is, és még
annyi sok helyen feltárultak, azóta vége, jó darabig vé-
ge mindenféle komolyan vehető komolyságnak, legalábbis
ami az  uralom, bármiféle uralom képzetéhez fűzhető.
És  hagyjátok ezt abba végre, mondhattam valószínűleg,
hogy Auschwitzra nincs magyarázat, hogy Auschwitz
az irracionális, az ésszel fel nem fogható erők szüleménye,
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mert a rosszra mindig van ésszerű magyarázat, meglehet,
hogy a  Sátán maga, akárcsak Jágó, irracionális, teremt-
ményei azonban, igenis, racionális lények, minden tettük
levezethető, akár egy matematikai képlet; levezethető va-
lamilyen érdekből, haszonvágyból, tunyaságból, hatalom-
és kéjvágyból, gyávaságból, ilyen vagy olyan ösztönkielé-
gítésből, ha másból nem, hát végső soron valamilyen őrü-
letből, paranoiából, depressziós mániából, piromániából,
szadizmusból, kéjgyilkosságból, mazochizmusból, demiur-
goszi vagy másfajta megalomániából, nekrofíliából, mit tu-
dom én, melyik perverzitásból a sok közül, és talán minde-
gyikből egyszerre, viszont, mondhattam valószínűleg, most
figyeljetek, mert ami valóban irracionális, és  amire tény-
leg nincs magyarázat, az nem a rossz, ellenkezőleg: a  jó.
Éppen ezért engem már rég nem a  vezérek, kancellárok
és egyéb címzetes uzurpátorok érdekelnek, akármennyi ér-
dekességet tudtok is elmondani a  lelki világukról, nem,
a diktátorok élete helyett engem már réges-rég kizárólag
a  szentek élete érdekel, mert én ezt találom érdekes-
nek és  felfoghatatlannak, én erre nem találok pusztán
ésszerű magyarázatot; és Auschwitz, akármilyen szomorú
tréfának hangozzék is ez, Auschwitz ebből a szemszögből
is egyenesen gyümölcsöző vállalkozásnak bizonyult, úgy-
hogy akárhogy unjátok is, elmesélek nektek egy  történe-
tet, és aztán magyarázzátok meg nekem, ha tudjátok. Rö-
vid leszek, mert csupa vén rókával ülök szemben, és  ha
annyit mondok, hogy láger, és tél, és betegszállítás, és mar-
havagonok, és egyszeri hideg élelemfejadag, holott az út,
ki tudja, hány napig tart majd, és  az  adagok kimérése
tízes egységekben történik, és  a  hordágynak kinevezett
fatákolmányomon fekve kutyaszememet le nem veszem egy,
sejtelmem sincs, miért, de csak a „Tanító úrként” emlege-
tett emberről, vagy inkább csontvázról, akihez az én ada-
gom is került, és bevagonírozás, és a létszám persze újra
meg újra nem egyezik, és  ordítozás és  kavarodás és  egy
rúgás, azután érzem, hogy felkapnak és  a  következő va-
gon elé raknak, és réges-rég nem látom már sem a „Taní-
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tó urat”, sem az adagomat: ennyi elég, hogy pontosan el-
képzeljétek a helyzetet. Azt is, hogy mit éreztem: először
is, nem adhattam enni örök kínzómnak, az éhségnek, e ne-
kem már régóta idegen, dühödten követelőző vadállatnak,
és  most fölhördült a  másik vadállat is, a  remény, amely
eddig tompán, fojtottan ugyan, de  váltig azt dorombolta,
hogy mindennek ellenére is, az életben maradásra mindig
van esély. Csakhogy a fejadag híján ez egyszerre szerfölött
kétségesnek látszott, másfelől, és  ezt hidegen tisztáztam
magamban, a „Tanító úr” esélyeit az én fejadagom ponto-
san megkétszerezi – ennyit a fejadagomról, gondoltam, mit
mondjak, nem túl nagy örömmel, de  annál ésszerűbben.
De néhány perc múlva mit látok? Kiáltozva és a tekintetével
nyugtalanul keresgélve a „Tanító úr” imbolyog felém, kezé-
ben egyszeri hideg élelemfejadag, és amikor a hordágyon
megpillant, gyorsan ráteszi a hasamra; valamit mondanék,
és úgy látszik, leplezetlenül lerí rólam a meglepődés, mert
ő, bár rohan vissza – ha nem találják a helyén, egyszerűen
agyonverik –, ő  tehát, kicsi, már a  halálra készülő arcán
világosan fölismerhető felháborodással ezt mondja: „Hogy
képzelted?!...” Ennyi a  történet, és  ha igaz is, hogy éle-
temet nem csupán a megszületésem önkényes véletlenjét
követő további önkényes véletlenek sorozatának kívánom
látni, mert ez az életnek bizony eléggé méltatlan szemlé-
lete lenne, még kevésbé kívánom azonban úgy látni, mint-
ha minden azért történt volna, hogy én életben marad-
jak, minthogy ez  tán még méltatlanabb szemlélete lenne
az életnek, habár tény és való, hogy a „Tanító úr” például
azért tette, amit tett, hogy én életben maradjak, de per-
sze kizárólag az  én szemszögömből szemlélve, mert őt
nyilván valami más vezette, ő nyilván elsősorban is a saját
életben maradásáért tette, amit mellesleg az  én életben
maradásomért is tett. És ez  itt a kérdés, és erre adjatok
nekem magyarázatot, ha tudtok, hogy miért tette. De ne
próbálkozzatok itt szavakkal, hiszen ti is tudjátok, hogy bi-
zonyos körülmények közt, képletesen szólva bizonyos hőfo-
kon, a szavak elvesztik állagukat, tartalmukat, jelentésüket,
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egyszerűen megsemmisülnek, úgyhogy az  ilyen gáznemű
halmazállapotban egyedül a tettek, a puszta tettek mutat-
nak némi hajlamot a  szilárdságra, egyedül a  tetteket ve-
hetjük mintegy a kezünkbe és vizsgálhatjuk, mint egy da-
rab néma ásványt, mint egy kristályt. És ha abból indulunk
ki, márpedig itt ugye, világos, semmi másból ki nem in-
dulhatunk, hogy véghelyzetben, amilyen egy koncentrációs
tábor, és  kiváltképp megfontolva a  teljes testi-szellemi
leromlást és  ennek következtében az  ítélőképesség szin-
te kóros elcsökevényesedését, általában mindenkit egyedül
a saját életben maradása vezérel, továbbá, ha meggondol-
juk, hogy a „Tanító úrnak” kétszeres esélye nyílt az életben
maradásra, és ő ezt a megduplázott esélyt, vagyis, egészen
pontosan, a  saját esélyén felül kínálkozó még egy esélyt,
ami már tulajdonképpen másvalakinek az esélye lenne, el-
vetette, ez  arra mutat, hogy éppen ennek a  másodszori
esélynek a, hogy is mondjam, elfogadása semmisítette vol-
na meg az ő egyetlen esélyét is, ami még lehetővé teszi neki,
hogy éljen és életben maradjon; s hogy eszerint tehát van
valami, és  megint csak kérlek, ne próbálkozzatok nevek-
kel, létezik egy színtiszta, semmiféle idegen anyagtól: a tes-
tünktől, a lelkünktől, a vadállatainktól nem fertőzött foga-
lom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében egyforma
képzetként él, igen, egy idea, amelynek a, mit is mondjak,
sérthetetlensége, megőrzése, vagy ahogy akarjátok, az ő,
a „Tanító úr” egyetlen valódi esélye az életben maradásra,
hogy az  életben maradás esélye az  ő számára enélkül
egyáltalában nem esély, egyszerűen mert ennek a fogalom-
nak az épségben tartása, a színtiszta, zavartalan szemlél-
hetősége nélkül nem akar, mi több, valószínűleg nem is
tud élni. Igen, és szerintem erre nincs magyarázat, mint-
hogy nem ésszerű, összevetve egy  élelemfejadag kézzel-
fogható ésszerűségével, mely egy koncentrációs tábornak
nevezett véghelyzetben a vég elkerülését szolgálhatja, ha
szolgálhatná, ha ez a szolgálat nem ütközne egy anyagta-
lan fogalomnak a létérdeket is elsöprő ellenállásába, és ez,
szerintem, nagyon fontos bizonyságtétel a sorsoknak abban
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a nagy anyagcseréjében, ami voltaképpen az élet, sokkal,
de sokkal fontosabb, mint amilyen közhelyekkel és ésszerű
rémtettekkel akármelyik vezér, kancellár és egyéb címzetes
uzurpátor valaha is szolgált és szolgálhatna, mondhattam
valószínűleg... De unom már a  történeteimet, habár meg
nem tagadom és elhallgatni sem tudom, mert az a dolgom,
hogy elmondjam őket, bár nem tudom, miért a  dolgom,
pontosabban, miért érzem úgy, mintha ez lenne a dolgom,
holott persze az égvilágon semmi dolgom, amióta e földön
minden dolgom véget ért, és csupán egyetlen dolgom van
még, mindannyian tudjuk, mi, és  rajtam nem fog múlni,
nem, igazán nem; és  most, hogy mintegy hátába nézek
a történeteimnek, messziről, mélán, mint a cigarettámból
felkanyargó füstnek, egy rám tapadó női tekintetet látok,
mely mintha forrást akarna fakasztani belőlem, és e tekin-
tet világosságában egyszerre megértem, megértem és szin-
te látom, hogyan szövődnek a  történeteim kanyargós fo-
nallá, színes fonalból font puha hurkokká, melyeket az (ak-
kor még a  jövendő, most már a  volt) feleségem, előbb
azonban a  szeretőm, az  ágyamban fekvő, selymes fejét
a  vállamon nyugtató szeretőm dereka, melle, nyaka köré
vetek, befonom őt, és magamhoz kötözöm, perdülve, for-
dulva, két tarka és mozgékony cirkuszi mutatványos, akik
aztán holtsápadtan, üres kézzel hajlonganak a  kaján né-
ző, a kudarc előtt. De – igen – legalább a kudarcra töre-
kedni kell, mint Bernhard tudósa mondja, mert a kudarc,
egyedül a kudarc maradt az egyetlen beteljesíthető élmény,
mondom én, és így én is erre törekszem, ha már töreked-
nem kell, márpedig kell, mert élek és  írok, és mindkettő
törekvés, az élet inkább vak, az írás inkább látó törekvés,
és így másféle törekvés persze, mint az élet, talán azt tö-
rekszik látni, hogy mire törekedik az élet, és ezért, mert
nem tehet mást, utánamondja az életnek az életet, ismétel-
geti az életet, mintha ő, az  írás is élet lenne, holott nem
az, egészen alapvetően, össze nem mérhetően, sőt össze
nem hasonlíthatóan nem az, és  így a kudarc, ha írni kez-
dünk, és az életről kezdünk írni, eleve biztosított. És most,
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amikor mélységes, de fényektől, hangoktól és a belém nyi-
lalló fájdalmaktól hasogatott éjszakámban a  végső, nagy
kérdésekre keresem a választ, miközben jól tudom, hogy
minden végső, nagy kérdésre egyetlen végső, nagy válasz
létezik csak: az, ami mindent megold, mert minden kér-
dést és minden kérdezőt elnémít, és számunkra végső so-
ron ez az egyetlen megoldás létezik, ez törekvéseink vég-
célja, ha egyébként el is tekintünk tőle, és  egyáltalában
nem erre törekszünk is, hiszen különben nem törekednénk,
ámbár, ami engem illet, nem látom be, mi célja lenne még
a  köntörfalazásnak: mégis, miközben az  életemet – ura-
misten! –, ezt az  életet ismételgetem itt, és  azt kérdem
magamtól, ugyan miért, azon kívül, hogy dolgoznom kell,
mániásan, őrült szorgalommal és  szakadatlanul, mert itt
a  legkomolyabb összefüggések állnak fenn a  fennállásom
és a munkám között, ez teljesen nyilvánvaló: mégis, az éle-
temet ismételgetve, valószínűleg titkos törekvésem titkos
reménye hajt, vagyis az, hogy ezt a reményt megismerhe-
tem egyszer, és  valószínűleg addig írok, mániásan, őrült
szorgalommal és szakadatlanul, amíg meg nem ismerem,
mert azután már minek is írnék majd. És amikor a felesé-
gem (a jövendő és a  volt) később, amikor már kettesben
róttuk a  homályos és  a  kevésbé homályos utcákat, meg-
kérdezett, hogy mégis, milyen nevet adnék annak a  bi-
zonyos színtiszta, semmiféle idegen anyagtól nem fertő-
zött fogalomnak, melyről a társaságban az előbb a „Taní-
tó úrral” kapcsolatban beszéltem, akit mellesleg „nagyon
megindító alaknak” mondott, és reméli, mondta, hogy még
találkozni fog vele valamelyik írásomban, amely megjegy-
zése fölött, mint valami szépséghiba fölött, aminek azért
nem szabad megzavarnia a varázst, legalábbis pillanatnyi-
lag, amíg a varázs még varázs, úgyszólván hunyt szemekkel
átsiklottam, habozás nélkül rávágtam, hogy ez a  fogalom
szerintem a szabadság, és azért elsősorban a  szabadság,
mert a „Tanító úr” nem azt tette, amit tennie kellett volna,
vagyis amit az éhség, a létfenntartási ösztön meg az őrü-
let, és az éhséggel, a létfenntartási ösztönnel meg az őrü-
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lettel vérszerződésre lépett uralom ésszerű számításai sze-
rint tennie kellett volna, hanem mindenre rácáfolva mást
tett, olyat, amit nem kellett tennie, és  amit az  embertől
ésszerű ésszel senki sem vár. A  feleségem (akkor még
nem az) kicsit hallgatott erre, azután hirtelen, és  emlék-
szem az éjszaka suhanó fényeiben rám emelt arcára, amely
puhán, egyszersmind üvegesen homálylott és  csillogott,
akár egy harmincas évekbeli premier plán, és emlékszem
a  hangjára is, mely remegett a  nekibátorodás izgalmától
és a felindultságtól, legalábbis akkor így hittem, és így is
volt talán, habár miért lett volna, hiszen semmi sincs úgy,
ahogyan hisszük vagy hinni akarjuk, nem képzetünk, ha-
nem agyrémünk a  világ, teli elképzelhetetlen meglepeté-
sekkel, hirtelen azt mondta, nagyon magányosnak és szo-
morúnak kell lennem és  minden tapasztaltságom ellené-
re is nagyon tapasztalatlannak, hogy ennyire nem hiszek
az emberekben, igen, hogy elméleteket kell gyártanom, ha
meg akarok magyarázni egy természetes (igen, ezt mondta:
természetes), egy természetes és becsületes emberi gesz-
tust; és  emlékszem, mennyire fölkavartak ezek a  szavak,
ez a merőben dilettáns és a tarthatatlanságában oly megej-
tő megjegyzés, emlékszem, igen, mint emlékszem az ezt kö-
vető, először félénk, majd kérdőre és azután gyorsan bizal-
masra forduló mosolyára is, erre az arcjátékra, amelyet ké-
sőbb olyan sokszor próbáltam előhívni, mert egy bizonyos
értelemben mindig gyönyörködtetett, eleinte élvezetesen,
később, amikor már nem sikerült előhívnom, fájdalmasan,
vagyis eleinte a  valósága, később a  hiánya, még később
csupán az emléke, ahogyan ez már lenni szokott, és aho-
gyan, úgy látszik, lennie is kell, minthogy sosincs másképp,
emlékszem minderre, hirtelen sűrűvé, szinte kellemetlenül
jelenlévővé és  zavarossá váló érzéseimre, és még inkább
az ő kérdésére, amely úgy hangzott, hogy belém karolhat-e.
Hogyne, feleltem. De ezen a ponton helyes lesz elbeszél-
nem, körülbelül hogyan is éltem én akkoriban, hogy meg-
értsem és felismerjem, amit meg kell értenem és föl kell is-
mernem: hogy miben különbözött ez a pillanat más hason-
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ló pillanatoktól, amely pillanatokban, csakígy, mint ebben
a pillanatban is, elhatároztatott, hogy hamarosan le fogok
feküdni egy nővel. És azért mondom így: „elhatároztatott”,
mert ha igaz is ugyan és  mi sem természetesebb termé-
szetesen, hogy az  ilyen elhatározásoknak én magam is
mindig jócskán a részese vagyok, sőt egyenesen kezdemé-
nyezőként lépek fel, vagy legalábbis ez  a  látszat, mégis,
ez úgyszólván sohasem elhatározásként, sőt ellenkezőleg,
még az  elhatározás lehetőségét is lehetetlenné tévő ka-
landként, mintegy a lábam előtt megnyíló örvényként jele-
nik meg előttem, amikor is a vérem vízesésszerű zubogása
bennem minden más megfontolást elnémít, és  amely ka-
land szokásos kimenetelével ugyanakkor már jó előre töké-
letesen tisztában vagyok, úgyhogy ami az elhatározást ille-
ti, ha módom nyílna rá, aligha határoznék úgy, hogy effé-
le kalandra határozzam magam. De  talán éppen ez vonz,
ez  az  ellentmondás, ez  az  örvény. Nem tudom, nem tu-
dom. Mert nemegyszer megtörtént már velem ez, ugyanaz
és ugyanúgy, úgyhogy a rendszeres ismétlődéséből valami-
lyen törvényszerűségre kell következtetnem, mely alattom-
ban mozgat és  irányít: egy  nő, félénk mosollyal, surranó
mozgással, mintegy kibontott hajú, mezítlábas szolgálólány
archaikus álarcában, halkan és  szerényen bebocsáttatást
kér, mit is mondjak, hogy ne azt a banalitást kelljen mon-
danom, amit mégiscsak mondani fogok, mert ugyan mi
mást is mondhatnék, ha egyszer ez az ócskaság immár ős-
idők óta beválik, méghozzá kitűnően: bebocsáttatást kér
tehát ultimum moriensembe, azaz a szívembe, ott kedves
és kíváncsi mosollyal körülnéz, finom kézzel mindent meg-
érint, egyet s  mást leporol, az  áporodott zugokat kiszel-
lőzteti, ezt-azt kidobál, helyükre a saját holmijait rakogat-
ja, szépen, takarosan és ellenállhatatlanul berendezkedik,
míg végül azon kapom magam, hogy engem teljesen kiszo-
rított onnan, úgyhogy szorongva, száműzött idegenként ke-
rülgetem a saját szívemet, mely már távolian, zárt kapuk-
kal dereng csak felém, mint hajléktalannak a mások me-
leg otthona; és visszaköltöznöm igen gyakran csak úgy si-
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került, ha egy másik nővel érkeztem kézen fogva, és ezút-
tal őt lakoltattam be. Mindezt egy tartósabb, már-már kí-
nosan és végeláthatatlanul tartós kapcsolatom lezárulása
után gondoltam át ilyen alaposan, mondhatnám, plaszti-
kusan, ahogy ez már írói és műfordítói foglalkozásomhoz
illik, mely kapcsolat akkoriban, legalábbis én így hittem,
meglehetősen megviselt, és, minthogy általa a munkámhoz
elengedhetetlenül szükséges, mit szükséges: nélkülözhe-
tetlen szabadságomat láttam veszélyeztetve, a  későbbi-
ekre nézve óvatosságra, egyszersmind azonban további
megfontolásokra is késztetett. Főleg azért, mert észre kel-
lett vennem, hogy vágyva vágyott szabadságom visszaszer-
zése egyáltalában nem ajándékozott meg azzal a  mun-
kalendülettel, amit pedig e  fordulattól vártam, sőt meg-
rökönyödötten be kellett ismernem, hogy amíg csupán
küszködtem e  szabadságért, döntésképtelenül hol szakít-
va, hol újra visszatérve, lendületesebben, mondhatnám,
dühödtebben, következésképpen eredményesebben is dol-
goztam, mint most, amikor ismét szabad voltam ugyan,
de  ez a  szabadság csak ürességgel és  unalommal töltött
el; ahogy aztán jóval később egy  másféle állapot, neve-
zetesen a  boldogság, amit a  viszonyunk folyamán, majd
a házasságunk kezdetén a feleségemmel éltem át, szintén
arra tanított, hogy ez az állapot, vagyis a boldogság is ked-
vezőtlenül befolyásolja a munkámat. Ezért aztán először is
a  munkámat vettem szemügyre, hogy mi is ez, és  miért
támaszt ilyen nyomasztó, minden esetben fárasztó, sokszor
pedig egyenesen megvalósíthatatlan, már-már öngyilkos
követelményeket, és ha akkoriban még messze – uramis-
ten! –, de milyen messze jártam is az igazi tisztánlátástól,
a munkám igazi természetének felismerésétől, ami lénye-
gében véve nem más, mint ásás, a  tovább-, a végigásása
annak a  sírnak, amelyet mások kezdtek megásni nekem
a levegőbe, annyit mindenesetre mégis felismertem, hogy
míg dolgozom, vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, len-
nék-e, tudnék-e lenni, így hát itt a  legkomolyabb össze-
függések állnak fenn a  fennállásom és a munkám között,



43

amelynek az egyik előfeltétele, úgy látszik, véltem, mert,
bármennyire szomorú is ez  rám nézve, de  nem véleked-
hettem másképp, a boldogtalanság, de persze nem az affé-
le boldogtalanság, ami mindjárt a munkalehetőségemtől is
megfoszt, így betegség, hajléktalanság, nyomor, hogy bör-
tönről meg hasonlókról ne is beszéljek, hanem leginkább
a  boldogtalanságnak az  a  neme, amellyel engem egyes-
egyedül csakis a  nők ajándékozhatnak meg. Így azután,
és  kivált, mivel épp akkoriban olvastam Schopenhauer-
nek A  sorsunkon áttetsző szándékosságról szóló írását,
amely a  Parerga és  paralipomena valamelyik kötetében
lelhető, mely köteteket én a  nagy nemzeti felbolydulást
és kivándorlási hullámot követő könyvtárfelszámolások ide-
jén zsákmányoltam egy  antikváriumban, méghozzá olyan
olcsón, hogy e minden cenzúrát, könyvmáglyát, bezúzást,
mindenféle könyv-Auschwitzot túlélt négy vaskos, fekete
kötetet még én is meg tudtam fizetni: így, mondom, nem
zárhattam ki egészen annak lehetőségét, hogy, a teljesen el-
avult pszichoanalízis legavultabb kifejezésével élve, esetleg
némi Ödipusz-komplexussal rendelkezem, ami végül is, te-
kintetbe véve ifjúkorom nem éppen rendezett életkörülmé-
nyeit, nem volna akkora nagy csoda, vélekedtem. Mármost
csupán az a kérdés, kérdeztem önmagamtól, hogyaz apa-
fia vagy az anya-fia szerepe befolyásol-e (ha mindenesetre
nem is kizárólagos meghatározóként, hiszen ennek az öna-
nalízisnek már a puszta lehetősége is több mint reményt
keltő, vélekedtem), és azt a választ adtam magamnak, hogy
alighanem az  anya-fia, az  eltaszított anya-fia szerepköre
tetszik át a  magatartásomon hébe-hóba. Odáig mentem,
hogy elméletet is gyártottam erről, mint korabeli följegy-
zéseim is tanúsítják. Eszerint az eltaszított apa-fia inkább
a  transzcendens problematikusságra hajlik, az  eltaszított
anya-fia viszont, akinek magamat is posztulálnom kellett,
inkább az érzékletes, a gyúrható és megformálható anyag,
a plaszticitás iránt fogékony, az elsőre mindjárt Kafkában,
a másodikra Proustban vagy Joseph Rothban vélve példát
találni. És  ha ez  az  elmélet valószínűleg szerfölött gyön-
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gén áll is a  lábán, és ma már nemcsak leírni, de még éj-
fél körüli, bágyadt társalgási témaként felvetni is óvakod-
nék, annál is inkább, mivel egyszerűen nem érdekel töb-
bé, ó, hol vagyok én már ettől, és  ha egyáltalán emlék-
szem még rá, csakis úgy, mint kurta, még iránytalan és té-
tova lépésre az  igazi tisztánlátás, vagyis a  tudva tudott
önfelszámolás hosszú, hosszú, s ki tudná, még meddig tar-
tó útján; mindenesetre tény, hogy ennek a komplexusom-
nak, mit is mondjak, a haszna belőlem a munkámba, a kára
viszont a  munkámból belém áramlott vissza, úgyhogy ha
nem is éppen a sorsomon, de mindenesetre az akkoriban
tanúsított magatartásomon áttetsző szándékosságból ar-
ra lehetett következtetnem, hogy alattomban létrehozom,
valósággal megteremtem az  eltaszított anya-fia helyzetét
és szerepét, vélhetően a vele járó igen sajátságos, ha kis-
sé nem restelleném, azt mondanám: élvezetes fájdalom mi-
att, amelyre a munkám szempontjából, úgy látszik, föltét-
lenül szükségem van (természetesen a szabadság mellett,
amire elsősorban van szükségem). Igen, mert, így tűnik,
a  fájdalomban végül is alkotóerőkre bukkanok, teljesen
mindegy, milyen áron, és  teljesen mindegy, hogy az alko-
tóerőben itt esetleg csupán a közönséges kompenzáció ölt
formát, a  lényeg mégiscsak az, hogy formát ölt, és  hogy
a fájdalom által egyfajta igazságban élek, és ha nem élnék
benne, ez az igazság talán, ki tudja, hűvösen hagyna: így
azonban a fájdalom képe bensőségesen és állandóan össze-
fonódik bennem az élet arculatával, az élet – és ebben egé-
szen biztos vagyok – legvalóságosabb arculatával. És  ez-
zel azután magyarázatot is leltem arra a jelenségre, amely-
ről az előbb beszéltem, hogy ugyanis a teljes szabadságom
birtokában miért csökkent, a  szabadságomért való küsz-
ködés, a  mindenféle lelki kínok közepette viszont mi-
ért fokozódott a  munkalendületem: a  komplexusom által
kiváltott (vagy a komplexusomat kiváltó) neurózis ugyanis
nyilvánvalóan úgy hat rám, hogy ha csillapulófélben van,
akkor a munkakedvem is csitul, ha viszont újabb trauma ér,
amely fellobbantja a bennem szunnyadó neurózist, a mun-
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kakedvem is újra lángra kap. Ez  teljesen világos és  egy-
szerű, mármost, gondolhatná az ember, csupán a folytonos
kiváltó okokról kellene gondoskodni, melyek aztán szaka-
datlanul táplálnák a  munkám tüzét – és  ezt éppen azért
fogalmazom ilyen kiélezetten, hogy rögtön a  szemembe
tűnjön képtelensége. Mert ahogy elvégeztem ezt az  ön-
elemzést, egyszersmind le is számoltam a  komplexusom-
mal, sőt természetszerűen azonnal meg is undorodtam tő-
le, pontosabban nemcsak a komplexusomtól, hanem önma-
gamtól is, aki magam előtt is titkolva és színészkedve ezt
a komplexust hizlalom, éppen ezt a szellemi éretlenségre
valló, megengedhetetlen sérülékenységről árulkodó, idét-
len, infantilis komplexust, holott mitől sem irtózom jobban,
mint az  infantilitástól. Így, legalábbis ebből a  komplexu-
somból, kigyógyultam, pontosabban szólva kigyógyultnak
nyilvánítottam magamat, persze nem annyira az egészsé-
gem, mint inkább az önbecsülésem visszaszerzése érdeké-
ben, úgyhogy amikor nemsokára egy  másik nővel újabb
kapcsolatra léptem, azt a, meglehet, kegyetlenül hangzó,
de nagyon is gyakorlatias feltételt szabtam, hogy a „szere-
lem” szó és ennek szinonimái közöttünk soha el nem han-
gozhatnak, hogy tehát a szerelmünk addig tarthat csupán,
míg egymásba nem szeretünk, kölcsönösen vagy egyolda-
lúan, ez  teljesen mindegy, mert abban a  percben, amint
ez a szerencsétlenség bármelyikünknél vagy netalán mind-
kettőnknél bekövetkezne, a  kapcsolatunknak azonnal vé-
get kell vetnünk; és partnernőm, már hogy így mondjam,
aki szintén egy  súlyosabb szerelmi balesetből lábadozott
éppen, ezt a  kikötést minden további nélkül elfogadta
(legalábbis látszatra), noha kapcsolatunk zavartalansága,
efelől nincs kétségem, nyilvánvalóan hamarosan megzavar-
ta és  ki is kezdte volna kapcsolatunkat, ha közben meg
nem ismerkedem a volt, illetve akkor még a jövendő felesé-
gemmel, ami végül (legalábbis az én számomra) a radikális
megoldást jelentette. Ez idő tájt különben még mindig al-
bérletben éltem, ami, tagadhatatlan, úgyszólván képtelen-
ségnek tűnt a  most már lassan második évtizedébe lé-
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pő konszolidáció körülményei közepette, amikor, többnyire
ugyan szívinfarktus, cukorbaj, örökös gyomorfekély, szelle-
mi-fizikai összeroppanás, erkölcsi és anyagi korrumpálódás
vagy jobb esetben csupán családi élete teljes széthullása
árán, de  csaknem valamennyi barátom, ismerősöm, vagy
minek is nevezzem őket, megszerezte saját otthonát; ami
engem illet, erre nem gondoltam, ha gondoltam is, úgy
gondoltam rá, hogy erre nem gondolhatok, egyszerűen
mert ehhez másképpen kellett volna élnem, a pénz, min-
denekfölött is a  pénzszerzés jegyében, és  ez  olyan en-
gedményekkel, téveszmékkel, megalkuvásokkal és egészé-
ben annyi kényelmetlenséggel járt volna, még ha közben
azzal áltatom is magam, hogy mindez csak ideiglenesen,
pusztán a  cél eléréséig történik így, mert hogyan élhet-
nénk akár csak ideiglenesen is másként, mint ahogyan
állandóan és általában élnünk kell, anélkül hogy annak ke-
serves következményei vissza ne háramlanának normális,
vagyis többé-kevésbé mégiscsak a magunk megszabta éle-
tünkre, ahol mégiscsak mi vagyunk az urak és a törvény-
hozók, és  így egyszerűen nem vállalhattam, és  nem is
volt kedvem magamra vállalni mindezeket a  képtelensé-
geket, a magyarországi lakásszerzés képtelen kényelmet-
lenségeit, melyek mindenekelőtt is a szabadságomat, a lel-
ki, de tulajdonképpen a külső körülményektől való függet-
lenségemet is veszélyeztették volna, mégpedig totálisan
veszélyeztették volna, így a veszélynek ellenszegülnöm is
totálisan, vagyis a  teljes életemmel kellett. És  tulajdon-
képpen igazat kell adnom a  feleségemnek, aki beható
szívóssággal és ellenállhatatlan kérdezősködéssel felderít-
ve akkori körülményeimet, a nekem akkortájt lassan már
ismerőssé váló arcjáték kíséretében, amely, gondoltam ak-
koriban, úgy hat rám, mint a  mindig váratlan és  csoda-
szerű napkelte, azt mondta, hogy: tehát én a szabadságom
érdekében börtönözöm be magamat. Igen, kétségkívül
volt ebben némi igazság. Helyesebben, pontosan ez  volt
az  igazság. Az, hogy a  magyarországi lakásszerzés bör-
töne, illetve a  magyarországi lakástalanság börtöne kö-
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zül nekem az utóbbi felelt meg jobban, minthogy abban –
a  magyarországi lakástalanság börtönében – inkább tölt-
hettem a kedvem, inkább élhettem magamnak, védetten,
rejtetten és  romlatlanul, míg csak ez  a  börtön, vagy, ha
már ragaszkodunk a hasonlatokhoz, inkább talán konzerv-
doboznak mondanám, hirtelen, és  kétségkívül a  felesé-
gem varázsérintésére föl nem tárult, és albérletéletem egy-
szeriben védtelennek, leplezetlennek és romlandónak, kö-
vetkezésképpen tarthatatlannak mutatkozott, mint egyéb-
ként tarthatatlannak mutatkozott a későbbi, majd a jelen-
legi életem is, és  mint, azt hiszem, tarthatatlannak mu-
tatkozik minden élet, ha a  felismerések fényében szem-
léljük, hiszen éppen életünk tarthatatlansága vezet fel-
ismeréseinkhez, melyek fényében felismerjük, hogy éle-
tünk tarthatatlan – és  valóban az, tarthatatlan, mert hi-
szen elveszik tőlünk. Igen, úgy éltem albérletéletemet,
mintha nem egészen élnék, redukáltan, ideiglenesen, szó-
rakozottan (egyedül a  munkámat véve komolyan), az-
zal a  tisztázatlan, de  biztos, így tehát tisztázásra nem
is szoruló érzéssel, hogy mintegy csupán a  két valódi
elfoglaltságom: a  létrejöttöm és  az  elmúlásom időpont-
ja közé eső, bizonytalan tartamú várakozási időt kell itt
elütnöm valahogyan (lehetőleg munkával); holott pedig
egyedül ez  a  várakozási idő az  én időm, egyedül ezzel
az  idővel számolhatok el, bár nem tudom, miért és  ki-
nek is kellene elszámolnom vele, mindenekelőtt talán ön-
magamnak, hogy felismerjem, amit fel kell még ismer-
nem, és  megtegyem, amit még megtehetek, aztán pedig
mindenkinek, vagyis senkinek, vagyis bárkinek, aki majd
szégyenkezik miattunk és  (esetleg) érettünk, hiszen sem
a létrejöttöm előtti, sem az elmúlásom utáni időmmel nem
számolhatok el, ha ezeknek az  állapotaimnak egyáltalán
bármi közük is lehet az  én egyetlen időmhöz, amit,
mármint hogy bármi közük is lehetne hozzá, kötve hiszek.
És most, hogy rám ereszkedő éjszakám világosságában, hi-
deg szakszerűséggel ugyan, de bizonyos elfogódottságoktól
sem mentesen, hosszan és  tépelődve szemlélem albérle-
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téletemet, egyszerre felismerni vélem ősképét, mégpedig
a  nem olyan sok évvel, bár egy  örökkévalósággal azelőt-
ti lágeréletemben vélem felismerni, hogy pontos legyek,
lágeréletemnek abban a szakaszában, amikor lágeréletem
nem volt már igazi lágerélet, amennyiben a  rabtartó
katonák helyébe felszabadító katonák léptek, de lágerélet
volt mégis, minthogy még lágerben éltem. Épp ennek
az  állapotváltozásnak – hogy ugyanis a  rabtartó katonák
helyébe felszabadító katonák léptek – a  másnapján tör-
tént, hogy a  kórházbarakk Saaljából, vagyis szobájából,
ahol akkoriban feküdtem, mivelhogy, enyhén szólva, be-
teg voltam, ami önmagában véve persze még aligha in-
dokolhatta volna, hogy kórházbarakkban feküdjem, bizo-
nyos körülmények koincidenciája folytán azonban, ami
végső soron a  megszokott balsorsnál csak alig valami-
vel meghökkentőbb szerencse képét öltötte, mégiscsak
kórházbarakkban feküdtem, és másnap reggel a Saalból,
vagyis a szobából, kitámolyogtam az úgynevezett mosdóba,
és ahogy az úgynevezett mosdóba benyitottam, és máris in-
dulni akartam tovább, a mosdóvályú vagy talán előbb a vi-
zelde felé, egyszerűen, és ennél az ócska fordulatnál sem-
mi találóbbat kieszelni nem tudok, mert csaknem szó sze-
rint így történt, egyszerűen a földbe gyökerezett a lábam,
ugyanis egy  német katona állt a  mosdónál, és  a  be-
léptemkor lassanfelém fordította a  fejét; és  mielőtt még
az  ijedtségtől összerogytam, elájultam, bevizeltem vagy,
ki tudná, mit csináltam volna, rémületem szürkésfeke-
te ködgomolyán túl észrevettem egy  mozdulatot, a  né-
met katona kézmozdulatát, ahogyan a mosdóhoz invitált,
egy  rongyot, amelyet a  német katona a  kézmozdulatot
tévő kezében tartott, meg egy  mosolyt, a  német katona
mosolyát, vagyis felfogtam lassan, hogy a  német katona
csak a mosdót sikálja, mosolya pedig csupán az irántam va-
ló készségét fejezi ki, azt, hogy a mosdót az én számomra
sikálja, vagyis azt, hogy megváltozott a világrend, vagyis
hogy mit sem változott a  világrend, vagyis hogy csupán
annyiban változott a világrend, és ennyiben mégsem egé-
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szen elhanyagolhatóan változott, hogy tegnap még én vol-
tam a  fogoly, ma viszont ő  az, és  hirtelen rémületem-
nek ez csak olyformán vetett véget, hogy a közvetlen ér-
zést idővel tartós és rendíthetetlen gyanakvássá szelídítet-
te, mondhatni, világszemléletté érlelte bennem, ami aztán
a további lágeréletem, mert még sokáig éltem így, szabad
lágerlakóként a lágerban, ami tehát szabad lágeréletem oly
sajátságos ízét és zamatát adta, a visszanyert életnek ezt
a felejthetetlenül édes és óvatos élményét, hogy ugyanis él-
tem, de úgy éltem, hogy bármikor visszajöhetnek a néme-
tek, tehát mégsem éltem egészen. Igen, és azt kell hinnem,
hogy, akkor ugyan még valószínűleg tudattalanul, no meg
a körülmények: a lakástalanság kényszerének is engedve,
de végeredményben ezt az élményt, a szabad lágeréletem
felejthetetlenül édes és óvatos élményét hosszabbítottam
meg albérletéletemben, ezt a  minden felismerések utáni
és előtti, semmiféle életsúlytól, legkevésbé magától az élet
súlyától nem terhelt élet élményét, azt, hogy élek ugyan,
de úgy élek, hogy bármikor visszajöhetnek a németek; és ha
ennek a felfogásnak, vagy életmódnak, vagy mit is mond-
jak, némi jelképes értelmet kölcsönzök, mindjárt kevésbé
is tűnik képtelennek, hiszen tény és  való, jelképes érte-
lemben így igaz, bármikor visszajöhetnek a németek, der
Tod ist ein Meister aus Deutschland, sein Auge ist blau,
a  Halál egy  kék szemű, német majsztrom és  magiszter,
bármikor eljöhet, bárhol rád talál, megcéloz, és nem téved,
er trifft dich genau. Így éltem tehát albérletéletemet, úgy,
hogy nem egészen éltem, és, tagadhatatlan, nem is egé-
szen volt ez élet, inkább csak élés, igen, túlélés, hogy pon-
tosabb legyek. Nyilvánvaló, hogy ez azután mélyebb nyo-
mokat hagyott bennem. Gondolom, bizonyos nyilvánvaló
furcsaságaim is itt gyökereznek. Azt hiszem, itt kellene be-
szélnem például a tulajdonhoz, a mindenkit éltető, a min-
denkit mozgató, a  mindenkit megőrjítő tulajdonhoz való
viszonyomról, erről a  tulajdonképpen nem is létező, vagy
legföljebb merő negativitásként létező viszonyról. Nem hi-
szem, és  nem is tudom elképzelni, hogy ez  a  negativitás
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velem született negativitás, afféle fogyatékosság lenne, hi-
szen mivel is magyarázzam akkor bizonyos apróbb tulajdo-
naimhoz (könyvek), vagy éppenséggel a legfontosabb tulaj-
donomhoz: az önmagamhoz való görcsös ragaszkodásomat,
azt, hogy e mégiscsak legfontosabbnak tekintett tulajdono-
mat – önmagamat – egyfelől a gyakorlati önpusztítás min-
den nemétől, ami nem a szabad belátásom ítélete, másfelől
bármiféle közösségi idea olcsó és  fajtalan csábításától is,
amit mellesleg szintén a gyakorlati önpusztítás válfajai kö-
zé sorolhatnék, határozottan, mondhatni, radikálisan min-
dig is megóvtam, és  óvom egyre, sőt egyre inkább, ha
persze csupán egy  másféle pusztulás számára óvom is;
nem, nincs kétségem, hogy a  tulajdonhoz való e  negatív
viszonyomat pusztán túlélésem túlélése, ez  az  olyannyi-
ra sajátságos és bizonyos értelemben nem is egészen ter-
méketlen, bár sajnos persze tarthatatlan létmód alakította
ki, mely albérletéletemet is oly magától értetődőnek mu-
tatta. Ebben az  albérletben, ahová még ama legsötétebb
években költözködtem, amelyeket, a pokol kaján törvényei
szerint, fennhangon és kórusban szakadatlanul a legfénye-
sebbnek kellett nyilvánítanunk, és ahol szinte megmentő-
ként fogadtak, mivel jelenlétem megóvni látszott ennek
a mellesleg eléggé kellemes, félreeső budai mellékutcában
megbúvó lakásnak az  egyetlen kiigényelhető, lefoglalha-
tó, elkobozható, beköltöztetésre kijelölhető, leválasztható,
rekvirálható stb. stb. helyiségét, és épp ezért úgyszólván
csak jelképes lakbért kellett érte fizetnem, amely a későb-
bi évek során is úgyszólván csak jelképesen emelkedett,
mondom, ebben az albérletben sem akkor, amikor a tulaj-
donra még nem gondolhattam volna, sem később, amikor
már gondolhattam, sőt talán gondolnom is kellett volna
a tulajdonra, de mégsem gondoltam rá, mondom, itt aztán
nem fenyegettek a  tulajdonnal járó veszedelmek, a  cső-,
a mennyezet- és egyéb repedések megkívánta kínos és re-
ménytelen intézkedések, a tulajdonnal járó megfontolások,
hogy vajon kielégítő-e ez a tulajdon, s nem kellene-e további
vagy legalábbis kielégítőbb tulajdonra szert tenni, persze
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meglévő és nem kielégítő tulajdonunk lehető legelőnyösebb
felhasználásával, azaz értékesítésével, nem, föl sem merül-
hetett bennem a változtatás kényszerképzete, ez a viszke-
teg inger, ami folyton képzelt választások lehetősége elé
állíthatna, szakadatlanul birizgálna és azzal ámítana, hogy
ittlétemet máshollétre válthatnám, hogy panellakásomat,
persze a  szükséges utánjárás, ráfizetés, hivatali ügyinté-
zés meg egyéb, beláthatatlan bonyodalmak árán, kielégí-
tőbbre cserélhetném, ha nem is tudom, mi az, ami engem
inkább kielégítene, minthogy vágyaimat sem ismerem kie-
légítően, és akkor még nem is szóltam a berendezés meg-
oldhatatlan gondjairól, minek következtében panellakásom
még most, még ennyi idő után sincs kielégítően berendez-
ve, egyszerűen nem tudom, hogyan kellene berendeznem
a lakásomat, nincs elképzelésem a számomra berendezhe-
tő lakásról, fogalmam sincs róla, hogy milyen lakást sze-
retnék, s hogy azt miféle tárgyakkal szeretném berendez-
ve látni. Albérletemben valamennyi tárgy a háziak tulajdo-
na volt, már elrendezve várták, hogy közéjük beteleped-
jem, és  a  hosszú, hosszú évek során, melyeket közöttük
eltöltöttem, e  tárgyak valamelyikének még csak a  helyét
megváltoztatni sem jutott talán az eszembe, hát még más
tárgyakkal fölcserélni, netán újabb tárgyakkal szaporítani
őket, pusztán azért, mert, mondjuk, egy tárgyat megláttam,
megkívántam és megvásároltam volna (eltekintve könyvek-
től, a  könyveimtől, melyeket először a  szekrényben, mi-
kor az  megtelt, az  asztalon, és  amikor már ott sem volt
hely, egyszerűen a padlón helyeztem el, míg csak a háziak
pótlólagosan be nem állítottak hozzám egy alacsony pót-
könyvszekrényt): nem, mondom, egyáltalán nem kívántam,
vásároltam, sőt valószínűleg nem is láttam meg tárgyakat,
semmi sem ejt annyira kétségbe, mint egy tárgyakkal meg-
rakott kirakat, az  ilyen kirakatok a  szó szoros értelmé-
ben elcsüggesztenek, lehangolnak, sőt demoralizálnak, így
tehát, mint mondtam, lehetőleg meg sem látom őket, ami
nyilvánvalóan arra vall, hogy ilyenfajta igényeim nemigen
lehetnek, e téren – a tárgyak terén –, mint mondani szokás,
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beérem a  legszükségesebbel, és  valószínűleg akkor va-
gyok igazán hálás, ha már készen álló tárgyi viszonyok kö-
zé helyeztetem, ahol magamnak mindössze annyi a  dol-
gom, hogy e konstellációt elfogadjam, kiismerjem és meg-
szokjam. Azt hiszem, eszményi szállodalakónak születtem,
de  mert változott a  kor, csak lágerek és  albérletek lakó-
ja lehettem – jegyeztem föl akkoriban a  jegyzetfüzetem-
be, ahonnan most, évtizedekkel később, ebbe a másik jegy-
zetfüzetembe átmásolom, némileg meglepetten, hogy már
akkoriban ilyesmiket jegyeztem fel, ami világosan mutat-
ja, hogy akkoriban sem éltem egészen vakon a helyzetem,
e tarthatatlan helyzet és tarthatatlan élet tarthatatlansága
iránt. Akkoriban, emlékszem, sokat szenvedtem egy  ér-
zéstől, valójában inkább bántalomnak mondhatnám, amit
a  saját használatomra „idegenségérzésnek” neveztem el.
Már kora gyerekkoromtól fogva jól ismerem ezt az  ér-
zést, lényegében állandó kísérőm az  életben, de  akkori-
ban szinte veszedelmes módon kísértett, napközben nem
hagyott dolgozni, éjszaka nem hagyott aludni, egyszer-
re voltam tőle pattanásig feszült és a  tehetetlenségig er-
nyedt. Jól megalapozott idegbántalom ez, nem holmi kép-
zelődés, én legalábbis azt hiszem, hogy lényegében vé-
ve valóságon, emberi helyzetünk valóságán alapul. Több-
nyire azzal a  gyakran csodálkozó, máskor viszont, s  kü-
lönösen akkoriban, tűrhetetlenül heves érzéssel kezdődik,
hogy egyetlen hajszálon függ az  életem, nem az, hogy
élek-e vagy meghalok, szó sincs itt halálról, éppenség-
gel és  kizárólagosan csakis az  életről van itt szó, csak-
hogy az élet hirtelen a  legteljesebb bizonytalanság képét
és formáját, helyesebben formátlanságát ölti bennem, úgy-
hogy egyáltalán nem vagyok biztos a  valóságában, igen,
teljes bizalmatlanság fog el érzékeim valóságnak feltünte-
tett, de szerfölött kétes tapasztalatai, egyáltalán, a magam
és  a  környezetem valóságos létezése iránt, mely létezés-
hez, mint már mondtam, az  ilyen élmények, vagy inkább
talán rohamoknak kellene mondanom, tehát az ilyen roham-
szerű élmények idején az élethez, a magaméhoz és a kör-
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nyezeteméhez is, csupán egyetlen hajszál fűz, ez a hajszál
pedig egyedül az  értelmem, semmi más. Márpedig ér-
telmem nemcsak hogy hibákra hajlamos, enyhén szólva
egyáltalában nem tökéletes műszer, vagy érzékszerv, vagy
minek mondjam, de  ráadásul még többnyire vánszorgón,
akadozva, fátyolosan, sőt olykor alig-alig működik. Cselek-
véseimet úgy követi csak, mint ágyban fekvő náthás em-
ber a körülötte tébláboló másiknak a tevés-vevését, majd-
nem mindent csak utólag regisztrál, s  bár megpróbálja
egy-egy bágyadt szóval irányítani ennek az  idegennek
a motozását, a működését, de ha az nem fogad szót, vagy
éppen meg sem hallja, akkor rezignált erőtlenséggel le-
tesz a további vesződségről. Igen, „idegenségérzés”, a tel-
jes idegenbevetettség állapota ez, amely azonban még
csak a  fantasztikum, a  meghökkentő, az  elrugaszkodott
képzelet legparányibb mozzanatát sem tartalmazza, csak
a  rutin, a  köznapiság unalmával gyötör, igen, színtiszta
otthontalanság, amely azonban semmiféle elhagyott vagy
rám várakozó otthonról nem tud és nem tudat, mint például,
és ilyen állapotaimban ezt a kérdést gyakran föltettem ma-
gamnak, mint amilyen otthon például a halál lenne. Csak-
hogy, feleltem magamnak mindannyiszor, akkor hinnem
kellene a másvilágban, holott épp az a bökkenő, hogy még
ebben a világban sem tudok hinni, legkevésbé az ilyen álla-
potaimban, amikor is ilyen kérdéseket kényszerülök ma-
gamhoz intézni, és amikor egy másik világ, azaz a másvilág
létezését épp annyira tartom csak képtelenségnek, mint
ennek a  világnak a  létezését, vagyis egyáltalán nem tar-
tom elképzelhetetlennek, ha persze elképzelhetőnek sem,
hogy egy másik világ, azaz a másvilág létezzen, csakhogy
ha létezik is, biztos, hogy nem az  én számomra létezik,
mert én itt vagyok. Azaz, még itt is alig; félig-meddig élek
csak, és ez valami megnevezhetetlen bűn érzésével tölt el.
Gyakran megpróbáltam – megpróbálok – ilyenkor, hogy úgy
mondjam, kijózanodni, de hiába, úgy rémlik, hogy az élet-
tel kapcsolatba kerülnöm kizárólag valamilyen logikai játék
formájában lehetséges csak, mint ahogy az ember sakkozik,
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vagy számításokat végez papíron, és az elvont eredmény-
ből, kifürkészhetetlen úton-módon, egyszerre csak valami-
lyen realitás adódik: mint ahogy, és akkoriban egyik ked-
venc példám volt ez, le is írtam egy blokkfüzetbe, amelyből
most ide is leírom, ahogyan tehát, mondjuk, írtam, az em-
ber összefog két zsinórt, csavarral rögzíti, a másik végét
bedugja egy fali lyukba, megnyom egy gombot, és kigyullad
a lámpa; tisztára tudatos valószínűségszámítás történt, ír-
tam, az eredmény a várt, ennek ellenére mégis elképesztő
és egy bizonyos értelemben nem megérthető, írtam. Min-
den, minden csak következtetés, feltétel és valószínűség,
sehol semmi bizonyosság, sehol semmilyen evidencia, ír-
tam. Mi a  létem, miért vagyok, mi a  lényegem: minde-
zekre, írtam, tudvalevőleg reménytelenül keresem, nem is
a választ, csak a megbízható jeleket; és idegen a testem is,
amely fenntart és végül majd megöl, írtam. „Talán ha éle-
temben akadna egyetlen, csak egyetlen olyan pillanat, ami-
kor egyszerre, mintegy egyazon ritmusban élném a vesém
meg a  májam detoxikáló, gyomor- és  bélrendszerem pe-
risztaltikus, tüdőm ki- és belélegző, szívem szisztolés és di-
asztolés tevékenységét, valamint agyamnak a  külvilággal
folytatott anyagcseréjét, szellemem elvont gondolatainak
képződését, tudatomnak a minderről és az önmagáról való
tiszta tudatát is, és transzcendens lelkem kényszerű, még-
is kegyelemteli jelenlétét: ha csak egyetlen pillanatig így
látnám,tudnám, birtokolnám önmagamat, amikor is persze
sem birtoklóról, sem birtokról nem lehetne szó, egyszerűen
csak létrejönne az  azonosságom, ami soha, soha nem jö-
het létre; ha tehát csak egyetlen ilyen meg nem valósulha-
tó pillanat megvalósulna, talán az szüntetné csak meg »ide-
genségérzésemet«, az  tanítana meg tudni, akkor tudnám
csak, mit jelent lenni”. De mivel ez lehetetlenség, tudvale-
vőleg nem tudjuk és sosem tudhatjuk meg, hogy mi okozza
jelenlétünk okát, nem ismerjük jelenlétünk célját, és nem
tudjuk, miért kell eltűnnünk innen, ha már egyszer meg-
jelentünk, írtam. Nem tudom, írtam, hogy az élet helyett,
amely valahol létezik talán, miért csupán azt a  töredéket
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kell élnem, ami számomra történetesen adatott: ezt a ne-
met, ezt a testet, ezt a tudatot, ezt a földrajzi színteret, ezt
a sorsot, nyelvet, történelmet, albérletet, írtam. És most,
hogy leírom, amit akkoriban leírtam, hirtelen megelevene-
dik bennem egy  akkori éjszakám, egy  álmom, pontosab-
ban ébrenlétem, vagy talán éber álmom, vagy álombeli
ébrenlétem, nem is tudom, de rendkívül pontosan emlék-
szem rá, mintha csak tegnap történt volna. Valami egészen
szokatlanul heves, addig még sosem érzett „idegenségér-
zésre” riadtam föl, vagy merültem álomba, nem is tudom,
és teljesen mindegy. Fényes éjszaka volt az is, mint fényes
a  mostani éjszakám is, bársonyfeketén fénylő és  valami-
lyen mozdulatlan, néma, de  rendíthetetlen tudattól átha-
tott, és hirtelen ráeszméltem: úgyszólván teljes lehetetlen-
ség, hogy ez a metsző, ez a szenvedő tudat egyszerre csak
megszűnjön és eltűnjön a világból. Igen, és mintha ez a tu-
dat egyáltalán nem az én tudatom, inkább a rólam való tu-
dat lenne, és így tudok róla ugyan, de nem rendelkezhetem
vele, mintha, mondom, nem a kizárólagosan hozzám tarto-
zó, hanem a mindig is meg- és jelen lévő tudat volna, amely-
től egyszerűen nem lehet szabadulnom, és amely engem,
személy szerint, teljesen hiába és hasztalan gyötör halálra.
Másfelől egészen világosan éreztem, hogy ez a szenvedő tu-
dat valójában mégsem boldogtalan tudat, és ha én, de csak
mintegy e tudat tárgyaként, ebben a pillanatban boldogta-
lan lennék is, az inkább csak a saját tehetetlenségem tuda-
ta e tudattal szemben, e könyörtelen, örök, kínzó és, mon-
dom, mindamellett egyáltalában nem boldogtalan tudattal
szemben. Teljesen fölébredve, vagy teljesen álomba merül-
ve, hiszen mondom, mindegy, utóbb tehát lehetetlen volt
nem a misztériumra következtetnem, illetve lehetetlen volt
legalább nem azon elmélkednem, hogy ez a tudat része va-
laminek, ami engem is magában foglal, hogy nem a testemé,
de nem is teljesen az értelmemé, noha az értelmem közve-
títi, hogy tehát nem kizárólagosan az enyém, és hogyvaló-
ban, ez a tudat a legvégső magja talán a létemnek, amely
ezt az egészet, mármint a létemet, létrehozta és kifejlesz-
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tette. Lehetetlen volt nem arra gondolnom, hogy követke-
zőleg ez a tudat feladattal jár, és ha ezt a feladatot csak föl-
tételezem is, parancsa mégis megszeghetetlen, pontosab-
ban szólva, megszeghető persze, de  csak azzal az  érzés-
sel, hogy megszegtük a parancsot, vagyis a bűn érzésével;
és ugyanakkor, és ami engem illet, ezt találom a legkülönö-
sebbnek, ez a parancs mégsem kizárólag, mit is mondjak,
erkölcsi parancs, nem, van benne valamilyen, úgyszólván
egyenesen a kézművesi tehetséghez szóló mozzanat, köve-
telmény, sőt követelés is, az, hogy a világot „fel kell építe-
ni”, „le kell másolni”, „meg kell tanulni”, és a maga idején
tudnunk kell felmutatni, mindegy, miért, mindegy, kinek,
bárkinek, aki majd szégyenkezik miattunk és (esetleg) éret-
tünk, hogy tehát a világ megértése az ember vallási felada-
ta, teljesen függetlenül a megnyomorító egyházak megnyo-
morító vallásaitól, igen, hogy végső soron ebben, és csak-
is ebben: a világ és helyzetem megértésében kereshetem
a, mit is mondjak megint, hogy ne azt mondjam, amit mon-
danom kell: a megváltásomat, igen, mert hiszen mit is ke-
resnék, ha már keresek valamit, ha nem a megváltásomat
keresném. Másrészt viszont azt is gondoltam, hogy mind-
ez csupa olyan gondolat, amit az embernek gondolnia kell;
hogy tehát az  ember csupán a  helyzete folytán gondol
ilyen gondolatokat, mert a helyzetéből következőleg ilyen
gondolatokat kénytelen gondolni, és mivel az ember hely-
zete, bizonyos vonatkozásban legalábbis, eleve megsza-
bott és meghatározott helyzet, így az ember kizárólag ele-
ve meghatározott gondolatokat gondolhat, de  legalábbis
kizárólag eleve megszabott és  meghatározott dolgokon,
témákon és problémákon rágódhat és gondolkodhat. Ennél-
fogva, gondoltam, olyan gondolatokat kellene gondolnom,
amelyeket nem kell gondolnom, bár ma már nem emlék-
szem rá, hogy aztán gondoltam-e ilyen gondolatokat, azon-
kívül persze, hogy gondolkodtam egyáltalán, amit nem kel-
lett tennem, valamint hogy író és  műfordító lettem, aki-
vé még kevésbé kellett lennem, sőt akivé csak a körülmé-
nyek ellenére tudtam lenni, a  körülmények kijátszásával,
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becsapásával, a  körülmények labirintusában való szaka-
datlan bujkálással és meneküléssel a bikafejű szörny elől,
melynek rohanó talpai olykor, mintegy csak futtában, azért
így is rám tiportak, e szörnyűséges, e pusztító körülmények
ellenére, amelyek a gondolatot semmilyen formában el nem
tűrték, hacsak rabgondolat formájában nem, azaz sehogy,
amely körülmények egyedül a rabszolgamunkát dicsőítet-
ték, magasztalták és ünnepelték, és amelyek közt megél-
nem, egyáltalán, lennem és léteznem úgyszólván csak titok-
ban lehetett, úgy, hogy fennhangon tagadtam önmagamat,
és  félve, hallgatagon őriztem magamban bársonyfekete
éjszakámat és  reménytelen reményemet, ami aztán sok,
sok, sok évvel később, talán ott szaladt ki először a számon,
időközönként fölfigyelve egy  rám tapadó női tekintetre,
mely mintha forrást akarna fakasztani belőlem, akkor este,
amikor a „Tanító úrról” beszéltem: hogy létezik egy szín-
tiszta, semmiféle idegen anyagtól: a testünktől, a lelkünk-
től, a  vadállatainktól nem fertőzött fogalom, egy  eszme,
amely mindannyiunk elméjében egyforma képzetként él,
igen, egy  idea, amelyet, és  ezt már nem mondtam, csak
titokban gondoltam, amelyet talán én is becserkészhetek,
megközelíthetek, sőt egyszer majd írásba foglalnom is si-
kerülhet talán, egy gondolat, amelyet úgy gondolok, hogy
nem kell gondolnom, hanem úgyszólván magamtól függet-
lenül gondolom, és gondolom akkor is, ha ez a gondolat elle-
nem szól, akkor is, ha megsemmisít, sőt talán akkor igazán,
mert talán erről ismerem föl, talán ez lesz a mércéje ennek
a gondolatnak... Igen, így éltem tehát akkoriban. És most,
hogy mindezt elbeszélem, körülbelül meg is értem és fel is
ismerem, amit meg kell értenem és föl kell ismernem. Ar-
ra pedig, hogy különbözött-e vajon ez a pillanat más, ha-
sonló, illetve csöppet sem hasonló kapcsolat- vagy viszony-
kezdő pillanataimtól, azt kell válaszolnom: igenis, gyöke-
resen különbözött tőlük. Amiképpen, bizonyos értelemben
legalábbis, én magam is gyökeresen különböztem önma-
gamtól. Összegezve ugyanis akkori albérletlétemet; akko-
ri gondolataimat, hajlamaimat, indítékaimat, egész albérle-
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ti túlélésállapotomat, látnom kell, hogy, a jelek szerint, ak-
koriban már minden készen állott bennem, ami megérlelt
az állapotváltozásra. Biztosan nem tévedek, ha azt gondo-
lom, hogy akkoriban kezdtem azt gondolni, hogy tévesen,
tehát tarthatatlanul és tűrhetetlenül gondolkodom az éle-
temről. Azt, hogy életemet többé ne csupán a  megszüle-
tésem önkényes véletlenjét követő további önkényes vélet-
lenek sorozatának lássam, mert ez nemcsak hogy méltat-
lan, téves, tehát tarthatatlan, sőt tűrhetetlen: de  minde-
nekelőtt is hasznavehetetlen, legalábbis az  én számomra
tűrhetetlenül és megszégyenítően hasznavehetetlen szem-
lélete az  életnek, amelyet ehelyett sokkal inkább a  felis-
merések sorozatának kell és akarok látni, amiben a büsz-
keségem, legalább a büszkeségem kielégül. Következőleg
a pillanat, amelyben elhatároztatott, hogy hamarosan le fo-
gok feküdni egy nővel, vagyis vele, aki aztán a feleségem
lett, majd volt: ez a pillanat sem lehetett véletlenszerű pil-
lanat. Mert teljesen világos, hogy mindaz, amit itt leírtam,
és ami, mint mondtam, már készen állt bennem és megér-
lelt az állapotváltozásra, most mintegy összegződött ebben
a pillanatban, ha én magam ennek, a dolgok természetéből
folyóan, akkor még nem is lehettem a tudatában, igen, ha
én magam nem is emlékezhetem,

„Nem!” – mondtam én rögtön és azonnal, habozás nél-
kül és  úgyszólván ösztönösen, mert egészen természetes
immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működnek, hogy
úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett,
sőt gyanánt; és mintha ez a

„Nem!” nem eléggé határozott
„Nem!” lett volna, vagy mintha biztos lett volna követke-

zetlenségemben, a feleségem csak nevetett rajta. Hogy ért
ő engem, mondta később, tudja, milyen mélyről fakadhat
belőlem a

„Nem!”, és  hogy mit kell legyőznöm magamban, hogy
igenné legyen. Én pedig azt feleltem erre, hogy azt hiszem,
én is értem őt, tudom, hogy mit gondol, de hogy a

„Nem!” az
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„Nem!”, és nem afféle zsidó-nem, aminek ő valószínűleg
gondolná, nem, ebben én egészen biztos vagyok, olyan biz-
tos, amennyire bizonytalan azt illetően, hogy tulajdonkép-
pen miféle

„Nem!” is ez, csak éppen
„Nem!”, mondtam, habár, ami a  zsidó-nemet illeti, ar-

ra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen elég elkép-
zelni egy kétségbeejtő és gyalázatos beszélgetést, mond-
tam, mondjuk, mondtam, elképzelni a gyerek, a gyerekünk
– a te – sivalkodásodat, mondjuk, mondtam, hallott a gye-
rek valamit, és éppen azt visítja, mondjuk, mondtam, hogy
„Nem akarok zsidó lenni!”, hiszen nagyon is elképzelhető
és nagyon is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a gyerek
ne akarjon zsidó lenni, és hogy engem feszélyezne a válasz,
igen, mert hogyan is lehet egy  élőlényt rákényszeríteni,
hogy zsidó legyen, e tekintetben, mondtam, mindig lehaj-
tott fejjel járulnék elé – eléd –, mert nem adhatnék neki –
neked – semmit, se magyarázatot, se hitet, se lőfegyvert,
hiszen a zsidóságom nekem semmit sem jelent, pontosab-
ban mint zsidóság semmit, mint tapasztalat mindent, mint
zsidóság: kopasz nőt a tükör előtt, piros pongyolában, mint
tapasztalat: az életemet, vagyis a  túlélésemet, a  szellemi
létformát, amit élek és mint szellemi létformát fenntartok,
és nekem ez elég, én tökéletesen beérem ennyivel, kérdés
azonban, hogy ő – te – beérné-e – beérnéd-e – vele. És még-
is, mondtam, nem zsidó-nemet mondok, mindennek elle-
nére sem, mert nincs förtelmesebb, nincs gyalázatosabb,
pusztítóbb és  öntagadóbb az  ilyen, úgymond, racionális
nemnél,az ilyen zsidó-nemnél,nincs ennél olcsóbb, és nincs
ennél gyávább, mondtam, elegem van abból, hogy gyilko-
sok és élettagadók kiáltsák ki magukat az életnek, túl gyak-
ran történik ez  ahhoz, mondtam, hogy akár csak az  el-
lenszegülő dacot is fölkelthetné bennem, nincs szörnyűbb,
nincs gyalázatosabb, mint az élettagadók kedvéért tagad-
ni az  életet, hiszen még Auschwitzban is születtek gye-
rekek, mondtam, és  a  feleségemnek, magától értetődő-
en, tetszett ez  az  érvelés, bár azt már nemigen hiszem,
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hogy megértett volna, miként valószínűleg én sem értet-
tem önmagamat. Igen, és  nem sokkal később történhe-
tett, hogy villamosra kellett szállnom, utaztam valahová, ki
tudná, hová, nyilván a dolgaim után jártam, mintha lenné-
nek még dolgaim, miután az  én e  földi dolgaim mind el-
végeztettek már, és kibámultam az ablakon az omlásszerű
suhanásba, a megállók váratlan megtorpanásaiba. Csöröm-
pölve száguldottunk félelmes házak és az itt-ott felbukka-
nó csenevész növényzet vékony sikolyai közepette, és egy-
szerre csak, akár egy merénylet, felszállt egy család. Elfe-
lejtettem említeni, hogy vasárnap volt, diszkréten haldok-
ló vasárnap délután, már langyosodó évszak. Öten voltak,
a  szülők meg három kislány, a  legkisebb még épp csak
hogy kibújt a pólyából, rózsaszín, kék és szőke színekben
pompázott, nyálzott és elszántan üvöltött, talán melege le-
het, gondoltam. Barna, szelíd, nyúzott anyja az ölébe vet-
te, karcsú nyaka operaházi táncosnő tört ívű mozdulatával
csuklott a gyermek fölé. A középső nővér duzzogó arccal
állt a  legkisebbet dédelgető anyja mellett, a  legidősebb,
gondoltam, tán hét-nyolc éves kislány, mintegy engeszte-
lőn és  a  kívül rekedtek nyomorult összetartozásával fon-
ta karját a  kishúga vállára, ő  azonban bosszúsan lerázta
magáról. Az anyját akarta birtokolni, de tudta, hogy ügye el-
veszett, miként eszközei is, a gátlástalan üvöltés, ami most
már a legkisebb előjoga. A nagylány most egyedül maradt,
e  szép fényű vasárnap délutánon megint átélte a  mellő-
zöttség, a magány és  a  féltékenység keserveit. Befogadó
megbocsátássá érlelődik-e majd benne, gondoltam, vagy
lyukba búvó neurózissá inkább, gondoltam, miközben az ap-
ja meg az anyja betöri valami szégyenletes egzisztenciába,
gondoltam, amibe beletörődik, gondoltam, és amit szégyen-
kezve betölt majd, ha pedig nem szégyenkezve, az annál
szégyenletesebb reá, és mindenkire nézve, aki betörte őt
és beletörődött, gondoltam. Az apjuk: inas, barna, szemü-
veges férfi, nyári vászonnadrágban, meztelen lábán saru,
ádámcsutkája akár egy daganat, kinyújtotta sárga, csontos
kezét, hegyes térdei közt a  kicsike végre megnyugodott;



61

és az öt arcon, mint transzcendens üzenet, egyszerre földe-
rengett a  mindnyájukon túlmutató hasonlóság. Csúnyák
voltak, elgyötörtek, nyomorúságosak és megdicsőültek, ve-
gyes érzések viaskodtak bennem, viszolygás, vonzalom,
borzadó emlékek és mélabú, és úgyszólván a homlokukra
írva láttam, és szinte a villamos falaira is, lángbetűkkel:

„Nem!” – sosem tudnék egy másik ember apja, sorsa, is-
tene lenni,

„Nem!” – sosem történhet meg egy másik gyerekkel, ami
velem megtörtént, a gyerekkor,

„Nem!” – üvöltötte, vonította bennem valami, lehetet-
len, hogy ez, a  gyerekkor, megtörténhessen vele – veled
– és  velem, igen, és  akkor kezdtem el mesélni a  felesé-
gemnek a  gyerekkoromat, vagy talán önmagamnak, nem
is tudom, de meséltem neki, logorreám minden bőségével
és kényszerével, meséltem gáttalanul, napokon, heteken át,
mesélem tulajdonképpen most is, bár már rég nem a  fe-
leségemnek mesélek. Igen, és  nemcsak mesélni, bolyon-
gani is akkor kezdtem, ugyanez a  város, amelyben már-
már a viszonylagos megszokás viszonylagos biztonságával
mozogtam, akkoriban kezdett újra csapdává átalakulni
számomra és  időnként megnyílni a  lábam alatt, úgyhogy
nem tudhattam, váratlanul melyik kimondhatatlan, gyötrel-
mekkel és gyalázattal átitatott színterén találom magam,
hogy milyen hívásnak engedek például, amikor apró, rok-
kant, álomroncs paloták közt előkelő betegként szunnya-
dó mellékutcába osonok, tornyos, szélkakasos, csipkés,
csúcsos, vakablakos meseházak árnyai közt lopakodom,
hitvány előkertek fekete rácsozata mentén, ahol most
minden olyan kifosztott, olyan csupasz, átlátható, ócska
és ésszerű, mint egy elhagyott ásatási színtér. Vagy hogy,
máskor megint, miként vetődtem a városnak ebbe a, nem
is tudom, nyombélrendszerébe, ahová különben lakóként
ma újra visszakerültem, sors- szerűen, ha úgy tetszik, vagy
ügyetlenségből, ha így jobban tetszik, mondjuk inkább
sorsszerűnek, ha már úgyis mindegy, és amennyiben ügyet-
lenségeinkben is sorsunkra ismerhetünk, ha van hozzá sze-
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münk, igen, akkor talán azt hittem, pontosabban azzal ámí-
tottam magam talán, hogy szándéktalanul csöppentem ide,
ugyanide, a Józsefvárosnak nevezett városrész bugyormé-
lyeire, ahol ez a bugyor- mély a Ferencvárosnak nevezett
városrész bugyormélyeivel érintkezik, ahol tehát körülbe-
lül ma is lakom, ámbár panelházam panellakása akkoriban
még csak ocsmány tervezet lehetett egy ocsmány tervraj-
zon. Nyárvégi alkonyat volt, emlékszem, túlérett szagokban
fürdőzött az utca, a járdák mentén tántorogtak a kis abla-
kos, hunyori, részeg és  mosdatlan házak, a  süllyedő nap
mint sárga, ragacsos, erjedő murci csorgott végig falaikon,
a kapuk homálylón tátongó, ótvaros sebek, és én szédülve
kapaszkodtam meg egy kilincsbe, vagy ki tudja, mibe, aho-
gyan hirtelen megérintett – ó, dehogy az elmúlás, ellenke-
zőleg, a megmaradás misztériuma; igen, gyilkos érezheti
ezt, gondoltam, meséltem aztán a  feleségemnek, és hogy
miért éppen ezt gondoltam, az, gondolom, bár nem logi-
kus, de érthető, a halottak miatt gondolhattam, gondolom,
meséltem a feleségemnek, a halottaim, a halott gyerekko-
rom meg a képtelen, legalábbis a halottaimmal meg a ha-
lott gyerekkorommal szembeszegezve képtelen túlélésem
miatt, igen, gyilkos érezheti magát így, aki, mondjuk, gon-
doltam, meséltem aztán a  feleségemnek, rég feledve tet-
tét, hiszen elképzelhető ez  és nem is olyan ritkaság, év-
tizedek múltán, mondjuk feledékenységből, vagy tán csak
gépiesen ismételve egykori szokásait, egyszerre csak új-
ra rányit a  tetthelyre, és  ott mindent változatlanul talál,
a hullát, mely ugyan már csontvázzá porladt, a berende-
zés ócska díszletdarabjait, no meg önmagát, és hiába, hogy
nyilvánvaló: immár semmi semmivel és senki senkivel nem
azonos, másrészt éppolyan nyilvánvaló, hogy, egy emberöl-
tő röpke közjátéka után, mégis minden ugyanaz, sőtfoko-
zottan. És most már tudja, amit tudnia kell, hogy korántsem
a véletlen vezette vissza, sőt talán soha ki sem jutott in-
nen, mert ez az a hely, ahol vezekelnie kell. És ne kérdezd,
mondtam a feleségemnek, hogy miért kell, mert bűn meg
vezeklés olyan fogalmak, melyek közt csak a létezés léte-
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sít eleven kapcsolatot, már ha létesít, persze, és ha már lé-
tesít, akkor bűnnek teljesen kielégítő maga a létezés, elde-
lito mayor del hombre eshaber nacido, mint írva vagyon,
mondtam a feleségemnek. Egy álmomat is elmeséltem a fe-
leségemnek, egy vissza-visszajáró, régi álmomat, amelyet
akkor elég régóta nem álmodtam már, de amely e napok-
ban váratlanul újra visszatért. Ott történik, igen, mindig ott,
azon a színtéren, abban a sarokházban. Nem látom ugyan
a környéket, mégis szilárdan tudom. Talán a falak enged-
nek erre következtetni, egy vén ház vastag, kísértetszürke
falai. Valamint a trafik, melyhez néhány egyenlőtlen, mere-
dek lépcső visz fel. Ott fenn azután mintha patkánylyukba
nyitna be az ember: szuvas homály és döglehelet. De a tra-
fikot ezúttal odébb helyezték, a sarokház sarkára. Semmi
sem indokolja, hogy benyissak. Benyitok. Nem a trafik ez,
kicsit tágasabb, kicsit világosabb, sokkal szárazabb és me-
leg, akár egy  padlástér. Ott ülnek, a  fölülről beeső, sűrű
port táncoltató fénypászmák bizonytalan forrásával, talán
egy  tetőablakkal? szemközt, a  cementpadlatra állított ré-
ges-régi rekamién. Minden jel arra vall, hogy csak felültek,
előzőleg azonban fekve várhatták már évtizedek óta esedé-
kes látogatásomat, a nemtörődöm, a reménygyilkos unoka
látogatását. Két öreg a porfényben, tele szemrehányással.
Olyan gyöngék, hogy alig mozognak. Átadom nekik a ma-
gammal hozott sonkát. Örülnek, de nem csillapuló nehez-
teléssel. Beszélnek, de nem értem, mit. Nagyapám, szür-
ke, borostás arcával a két tenyerében tartott sonka fölé ha-
jol, melynek papirosát közben már kibontotta. Nagyanyám
arcán jól látszanak a hullafoltok. Az örökös fejszaggatásra,
fülzúgásra panaszkodik. A  várakozásra, hogy nagyon-na-
gyon régóta várakoznak már. Látnom kell, hogy milyen
édeskevés nekik a magammal hozott sonka. Rettenetesen
éhesek és elhagyatottak. Néhány hiábavaló mozdulatot te-
szek, mint egy magyarázkodó diák. Nehéz a szívem, akár
a lépcső kövei. Aztán minden elmerül, felszáll, szétfoszlik,
mint egy szégyenletes titok. Miért kell örökké valamilyen
gyalázat felé forduló arccal élnünk?, jegyeztem fel akkori-
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ban. Úgyszintén akkoriban keletkezett az a még ma is egyre
gyarapodó idézetgyűjtemény is, amely egy gemkapoccsal
összefogott cédulakötegen most is itt hányódik, a céduláim
közt, az  asztalomon. Barátaim, kemény osztályrész volt
nekünk az  ifjúság: magától a  fiatalságtól szenvedtünk
mi, akársúlyos betegségtől, olvasom az  egyik cédulán.
Családok,gyűlöllek benneteket!, olvasom egy másikon. Ma-
gunkat a  gyermekkornak, mint haláloknak kiszolgáltatni,
olvasom. Gyakran eltűnődtem már gyermekkoromban, ol-
vasom, az uralom fogalma minden esetbenrémuralmat je-
lent, és olvasom az ehhez (a Thomas Bernhardéhoz) fűzött
saját észrevételemet: „és a rémuralom minden esetben apa-
uralmat jelent”. És  aztán csupa saját észrevételt olvasok
a cédulákon, ilyeneket: „A nevelés kötelessége, amit sehogy
sem tudnék összeegyeztetni...” „Lidércként befolyásolni
másvalaki álmait, másvalaki életében szerepet, apasze-
repet, tehát végzetes szerepet játszani, az  igazi borzal-
mak egyike, aminek rettentő aspektusa...”, „Hogy (gye-
rekkoromban, tehát azóta is) mindig minden bűn volt,
ami önmagamat jelentette, és mindig erény, ha úgy csele-
kedtem, hogy azzal magamat tagadtam és  gyilkoltam...”,
„Nagyanyámnak mindig rossz ízű volt a  szája. Tényleg:
naftalinszagú volt a  lehelete. A  józsefvárosi lakás lehele-
te. A  monarchia anakronisztikus lehelete. A  lakás sötét-
sége, mint a kor, a harmincas évek örökölt és  az öröklő-
dés során betegséggé fokozódott sötétsége. A sötét búto-
rok, a gangos ház, az egymás előtt zajló életek, a tejeskávé
vacsora, a bögrébe aprított macesz, a villanygyújtás tilal-
ma, nagyapám, amint a  sötétben újságot olvas, az  alkóv,
melynek rejtelmes sarkaiban mintha állandóan valami sö-
tét, dohos és gyilkos gondolat lappangana. Az éjszakánkénti
poloskapusztítás...”, „Lassanként bekerítenélek mindezek-
kel a történetekkel, amelyekhez tulajdonképpen semmi kö-
zöd, idővel mégis áthághatatlan torlaszként meredezné-
nek körülötted...”, „És  hogy micsoda nyomorúság a  gye-
rekkor, és hogy milyen türelmetlenül igyekeztem felnőni,
mert hittem a felnőttek titkos szövetségében, hogy a sza-
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dizmus övezte világukban ők maguk tökéletes biztonságban
élnek...”, satöbbi. A  reggelek, meséltem a  feleségemnek.
Az  esős reggelek, az  esős hétfő reggelek, amikor apám
egy  újabb hétre megint visszavitt az  intézetbe. Minden
hétfő reggel esős hétfő reggelként él az  emlékezetem-
ben, ami persze képtelenség, de  jellemző, mondtam a fe-
leségemnek. Emlékszem, egy ugyanilyen esős hétfő regge-
len hirtelen fölkerekedtem, otthagyva csapot, papot, ott-
hagyva a  munkámat, és  elindultam abba a  villanegyed-
be, pontosabban szólva abba a  negyedbe, amely egy-
kor villanegyed volt, vagyis amelyre egykori villanegyed-
ként emlékeztem, tornyos, szélkakasos, csipkés, csúcsos
meseházak negyedeként, ahol tehát, az egyik ilyen tornyos,
csúcsos, szélkakasos meseházak egyikeként, az intézet állt.
Összecsukva esernyőmet, földi groteszkségünk e ragyogó
szimbólumát, enyhén deresedő, eléggé konszolidált kül-
sejű pasas léphetett zavaros gyötrelmeim és  még zava-
rosabb örömeim e  süllyedő házába, kockás szövetkalap-
ban, csöpögő ernyővel, meséltem este a feleségemnek. Di-
adal ez? vagy vereség? Vajon hogyan fogadtam volna én
ezt a  pasast, szellemeskedtem este a  feleségemnek, ész-
revettem volna egyáltalán, ha igen, tán afféle tanfelügye-
lőnek néztem volna, az  igazgatóság, a  felettes hatóság
cinkosának, meséltem a  feleségemnek este. Talán kelle-
metlenkedő hegedűtanárnak. Nyilván rögtön észrevettem
volna valamilyen idétlenségét is, valami nevetségest, amin
tüstént megakad a szem, például, ahogyan a gyerekekkel
beszél, kimérten, választékosan, mint egy kéjgyilkos, me-
séltem a feleségemnek. Semmi, semmi, semmi sem egye-
zik rajta a  felnőttségemről szőtt ábrándjaimmal, idegen-
szerű, elfuserált figura, legföljebb a szuverenitását irigyel-
ném, nem is sejtve, hogy az mennyire felnőtt szuverenitás
csupán, tehát a  nem szuverenitást szuverenizáló látszat,
mondtam a feleségemnek. A  látogatásról írtam is néhány
sort a jegyzetfüzetembe, ezekből néhányat ebbe a jegyzet-
füzetbe is átmásolok. „Voltam az  intézetnél”, írtam. „Ro-
mokban hever, mint minden, a házak, az életek, a világ”,
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írtam. „A falon emléktábla, ez alaposan meghökkentett. Azt
mondja: Itt élt és alkotott satöbbi. Az igazgató: A Diri. A Du-
gó (ahogyan mi, gyerekek hívtuk). Ki hitte volna, hogy tu-
dós volt? Igen, az általános kontárságnak az évszázadban
tudomány a neve... A kert romokban, feldúlva. Az  intézet
lakóháznak átalakítva. Az  ünnepélyes lépcsőzet a  széles
kőkorláttal, melyen olyan jólesett lecsúszni, s  ahol annyi
titokzatos esemény történt, kivált este, amikor az  em-
ber, a  társai közt lökdösődve, lefeküdni ballagott fölfelé,
és a szemére ereszkedő álmosság, mint a süppedő hó, már
minden hangot, élményt és kívánságot megfékezett, elnyo-
mott, lehalkított (amikor egy  este hirtelen magas lázam
lett, és Szilvási, ez a nálam úgy tíz évvel idősebb paraszt-
fiú a  két karjában hozott fel és  megkérdezte, melyik te-
remben hálsz, és  én nem tudtam felelni rá, mert ötéve-
sen sosem hallottam még a hálni szót, és így nem értettem
a  jelentését): ez  a  lépcsőzet, hát, maradjunk egyszerűen
annyiban, hogy mocskos... A  hálótermek sora felszabdal-
va, társbérlet társbérlet hátán... Az  igazgatói lakás. A Di-
ri lakása. A  félelmes, a néma és elnémító, a  lábujjhegyre
késztető és kényszerítő lakás. Az ajtón a villogó sárgaréz
gomb helyén szürke alumíniumkilincs, mint egy győzelmes
farba rúgás... A félemeleti tanulószobák. A másodrendű ju-
niorok meg az irigyelt seniorok görnyedtek itt egykor köny-
veik felett, a délutáni szilenciumok óráin. Az áhítatra felü-
gyelő mindenkori ügyeletes tanár. Egy-egy algebrapélda sú-
lyos, tiszteletet ébresztő, ezoterikus problémája. E szobák
most több családnak adnak otthont. Nyüzsgő, lármás, za-
matos szagokkal teli családi életek… minden feszes for-
ma fölbomlása, rohadása. A közönségesség mint bomlasz-
tó erő, végső soron mint halál... A  szuterén. Az  ebéd-
lő, a  karcer, a  játékterem (pingpong). És  főleg a  rap-
portok színhelye. Nem lehet bemenni. Tábla, azt mondja:
Filmklub, jegyek satöbbi. Jó, akkor elképzelem az ebédlőt.
Még jobb is így: nem zavar az  úgynevezett valóság. (Az
ő valóságuk). A magasan fekvő ablakok világította, irdatla-
nul nagy szuterénteremben a hosszú, fehérrel megterített
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asztalok párhuzamos sora. A  reggeli! A nap egyetlen be-
cses szertartása (kivéve a szombatonkénti rapportét), szi-
gorú és mégis ábrándos. Kijelölt helyemen a reggeli teríték,
római egyessel stigmatizált szalvétagyűrűmben a  római
egyessel stigmatizált szalvétám: ez volt a számom itt, aho-
gyan más időkben, más helyeken más számokat nyertem
(ma épp egy tizenegy jegyű szám futkos az én nevemben
valahol, ismeretlen labirintusok fúgáiban, mint az árnyéké-
letem, a másik, titokzatos énem, amelyről mit sem tudok,
bár az  életemmel felelek érte, és  amit tesz vagy tesznek
vele, a végzetemmé válik). De ez a római egyes igazán stí-
lusos kezdet volt, bájos és derengő, mint a kultúrák hajna-
la. Mert a  legfiatalabb lakója voltam az  intézetnek... stb.
Álltunk a helyünkön, kimosakodva, fényesen, éberen, éhe-
sen. (Mindig éhes voltam, éhes.) Az asztalfőn a tanár, min-
den asztalfőn egy  tanár. Elrebegett egy  imát. Rövid, óva-
tos, mondhatni, diplomatikus imádságot. Ügyelni kellett,
hogy se zsidó, se valamelyik keresztény kánon szerinti ne
legyen, vagyis hogy zsidó is legyen, meg keresztény is, min-
den isten egyforma örömére. Add meg, Urunk, a minden-
napi kenyerünket – mondjuk, nem biztos, de valami effé-
le. (Este viszont németül fohászkodtam: Müde bin ich geh
zu Ruh’… stb). Szót sem értettem belőle, de gyorsan meg-
tanultam, és vele az imádkozás megnyugtató monotóniáját
is, az ismétlés kényszerét, ezt a sajátságos higiénét, amely-
nek esetleges elmulasztása súlyosabb sebet ejtett a lelke-
men, mint például a fogmosásé... Megemlékezni gyerekko-
rom erős, kényszeres és sajátos vallásosságáról, ami eleinte
lényegében animizmus volt, később társult ehhez a mindent
látó láthatatlan röntgentekintet, de ez, ha jól emlékszem,
csak tízéves korom után, miután főleg apám vette át neve-
lésemet... Tovább. A karcer. Sötét, bogarakkal teli lomkam-
ra. Egyszer bezártak. Racionálisan fogtam fel. A magány
szeretetéről. A betegség szeretetéről. A  láz mámorai. Ko-
rai dekadencia. Avagy csak jól megalapozott emberundor?
Bágyadt kéjben heverni egyedül a nagy hálóteremben, néz-
ni, hogyan éri el a nap a kertben álló gesztenyefa csúcsát,
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miközben hasonlíthatatlan járásával, a  farka végét teker-
getve, egy macska settenkedik végig a szemben lévő, ké-
ményes-tornyos, zegzugos rejtekhelyekkel teli, kimondha-
tatlanul kalandos háztetőn. A hirtelen gyomorszorítás este,
amikor mégiscsak bekövetkezik, amitől egész délután szo-
rult a gyomrunk: léptek a lépcsőn, majd dübörgő léptek a fo-
lyosón. A többiek. Jönnek, suttogtam magamban sápadtan,
mint valami katasztrófahírt. Egyáltalán, a gyomorszorítás.
A délelőtti különtejjel párosult, ezt a vérszegénységem vé-
gett... (A régi tejesüvegek gyönyöre, ami, kiderült, ugyan-
olyan zsenge és múlékony, mint ezeken a hosszanti élek-
kel és  sima felületekkel sűrűn tagolt, gyöngéden recés
tapintású karcsú üvegeken a pára gyöngyszemei.) Meg kel-
lett inni. Utána hosszan fájt a gyomrom. A gyomorszájam.
Kétrét görnyedtem, mint egy  KO után... A  karcerban vé-
gezetül mégiscsak elfogott az önsajnálat. Jól jött, hiszen,
tudtam, úgyis bánatos képet kell majd vágnom, ha meg-
csikordul a zárban a kulcs, és kiengednek, hadd élvezzék
a  vélt gyötrelmet, amit rám mértek. (Ösztönösen, velem
született alattomosságból ismertem ezeket az apró forté-
lyokat, vagy csak nagyon korán elsajátítottam őket, tehát
az  eredményes nevelésmeghozta gyümölcseit?)... Akkori-
ban rég átláttam már, hogy milyen ocsmány hely a  világ
egy  kisgyerek számára (csak azt nem tudtam, hogy ké-
sőbb ez mit sem változik majd, hacsak én magam meg nem
változom)... És a fejfájásról. Föltétlenül megemlékezni. Eg-
zakt nevén migrén. Az  volt. Nem tudtam megmozdítani,
sajgott a szememen át kapott fénytől. Soha, senkinek nem
mertem megemlíteni. Nem hittem el, hogy elhiszik, hogy
elhihetik, hogy elhihető. Azt hittem, ez is csak az én titkos,
tehát titokban tartandó bűnöm, mint a többi, mint minden.
Végül már nem hittem el a fejemnek, hogy fáj. Itt úgyszin-
tén a nevelés eredményessége... Megfontolandó az egész-
nek a  végigélhetősége, ötéves koromtól tízéves koromig.
Szinte elgondolhatatlan: hogyan? Nyilván, mint a többiek,
mint mindenki, a racionalitásomat ért súlyos, irracionális
pörölycsapások segítségével. Az őrület segítségével, a szol-
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gai őrületet az  uralmi őrülettől elválasztó (vagy éppen-
séggel egyesítő) őrület segítségével. Az  első irracionális
meghatározó: apám meg anyám válása, ami főleg következ-
ménye, az intézet szempontjából volt érdekes. Ha válásuk
okát firtattam: Mert nem értettük meg egymást – hang-
zott mindig a válasz, apámé is, anyámé is. Hogyan? Hiszen
mindketten magyarul beszélnek, gondoltam. Fel nem tud-
tam fogni, miért nem értik, ha egyszer értik egymást. De hát
ez volt az utolsó szó, a legvégső érv, a semmire nyíló határ:
valami súlyos, bonyolult és feltehetően szennyes titkot gya-
nítottam tehát mögötte, amit rám kényszerítettek. A vég-
zethez hasonlított: el kellett fogadnom, és  annál inkább
(mert annál végzetszerűbb), minél kevésbé értem. A másik
irracionális meghatározó az a bizonyos rendszeres villamo-
sút apámmal. Hová mentünk, kihez, miért, már nem emlék-
szem. Az egész ügy sokkal jelentéktelenebb volt a válásnál.
Mégis. A megálló, ahol mindig leszálltunk, és aztán sokat
kellett gyalogolni, előre. Szóvá tettem, hogy a  következő
megállótól csak pár lépést kellene visszamennünk. A válasz:
Visszafelé nemmegyek. Kérdés: Miért? A  válasz: Mert
visszafelé nem megyek. Újabb kérdés: De miért nem? Újabb
válasz: Már mondtam: mert visszafelé nem megyek. Érez-
tem ennek a  szilárdságnak a  roppant mélyértelműségét,
csak megfejteni nem tudtam. Értelmem teljes, porig súj-
tott tanácstalansága, mint valami kinyilatkoztatott titokkal
szemközt. Végül csakis valami kiismerhetetlen, de megfel-
lebbezhetetlen törvényszerűségre lehet és kell is következ-
tetnem, amit apám képvisel és  a  hatalma, mellyel fölöt-
tem rendelkezik. Neurózis és erőszak mint kizárólagos kap-
csolatforma-rendszer, alkalmazkodás mint a túlélés egyet-
len lehetősége, engedelmesség mint gyakorlat, téboly mint
végeredmény”, írtam. A korábbi kultúra romhalmazzá, vé-
gül hamuvá omlik, de  a  hamufölött szellemek lebegnek
majd, ez  is egy  cédulám (Wittgenstein), „...és ahogy áll-
tam ott, az  esernyőm alatt, és  ahogy megérintett ennek
a létesítménynek, ennek a jómódú magánintézetnek, ennek
az egykori áll. eng. főinternátusnak a  fojtogató titka, ami
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még ma is körüllengi a nyirkos, őszi levegőben, mint ásatag
sírkamrák körül lengedezik kaján némaságuk, egyszerre,
mit is mondjak, szinte átjárt, mint ez a mindent átjáró nyi-
rok, ez a korábbi kultúra, ez az apakultúra, ez a világméretű
apakomplexus”, írtam. Későbbi olvasmányaim során, kon-
viktusok, papneveldék, katonaiskolák leírásával találkozva,
olykor ráismerni véltem „az én intézetemre”, bár ez per-
sze más volt azért, nyájasabb, abszurdabb és, egészé-
ben, még perverzebb, ha ezt csak hosszú évek múltán,
a  mindent beteljesítő gyalázat tükrében ismerhettem is
fel igazából, mondtam a  feleségemnek. Valójában egy-
szerű elveken, a  tekintély-, az autoritárius apaelven nyu-
godott, mondtam a  feleségemnek. Egyszerűen lemásolta
a  külvilág elveit, és  ezeket az  elveket, szokásból, vagy
komikus tévedésből, vagy komikus tévedéssé változott
megszokásból, az  uralom jogcímének tekintette, mond-
tam a  feleségemnek. A  tanulószobák falán a  mindenkori
magyarországi apauzurpátor: a  királyi, császári felségek
meg a fő- és első titkárok közt akkor éppen a Főméltóságú
Kormányzó Úrnak tisztelt férfiú mellképe díszlett, tenger-
nagyi sapkában, rejtélyes, vállbojtos egyenruhában, mond-
tam a  feleségemnek. Így, utólag, mondtam a  feleségem-
nek, az a gyanú ébred bennem, hogy az internátus vezeté-
sét az angolszász vezetési, az angolszász nevelési eszmé-
nyek befolyásolhatták, némi osztrák–német, nem, osztrák–
magyar, nem, német–osztrák–magyar–asszimiláns zsidóki-
sebbségi beütéssel, a  genius loci folytán; no és, mond-
tam a  feleségemnek, mindenesetre annyi különbséggel,
hogy világbirodalmi elit helyett itt budapesti kis-, kö-
zép- és  még kisebb polgárokat képeztek. A  spártai elv
inkább csak a  hiányos élelmezésben nyilvánult, az  enni-
valót a  tudós és  angolszász eszményektől befolyásolt ve-
zetőség a  gyerekektől ellopta, ugyancsak, nyilván, a  ge-
nius loci folytán, mondtam a  feleségemnek. Említettem
feleségemnek az  emléktáblát is. És  hogy mennyire meg-
hökkentett. Kétségtelen, mondtam a  feleségemnek, ha
akarnék, többet is megtudhatnék talán erről, mármint
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az emléktábláról, az indokairól stb., de hogy részemről sem-
mit sem kívánok tudni. Tény és való: ezt az embert, inté-
zetünk igazgatóját, egyben a  tulajdonosát is, roppant te-
kintély vette körül, ebben a  tekintélyben azonban nyoma
sem volt a  magasabb rendű dolgokat illető becsülésnek:
ahogy ez  a  tekintélyhez illik, az  övé is csak a  jól szer-
vezett félelmen alapult, mondtam a  feleségemnek, habár
ő maga inkább nevetséges figura volt (itt megemlítettem
a  tőlünk, gyerekektől kapott gúnynevét: Dugó), apró em-
berke, hosszú, tömött, sárgásfehér, konya bajusszal, fe-
héren lobogó, művészies üstökkel, hasa, akár külön test-
rész, roppant görögdinnyeként domborodott szürke mellé-
nye alatt. Máskülönben ennyi az egész, ne gondoljon sem-
mire, mondtam feleségemnek, se brutális tett, se gorom-
ba szó nem indokolta félelmünket. De hát a félelem, kedve-
sem, mondtam feleségemnek, sok áttétellel működik, és ép-
pen, amikor világrenddé szilárdul, gyakran csak babona
már. A tanárok féltek tőle, legalábbis úgy tettek, mintha fél-
nének. Állandó hivatkozási alapul szolgált nekik, közeled-
tét suttogás, pisszegés, általános összekapottság kísérte.
A Diri! Jön a Diri! Csak ritkán jött. Emeleti lakásából, akár
egy  fellegvárból, érkeztek parancsai, üzenetei, sőt gyak-
ran nem is nyilvánított, csupán neki tulajdonított, mond-
hatni, megelőlegezett óhajai. A fellegvár jegyében éltünk,
állandóan a  fellegvár magasába tekintő, a  fellegvárat le-
ső, de  a  fellegvár árnyékában sunyító arccal. Komolyság
uralkodott, melynek megalapozottságában senki sem két-
kedett, valami nyomasztó, egyszersmind azonban a  hi-
vatalos derű mázát viselő komolyság. A  játékszabályok
szelleme, a  sportszerűség szelleme, a  seniorok közelgő
vizsgái, az érettségijük szelleme. Modern szellem. De tel-
ve a  klasszikus hagyománynyal. Valamint nemzeti tarta-
lommal, nemzeti szavalatokkal, nemzeti gyásszal, nemzeti
fogadkozásokkal. Emlékszem a legendákra, meséltem fele-
ségemnek, melyek a szuterénban lévő konyhából a hátsó
grádicson, a közvetlenül a fellegvárba fölvezető hátsó lép-
csőn felhurcolt tálakról keringtek közöttünk; mindig akadt
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valaki, aki éppen látta, hogy miket vittek föl ebédre,
vacsorára a Dirinek meg családjának, miközben mi a vizes
paprikás krumpliba vágott négy karika kolbászt vagy az es-
ti tea mellé fölszolgált öt darab kekszet eszegéltük. De hát
a  kiváltság, kedvesem, meséltem feleségemnek, tudjuk,
csak szilárdíja a tekintélyt, és a gyűlölettel elegy csodálat,
ahogyan mi, alávetettek az  ilyen demonstrációkat fogad-
tuk, nagyon is illett életünk általános kétértelműségéhez.
Ámbár, meséltem feleségemnek, a komolyság időnként re-
csegve-ropogva összedőlt és  belezuhant valami obszcén
vihogással kibélelt szakadékba, ahonnan ilyenkor felhallat-
szott az ott tanyázó démonok veszett kurjongatása, és ahon-
nan aztán, igaz, megtépázva, mint mélytengerből kiemelt
csatahajó, mely azonban még roncsnak is diadalmas, min-
dig újra felmerült a régi uralom, a fellegvár, a rend. Botrány,
meséltem feleségemnek, botránynak hívták az  ilyen föl-
tartóztathatatlan, mindig váratlan és  úgyszólván kéjes
zuhanást, amit valahogy úgy képzeljen el, mondtam a fele-
ségemnek, mint amikor egy részeg úriember, miután jó ide-
ig keményen tartotta magát, hirtelen enged a csábításnak,
és megkönnyebbülten végigvágódik a földön, igen, épp ilye-
nek voltak ezek a  kisiklások, hozzátéve, hogy az  úriem-
ber józansága sem egyéb, mint kisiklás és talajvesztés, itt
a  józanság csak felfokozott részegség, mondtam a felesé-
gemnek. Elmeséltem neki az egyik ilyen botrányt. Az egyik
legjellegzetesebbet. Amikor a „Pörge”, ez az ösztövér, már
idősebb, kemény -kezű nevelőtanár egy reggel végigvihar-
zott a hálótermek során, és felfedezte, hogy hiányzik közü-
lünk valaki, egy  senior, egy  tizenhét éves fiú, fehér foga-
ira, mozgékony arcára, hosszú, barna hajára, nevetésére
még ma is emlékszem, mondtam a feleségemnek. Ugyan-
akkor (de lehet, előbb) felfedezte, hogy a  folyosó végé-
ből nyíló kis szoba nem nyílik, vagyis be van zárva, még-
hozzá belülről van bezárva. Ugyanakkor (de lehet, előbb)
a  konyháról jelentették, hogy hiányzik az  „új lány”, erre
a lányra is emlékszem még, ahogyan szobalányi kötényében
felszolgált az asztaloknál, habár tulajdonképpen csak bod-
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ros, szőke fürtökre meg egy eléggé típusos, mondhatnám,
archetípusos mosolyra emlékszem. Állítólag még az  este
bezárkóztak, és azután elaludtak. A „Pörge” most megdön-
gette az ajtót. Némi tétova motoszkálás és fojtott suttogás
után odabentről többé nem hallatszott ki semmi. Az  aj-
tót nem nyitották ki. A  „Pörge” felszólította a  bűnösöket
s  a  többi. Nemsokára jött a  Diri. Arca vöröslött, bajsza,
üstöke lobogott, hasa föl-le ugrándozott, mi, kaján alatt-
valók, a  falhoz lapulva nyitottunk neki utat. Megrángatta
a  kilincset, mint a  Gestapo, két ököllel ütötte az  ajtót,
mint a megcsalt férj egy ócska kabaréban. Aztán már csak
a  nyilvános kicsapásra emlékszem (a lányt, persze, tüs-
tént kirúgták), a  körmönfont, kenetes és  alattomos szö-
vegre, arra, hogy mindannyian a  senior pártján álltunk,
és arra, hogy mindannyian hallgattunk. Természetszerűleg,
mondhatnád, mondtam a  feleségemnek. Ma már tudom,
hogy min alapult akkori bűnérzetem, bűntudatom, rémü-
letem és  szégyenem, az  a  fullasztó valami, amit ebben
az  egész eljárásban éreztem, ma már tudom, hogy mifé-
le rituálét láttam én akkor ebben az apahelyettesítő apain-
tézményben: nyilvános kasztrációt láttam, ami a mi meg-
félemlítésünkre, a mi közreműködésünkkel történt, vagy-
is a mi közreműködésünkkel kasztrálták egy pajtásunkat,
a  mi megfélemlítésünkre, vagyis egy  végletesen perverz
aktusnak az aktus révén végletesen pervertált résztvevő-
ivé tettek, mondtam a  feleségemnek, és  teljesen mind-
egy, mondtam még a  feleségemnek, hogy tudva tudot-
tan tették-e vagy pusztán csak szokásból, puszta nevelé-
si szokásból, a pusztító nevelés pusztító szokásából. Vagy
például a minden szombat délutáni rapport, mondtam a fe-
leségemnek. Hogy ezt is el kell képzelnie, mondtam ne-
ki. Először is kihoztak az  ebédlőből néhány hosszú asz-
talt, ezekből egyetlen, végtelenül hosszú asztalt csináltak,
majd leterítették. Mindez a  játékteremben történt. Ekkor
érkeztünk csak mi, növendékek, hogy amikor felsorako-
zunk, már ezzel a  végtelenül hosszú, leterített, üres asz-
talsorral, no meg a mögötte felállított széksorral szemben
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sorakozzunk fel. A szorongás máris tapintható anyagként
kezdett ránk nehezedni. Ekkor valaki, többnyire az egyik
alacsonyabb beosztású nevelőtanár, de megeshetett, hogy
az  alacsonyabb beosztású személyzet egyik magasabb
beosztású tagja, behozott egy  nagy alakú, feketébe kö-
tött könyvet, a  rapportkönyvet, és némán az asztal köze-
pére helyezte. Most újabb várakozás következett, a  szé-
kekkel, az asztallal és a fehér asztalon feketén terpeszke-
dő hallgatag, gonosz, lapos rapportkönyvvel szembeszeg-
zett, mind kevésbé reményteljes várakozás. Ebben a pilla-
natban, az  általános megingás, a  sóhajok, igen, a  totális
összeroppanás pillanatában lépett be, a  tanári kar élén,
az  Igazgató. Helyet foglaltak. Halálos csönd. Szemüve-
gek felrakása. Némi krákogás, székrecsegés. Most, mikor
a feszültség nem volt tovább fokozható, felnyittatott a fe-
kete könyv, akár az  Apokalipszis könyve. Mindenki ben-
ne volt, és mindenkinek minden bűne (és erénye). Egyen-
ként mindannyian néven szólíttattunk. A  kiszólított elő-
lépett, és  magányosan vacogott az  asztal mögött tróno-
ló felsőbbség meg az  éppen elhagyott nyájmeleg közti
űrben. Érdemeit, mulasztásait körülbelül számon tartva
ugyan, de  azokban mégis elbizonytalanodva, bármilyen
meglepetésre készen állt. A  Diri némán elolvasta a  ró-
la szóló heti bejegyzéseket, jobbra fordult, balra fordult,
suttogó tanácskozás hol a  fülükkel, hol a  szájukkal fe-
lé hajló tanárokkal, majd elhangzott a  verdikt. Lehetett
ez megrovás, dicséret, dörgedelem, állíthatták őt példának
a  többiek elé, vagy megvonhatták tőle a  szombati, sőt
a  vasárnapi kimenőt is. De  nem ez, egyedül az  aktus,
az  eljárás volt itt a  lényeges, mondtam a  feleségemnek.
Éreztem, hogy mindezeket a dolgokat talán nem kellene el-
mondanom a feleségemnek, legalábbis nem így, hogy napo-
kon, heteken át másról sem beszélek, mert valószínű, hogy
untatom, és  egészen biztos, hogy gyötröm őt ezzel, mint
ahogyan, persze jóval kevésbé, mint őt, de magamat is csak
gyötörtem vele, pontosabban szólva, magamat nemcsak
hogy kevésbé, de másként is gyötörtem, mondhatni termé-
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kenyebben gyötörtem, mint ahogyan őt gyötörtem, ezt már
akkor, mialatt beszéltem, mialatt feleségemnek a gyerek-
koromat elbeszéltem, már akkor is pontosan éreztem, be-
széd közben állandóan gyűlt, dagadt, feszült bennem gye-
rekkorom réges-régi és most az új veszély által hirtelen új-
ra fellobbantott kelevénye, amely ki akart fakadni és ki is
fakadt, tehát a beszéddel, igaz, gyötörtem magam, egyút-
tal azonban meg is könnyebbültem a beszéd, e gyötrelem
által. Olyan volt ez az aktus, mondtam a feleségemnek, akár
egy istenítélet, úgy, ahogy azt, mondjuk, egy káplár elkép-
zeli, mondtam a feleségemnek, igen, olyan volt ez az aktus,
mint egy auschwitzi appel, még nem igazából persze, csak
játékból, mondtam a feleségemnek. Később aztán megtud-
tam, hogy a Diri is az ottani krematóriumok egyikében füs-
tölgött el, és ha ezt a tényt úgyszólván a végső igazolásának
kell éreznem, akkor, igen valószínűen, még mindig a tőle
nyert eredményes neveltetésem gyümölcse ez, a kultúráé,
amiben hitt, és amelyre pedagógiailag felkészített, mond-
tam a  feleségemnek. A  pedagógiai diktatúrának ebből
az alapjában véve mégiscsak hűvösebb és személytelenebb,
s így tulajdonképpen kiszámíthatóbb világából azután hir-
telen egy paternális, melegszívű rémuralom alá kerültem,
tízéves koromban ugyanis apám vett magához, meséltem
feleségemnek. Ez idő tájt, emlékszem, többször is nekifog-
tam, hogy írásba foglaljam apám és az apámhoz kapcsolódó
érzelmeim, az apám és a magam, mit is mondjak, meglehe-
tősen bonyolult kapcsolatának a, legalább némileg pontos
és, ha persze nem is igazságos, mert hogyan is lehetnénk
igazságosak apánkkal szemben, hogyan lehetnék igazságos
akár magával az  igazsággal szemben is, hiszen az  én
számomra egyetlen igazság létezik csak, az én igazságom,
és akkor is, ha az tévedés, igen, az én tévedésemet egye-
dül az életem, uramisten!, az én életem avathatja egyedü-
li igazsággá, megpróbáltam tehát legalább valamilyen el-
fogadható képet alkotni, mondom, apámról és az apámhoz
fűződő érzelmeimről és a vele való kapcsolatomról, ez azon-
ban sohasem sikerült, és ma már tudom, hogy soha nem
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is sikerülhet, és azt is majdnem tudom, mindenesetre sej-
tem vagy legalábbis gyanítom, hogy azóta is folyton csak
ezzel próbálkozom, hogy végeredményben most is csak ezt
teszem, és most is, mint mindig, hiábavalóan teszem. „Ké-
pessé kell lennem rá, hogy elgondoljam, mennyire lehetet-
len volt megtalálnia a hozzám vezető utat...”, írtam például.
„Nyilván mint önmagához, hozzám is szorongó kapcsolat
fűzte, amit ő  nyilván szeretetnek nevezett, és  annak is
hitt, sőt az is volt, ha elfogadjuk ezt a szót a maga képte-
lenségében, és eltekintünk zsarnoki tartalmától...”, írtam.
Az  intézetben a  törvénnyel volt dolgom, amelytől tartot-
tam ugyan, de sohasem tiszteltem, mondtam a feleségem-
nek. Tulajdonképpen a szerencse arculatát viselte, lesújtha-
tott rám, vagy kedvezhetett nekem, lelkiismeretemet azon-
ban egyik esetben sem érintette: igazi bűnössé csak a sze-
retet igája alatt váltam, mondtam a  feleségemnek. Gye-
rekkorom e szakasza a legbornírtabb válságba vetett, ani-
misztikus hitvilágban éltem, akár az ősemberek, gondolata-
imat annyi tabu vette körül, hogy már-már anyagi erőt tu-
lajdonítottam nekik, hittem a mindenhatóságukban, mond-
tam a  feleségemnek. Közben viszont, s kétségkívül apám
hatására, egy  Mindenhatót is feltételeztem, aki gondola-
taimat már a megfoganásukkor ismeri és mérlegre teszi,
márpedig gyakran támadtak mérlegelhetetlen gondolata-
im. Apámnak szokása volt például, hogy időnként a  lel-
kemre beszéljen, mondtam a feleségemnek. Lehetetlen volt
ilyenkor elkerülnie az ismétléseket, vagyis, mondtam a fe-
leségemnek, mindig tudtam, mit fog mondani, a szövegben,
mint valami memoriterben, titokban mindig előtte jártam,
ő  pedig engedelmesen utánam mondta: egy  pillanatra
visszanyertem a szabadságomat, de a hátam is beléborsó-
zott, mondtam a feleségemnek. Rémülten próbáltam meg-
kapaszkodni valamiben, elég volt észrevennem esetlenül
szamárfüles inggallérját, egy kissé remegő keze magányát,
erőlködő homlokráncolását, egész hasztalan kínlódását,
bármit, ami végre elgyöngített, és amitől, akár egy tikkadt
szivacs, olyan porhanyóvá lettem. Akkor végre kimondhat-
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tam magamban a megváltó szót, a rövid diadal, de egyben
a sürgős visszavonulás szavát is: Szegény... A szivacs duz-
zadni kezdett, saját megindultságom a könnyekig megindí-
tott, és ezzel törlesztettem valamennyit az apám fenyege-
tő szeretete folytán állandóan rám nehezedő adósságból.
Hogy mindenen túl, mindennek ellenére és a szó minden
két- és többértelműsége mellett valójában mégiscsak sze-
rettem-e, válaszoltam a feleségemnek, aki ezt akkor meg-
kérdezte tőlem, nem tudom, és  szerfölött nehéz is lenne
tudnom, mert annyi szemrehányással és annyi követelés-
sel szembeállítva, mindig is úgy tudtam, úgy éreztem, úgy
láttam, vagyis úgy kellett tudnom, éreznem és látnom, hogy
nem szeretem, vagy legalábbis nem jól, nem eléggé szere-
tem, és mert nem tudtam szeretni őt, így tehát valószínűleg
nem is szerettem, mondtam a feleségemnek, és szerintem,
mondtam a feleségemnek, ez  így is volt rendjén, némileg
radikálisan fejezve ki magamat, így volt kitervelve, mond-
tam a  feleségemnek, hiszen így és  csakis így állíthattuk
elő az eszményien sablonos létszerkezetet. Az uralom két-
ségbevonhatatlan, kétségbevonhatatlanok törvényei, me-
lyek szerint élnünk kell, e törvényeknek azonban sosem tu-
dunk maradéktalanul megfelelni: apánk és isten előtt min-
dig bűnösök vagyunk, mondtam a feleségemnek. Végered-
ményben apám is csak ugyanarra készített fel, ugyanar-
ra a  kultúrára, mint az  intézet, és  a  céljain valószínűleg
éppolyan keveset töprengett, mint én a  vonakodásomon,
az engedetlenkedéseimen, a csődjeimen: érteni ugyan nem
értettük egymást, együttműködésünk azonban tökéletes
volt, mondtam a  feleségemnek. És  ha mit sem tudok ar-
ról, hogy szerettem-e, tény viszont, hogy sokszor őszin-
tén, szívemből sajnáltam: de ha ezzel, hogy olykor nevet-
ségessé tettem, és ezért megsajnáltam, ha tehát ezzel – ti-
tokban, mindig csak a  legnagyobb titokban – megdöntöt-
tem az  apai uralmat, a  tekintélyt, az  istent, akkor nem-
csak ő  – apám – vesztette el a  hatalmát fölöttem, de  én
is vacogtatóan magányossá váltam, mondtam a feleségem-
nek. Zsarnokra volt szükségem, hogy világrendem ismét
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helyreálljon, mondtam a feleségemnek, apám pedig sosem
próbált uzurpátori világrendem helyébe másikat állítani,
közös kiszolgáltatottságunkét például, vagyis az igazságét,
mondtam a  feleségemnek. Így aztán, ahogyan rossz fiú
és rossz tanuló, ugyanúgy rossz zsidó is voltam, mondtam
a feleségemnek. Zsidóságom megmaradt homályos születé-
si körülménynek, még egy hibámnak a többi közt, kopasz
nőnek a  tükör előtt, piros pongyolában, mondtam a  fele-
ségemnek. Sok mindent mondtam még, persze, a  felesé-
gemnek, mindenre ma már nem emlékezhetem. Arra em-
lékszem, hogy nagyon kimerítettem őt, mint ahogyan én
is elfáradtam nagyon, és  fáradt vagyok most is. Ausch-
witz, mondtam a  feleségemnek, később csupán azon eré-
nyek túlhajtásának tűnt nekem, melyekre már kora gyerek-
korom óta neveltek. Igen, akkor, a gyerekkorral, a nevel-
tetéssel kezdődött megbocsáthatatlan megtöretésem, soha
túl nem élt túlélésem, mondtam a feleségemnek. Egy sze-
rényen igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tag-
ja voltam az életem ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek,
mondtam a  feleségemnek. Auschwitz, mondtam a  felesé-
gemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen, az apa
és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot ver-
nek, mondtam a feleségemnek. És ha igaz az az állítás, hogy
isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz ké-
pében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek. Amikor
végre elhallgattam, és a sok beszéd után most sokáig, talán
napokig is hallgattam, a feleségem meggyötörtnek látszott
ugyan, de mintha nem fogta volna fel, amit mondtam, pon-
tosabban szólva, mintha azt, amit mondtam, nem úgy fog-
ta volna fel, ahogyan mondtam, azaz mintha nem vette vol-
na észre, hogy én, és hiába, hogy magam is tudtam, per-
sze: oktalanul (és ez  a  legkevesebb, amit erről mondha-
tok), hogy én tehát oktalanul, kegyetlenül és valószínűleg
kizárólag azért csupán, mert egyáltalán végighallgatott,
voltaképpen minden dühömmel őellene fordultam, hogy
a lázadás szót e helyen, e kapcsolatban, ahol annak való-
ban semmi tere, ne kelljen használnom, mondom: a felesé-
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gem mintha tán azt hitte volna, hogy most, miután mindezt
elmondtam, kiadtam, kiokádtam magamból, egyúttal meg
isszabadultam mindettől, igen, mintha mindettől megsza-
badulhatnék, mintha engem mindettől meg lehetne szaba-
dítani, így gondolhatta tán, gondoltam, észrevéve néhány,
igaz, tétova kísérletét, hogy közeledjen, hogy megértéssel
közeledjen hozzám. Természetszerűleg ettől elzárkóztam;
természetszerűleg semmiféle megértést nem tűrhettem,
ez  valójában csak a  kiszolgáltatottságomat szentesítette
volna. De ez semmiség volt ahhoz az elemi erejű belátáshoz
képest, ami valószínűleg pusztán az eljárásomból fakadt,
abból, ahogyan a feleségemmel bántam, vagy, igen, fénylő
éjszakám utolsó óráin a helyénvaló szót kell használnom,
mert egyedül ez  a  megtisztító szó: ahogyan tehát vele
elbántam. Igen, az, hogy ilyen kegyetlen, ilyen meghitten-
kegyetlen voltam vele, úgy látszott, egyúttal egyszer s min-
denkorra elfogadhatatlanná is teszi őt a  szememben, bi-
zonyos értelemben, persze túlzás, nagy túlzás, amit most
mondani fogok, de bizonyos értelemben mintha megöltem
volna, ő pedig a tanúja lett volna ennek, látott volna köz-
ben, látta volna, amint embert ölök; és úgy látszott, hogy
ezt soha többé nem tudom neki megbocsátani. Fölösleges,
hogy itt az  időn elmélkedjem, azon például, hogy meddig
éltünk, meddig élhettünk még így, némán egymás mellett.
Mélyen lehangolt, tehetetlen és elhagyatott voltam, ezúttal
olyan mértékig, hogy az kompenzálhatatlannak bizonyult,
vagyis már nem mozdította elő a munkámat, ellenkezőleg,
tökéletesen megbénította azt. Nem egészen vagyok bizo-
nyos abban, hogy miközben – természetszerűen – magam-
ban vádakat, vádak egész szövedékét kovácsoltam ellene,
titokban mégis nem a feleségemtől vártam-e segítséget; ha
így volt is, látható tanújelét ennek, szerintem, nem adtam.
Egy  napon, este volt, ha jól emlékszem, és  egészen biz-
tos, hogy jól emlékszem, mégpedig már késő este, a felesé-
gem éppen hazaérkezett valahonnan, nem tudom, nem fir-
tattam, még csak meg sem kérdeztem, honnan, szép volt,
és futólag, mint sűrű felhők mögül a villámcsapás, kurtán
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belém hasított a gondolat: „De szép zsidólány!”, természe-
tesen, gyalázatosan és  szomorúan, ahogyan jött, és  rém-
lett, hogy átkel egy  zöldeskék szőnyegen, mintha tenge-
ren jönne, akkor este ő, a feleségem törte meg a csendet,
a csendünket. Hogy egy kicsit késő van már, mondta a fe-
leségem, de hogy látja, még itt ülök és olvasok. Sajnálja,
mondta a feleségem, de valami elfoglaltsága akadt, de hogy
ez engem valószínűleg amúgy sem érdekel. Hogy itt ülök
és olvasok, olvasok vagy írok, olvasok és írok, egyre megy,
mondta a feleségem. Igen, mondta a feleségem, nagy iskola
volt ez az ő számára, ez az egész, mármint a házasságunk.
Általam, mondta a feleségem, megértette és megtapasztal-
ta mindazt, amit a szülei tapasztalatai alapján nem értett
és nem is akart érteni. Nem, mert mindennek megértése,
most már tudja, akkor, fiatal lány korában egyszerűen meg-
ölte volna. Hogy, mondta a feleségem, titokban, a lelke mé-
lyén sokáig gyávának hitte magát, most már azonban tudja,
és ehhez én és a velem eltöltött évek jelentős mértékben
hozzásegítették, most már tudja tehát, hogy egyszerűen
csak élni akart, élnie kellett. És most is, mondta a felesé-
gem, most is azt mondja benne minden, hogy élni akar.
Sajnál engem, legfőként azt sajnálja, hogy ennyire tehetet-
lenül kell sajnálnia; de hiszen minden tőle telhetőt elköve-
tett, hogy megmentsen engem (és én hallgattam, bár meg-
hökkentett a szóhasználata). Már csupán hálából is, folytat-
ta a feleségem, hiszen én mutattam meg neki az utat, ame-
lyen azután éppen én nem tudok vele tartani, mert az ér-
telmemnél is erősebbek azok a sebek, amelyeket magam-
ban viselek, és amelyeket ha talán ki is tudtam volna hever-
ni, úgy látszik, legalábbis ő úgy látja, mondta a feleségem,
hogy nem akartam és nem is akarok kiheverni, és ez a sze-
relmünkbe, a  házasságunkba került. Újra mondta, hogy
sajnál, azt mondta, hogy engem tönkretettek, de hogy én
ebbe tönkre is mentem, amit eleinte nem így látott, el-
lenkezőleg, mondta a feleségem, eleinte azt csodálta ben-
nem, hogy tönkretettek ugyan, de hogy én ebbe mégsem
mentem tönkre, akkor ilyennek látott, de hogy ebben téve-



81

dett, mondta a feleségem, még nem lett volna baj, és nem
a  csalódás érzését keltette benne, bár kétségtelen, hogy
szenvedett miatta, mondta a feleségem. Elismételte, hogy
meg akart menteni, de hogy a meddőség, valamennyi tö-
rekvésének, szeretetének és szerelmének meddősége las-
san kiölte benne az irántam való szeretetét és szerelmét,
és csakis a meddőség és a hiábavalóság és a boldogtalanság
érzését hagyta meg benne. Azt mondta, hogy mindig so-
kat beszéltem a szabadságról, de hogy a szabadság, ami-
re állandóan hivatkozni szoktam, az én számomra, mond-
ta a feleségem, valójában nem a hivatásom, a művész (így
mondta a  feleségem) szabadságát jelenti, sőt valójában
nem is a szabadságot, ha szabadságon a tágasat, az erőset,
a befogadót értjük, amihez hozzátartozik a vállalás, igen,
a szeretet, mondta a feleségem; nem, az én szabadságom
ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, és  valakik
meg valamik ellen forduló szabadság, mondta a feleségem,
támadás vagy menekülés, vagy mindkettő, és  enélkül tu-
lajdonképpen nem is létezik, mert – úgy látszik – nem is
létezhet az én szabadságom, mondta a feleségem. És így,
ha éppen nem adottak ezek a „valakik vagy valamik”, ak-
kor én találok ki és állítok elő ilyen függőségeket, mond-
ta a feleségem, hogy legyen mi elől menekülnöm, vagy le-
gyen mivel szembeszegülnöm. És hogy ezt a szörnyű, hadd
legyen ez egyszer őszinte: ezt a gyalázatos szerepet (hogy
az  én szavajárásomat használja) ezúttal, és  immár évek
óta, kegyetlenül és  körmönfontan őrá osztottam, mondta
feleségem, de  nem úgy, mint támaszt kereső szerelmes
a szerelmesére, még csak nem is, mint beteg az orvosára,
nem, mondta a  feleségem, úgy osztottam rá ezt a  sze-
repet (hogy megint az  egyik kedvenc szavammal éljen),
mint hóhér az áldozatára, mondta a feleségem. Azt mond-
ta, hogy a szellememmel leterítettem őt, azután részvétet
ébresztettem benne, miután fölkeltettem részvétét, a hall-
gatómmá tettem, szörnyű gyerekkorom és iszonyú történe-
teim hallgatójává, és amikor a részese akart lenni a törté-
neteimnek, hogy kivezessen ezeknek a történeteknek az út-
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vesztőjéből, a  kátyújából, igen, az  iszapjából, és  elvezes-
sen engem magához, a  szerelméhez, hogy azután együtt
kilábaljunk ebből a  mocsárból és  örökre magunk mögött
hagyjuk, mint valami betegség rossz emlékét: akkor én
egyszerre csak elengedtem a  kezét (így fejezte ki magát
a  feleségem) és  futni kezdtem előle, vissza a  mocsárba,
és neki már nincs ereje hozzá, mondta a feleségem, hogy
másodszor, és  ki tudja, még hányadszor is utánam jöj-
jön, és  újra kivezessen onnan. Mert úgy látszik, mondta
a  feleségem, hogy én onnan ki sem akarok kecmeregni,
az én szörnyű gyerekkoromból és  iszonyú történeteimből
szemlátomást nem létezik számomra kivezető út, akármit
tenne is ő, mondta a feleségem, és ha az életét áldozná is
értem, tudja, látja, hogy azt is csak meddően, hiába ten-
né. Hogy, igen, amikor egymással összeakadtunk (ezt a szót
használta a  feleségem), akkor úgy tűnt neki, mintha élni
tanítanám, és aztán elborzadva látta, hogy mennyi pusztító
erő van bennem, és hogy mellettem őrá nem az élet, hanem
a pusztulás várna. A beteg tudat, mondta a feleségem, az az
oka, beteg és megmérgezett tudat ez, ismételte újra meg
újra, örökre megmérgezett, mérgező és mételyező tudat,
amit, mondta a feleségem, meg kell szüntetni, igen, mondta
a feleségem, csak megszabadulni, csak elszakadni tőle, ha
az ember élni akar, és ő úgy döntött, ismételte, hogy élni
akar. Itt elhallgatott egy pillanatra a feleségem, és ahogy
ott állt, egy  kicsit felhúzott vállal, összefont karokkal,
magányosan, riadtan, sápadtan, elkenődött szájfestékkel,
hirtelen, vagy mondjuk óhatatlanul, az a féltő gondolatom
támadt, hogy talán fázik. És  akkor, gyorsan és  szárazon,
mint valami kellemetlen hírt, mely azonban tüstént elveszti
majd kellemetlen ízét, mihelyt velem közölheti, azt mond-
ta még, hogy igen, nincs értelme titkolnia, „van valaki-
je”, valaki, akivel úgy gondolják, hogy összeházasodnának.
És hogy ő, mondta még, nem zsidó. Talán érdekes, de én
csak itt szólaltam meg, mintha mindabból, amit a  fele-
ségem mondott, csupán ezt az  egyetlen pontot találnám
sérelmezhetőnek. Minek néz engem, talán valami nega-
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tív fajvédőnek?!, kiáltottam rá ekkor. Nem kellett ahhoz
Auschwitzban lennem, kiáltottam, hogy ezt a  kort és  ezt
a  világot megismerjem, és  hogy azt, amit megismertem,
többé meg ne tagadjam, kiáltottam, meg ne tagadjam hol-
mi furcsán, ámbár, elismerem, szerfelett gyakorlatiasan ér-
telmezett életelv nevében, ami tulajdonképpen csak a beil-
leszkedés elve, helyes, kiáltottam, semmi kifogásom ellene,
de lássunk tisztán, kiáltottam, igen, lássunk tisztán, hogy
az asszimiláció itt nem egy fajnak – fajnak! nevetnem kell!
– egy másik fajhoz való – nevetnem kell! – asszimilációja,
hanem a fennállóhoz, a fennálló körülményekhez és a léte-
ző viszonyokhoz való totális asszimiláció, kiáltottam, mely
körülmények és  viszonyok ilyenek meg olyanok, hiszen
nem érdemes minősíteni minőségüket, olyanok, amilyenek,
egyedül az elhatározásunkat érdemes, de azt azután köte-
lező is minősítenünk, az elhatározásunkat, hogy végrehajt-
juk a  totális asszimilációt, vagy azt az  elhatározásunkat,
hogy nem hajtjuk végre a totális asszimilációt, kiáltottam,
de már valószínűleg halkabban, és azután a képességeinket
kell, sőt kötelező minősítenünk, hogy végre tudjuk-e hajtani
vagy nem tudjuk végrehajtani a totális asszimilációt, és én
már kora gyerekkoromban tisztán láttam, hogy képtelen
vagyok rá, képtelen vagyok asszimilálódni a  fennállóhoz,
a létezőhöz, az élethez, és ennek ellenére, kiáltottam, még-
is fennállok, létezem és élek, de úgy, hogy tudom: képte-
len vagyok rá, úgy, hogy már kora gyerekkoromban tisztán
láttam: ha asszimilálódom, az  még előbb megölne, mint
az, hogy nem asszimilálódom, ami úgyszintén megöl tulaj-
donképpen. És ebben a tekintetben tök mindegy, hogy zsi-
dó vagyok-e vagy nem-zsidó, habár itt a zsidóság, tagadha-
tatlan, nagy előny, és ebből, de érti-e?!, kiáltottam, csaki-
sés kizárólag ebből az  e g y e t l e nszemszögből vagyok
hajlandó zsidó lenni, kizárólag ebből az egyetlen szemszög-
ből tekintem szerencsének, sőt különös szerencsének, sőt
kegyelemnek, nem azt, hogy zsidó vagyok, mert fütyülök rá,
kiáltottam, hogy mi vagyok, de azt, hogy megbélyegzett zsi-
dóként Auschwitzban lehettem, és hogy a zsidóságom ré-
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vén mégiscsak átéltem valamit, és a szemébe néztem vala-
minek, és tudok, egyszer s mindenkorra és visszavonhatat-
lanul tudok valamit, amiből nem engedek, soha nem enge-
dek, kiáltottam. Rövidesen elhallgattam. Azután elváltunk
És ha az ezt követő éveimre mégsem mint a teljes sivárság
sivatagi éveire emlékszem vissza, az kizárólag annak kö-
szönhető, hogy ezekben az  években is, mint egyébként
mindig: azóta, azelőtt s természetesen még a házasságom
korszakában is, dolgoztam, igen, a munkám mentett meg,
ha valójában persze csak a pusztulás számára mentett is
meg. Ezekben az években nemcsak hogy néhány döntő fel-
ismerésre jutottam, de ezekben az években ismertem fel,
hogy felismeréseim sorjában, mintegy bogról bogra szoro-
san összeszövődnek a sorsommal. Ezekben az években is-
mertem fel a  munkám igazi természetét is, ami lényegé-
ben véve nem más, mint ásás, a tovább-, a végigásása an-
nak a sírnak, amelyet mások kezdtek megásni nekem a fel-
hőkbe, a szelekbe, a semmibe. Ezekben az években álmod-
tam újra egyszer már megálmodott, s ma már tudom, hogy
a „Tanító úr” példáján megálmodott feladatomat és titkos
reményemet. Ezekben az években ismertem fel életemet,
egyfelől mint tényt, másfelől mint szellemilétformát, pon-
tosabban az egy bizonyos túlélést már túl nem élő, túlél-
ni nem akaró, sőt túlélni valószínűleg nem is tudó túlé-
lés létformáját, mely mindazonáltal megköveteli a magáét,
vagyis azt, hogy megformálják, mint egy lekerekített, üveg-
kemény tárgyat, hogy így végül is fennmaradjon, mind-
egy: minek, mindegy: kinek – mindenkinek és senkinek, an-
nak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyen-
kezik majd miattunk és  (esetleg) érettünk; melyet azon-
ban mint tényt, mint a  túlélés puszta tényét, megszün-
tetek és  felszámolok, akkor is, és  csak akkor igazán, ha
ez  a  tény történetesen én vagyok. Ezekben az  években
történt, hogy az  erdőben összetalálkoztam Obláth dok-
torral. Ezekben az  években kezdtem el írni céduláimat
a  házasságomról. Ezekben az  években jelentkezett ismét
a  feleségem. Egyszer, amikor újabb recepteket remélve,
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a megszokott eszpresszóban vártam, két gyereket vezetett
kézenfogva. Egy sötét szemű kislányt, orrocskája környé-
kén elszórt szeplők halvány pöttyeivel, meg egy konok fi-
út, vidám és kemény szeme, akár szürkéskék kavics. Kö-
szönjetek a  bácsinak, mondta nekik. Ez  egyszer s  min-
denkorra, tökéletesen kijózanított. Néha, akár egy kopott,
megmaradt menyét a nagy irtás után, még végigsurranok
a városon. Egy-egy hangra, képre felneszelek, mintha meg-
kérgesedett, lomha érzékeimet akadozó emlékek szimata
ostromolná a túlvilágról. Egy-egy ház mentén, egy-egy ut-
casarkon rémülten megállok, táguló orrlyukakkal, riadt te-
kintettel fürkészek körbe, menekülni akarok, de valami fog-
va tart. Lábam alatt a  csatorna zubog, mintha emlékeim
szennyes árja akarna rejtett medréből kitörni, hogy elso-
dorjon. Legyen hát; elkészültem. Utolsó, nagy összeszedett-
ségemben felmutattam még esendő, makacs életemet – fel-
mutattam, hogy azután magasra emelt két kezemben ennek
az életnek a batyujával elinduljak és, akár sötét folyam sod-
ró, fekete vizében,

elmerüljek,
Uramisten!
hadd merüljek el
mindörökké,

Ámen.


