
  Borító


  
    [image: Borító]
  


  
    Címoldal


    
      
        [image: GLOBÁL – Benned a világ]
      

    

  


  

    
      Cristina Campos


      Történetek
férjes nőkről


      részlet


      Athenaeum

    

  


  Copyright


  
    A fordítás alapjául szolgáló mű:


    Cristina Campos: Historias de mujeres casadas


    © Editorial Planeta, S. A., 2022


    © Cristina Campos, 2022


    Hungarian translation © Mester Yvonne, 2024


    © Athenaeum Kiadó, 2024


    Minden jog fenntartva.


    Kiadta az Athenaeum Kiadó,


    az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.


    1086 Budapest, Dankó utca 4–8.


    www.athenaeum.hu


    www.facebook.com/athenaeumkiado


    ISBN 978 963 543 425 1


    ISSN 2939 5623


    Felelős kiadó: Dian Viktória


    Felelős szerkesztő: Kertész Edina


    Szerkesztette: Divinyi Anna


    Műszaki vezető: Dubecz Adrienn


    Borítóterv: Földi Andrea


    Elektronikus változat:


    eKönyv Magyarország Kft.


    www.ekonyv.hu


    Készítette Ambrose Montanus

  


  
    Meztelen vagyok. A szeretőm mellkasán pihentetem a fejem. Annak a férfinak a mellkasán, akit szeretek. Lábam az övébe fonom, s ő biztonságot árasztó, erős kezével a hajamat simogatja.


    Ma ő volt az, aki szépen, lassan kényeztetett engem. Máskor én teszem vele ugyanezt. De szinte mindig mindkettőnknek jó.


    Sűrű csend borul ránk. Sűrű, mély csend. Mindketten tudjuk, hogy ennek a történetnek vége. Ez a tiltott szerelem, amelyet egy éve űzünk, a végéhez közeleg. Felfokozott év volt. Élettel teli. Szexszel teli. Szerelemmel teli. Gyengédséggel teli. S mindenekfelett egyfajta tudatlan állapotban voltunk. Háromszázhatvanöt nap hosszú idő. Túl sok napon át szerettük egymást titokban.


    Folytathatnánk így, ahogy most vagyunk. Hogy én megcsalom a férjem, Pablo pedig a feleségét. Ő ezt szeretné. Pablo képes rá, hogy két nőt szeressen egyszerre, de én nem. Én nem vagyok képes egyszerre két férfit szeretni. Talán, mert sosem tudtam különválasztani a szexet a szerelemtől, a szexet az érzelmektől.


    – Miért szenvedsz ennyire, Gabriela? Csak azért, mert nem élhetsz velem? – Pablo vár néhány másodpercet, mielőtt folytatná. – Biztos, hogy fel akarod dúlni a családodat miattam? Azt akarod, hogy én is feldúljam a sajátomat?


    Csöndben hallgatom, mert nem igazán tudom, mit is akarok.


    – Te szereted a férjed. Én jól megvagyok a feleségemmel.


    Tudom, azért nem mondja azt, hogy „szeretem a feleségemet”, nehogy megbántson. Tudom. Valahányszor a feleségéről beszél, elhal a lelkem egy darabkája. Azt hiszem, Pablo nem érzi, milyen drámai hatással bír minden egyes szava az életemre.


    – Azt akarod, hogy havi két héten át ne láthasd a fiad? Hogy két hetet töltsön az apjával, és két hetet énvelem? És hogy te neveld az én lányaimat? Tényleg ezt akarod?


    Nem válaszolok a kérdéseire. Pablo tudja, mennyire fáj nekem az egész, és csak simogatja a hajam.


    – Gabi, ráadásul, ha megteszem, amit kérsz tőlem, akkor is csak az leszek, aki már így is vagyok neked.


    Elismétlem magamban a mondatát: „Akkor is csak az leszek, aki már így is vagyok neked”.


    – Egy éven belül nem kívánsz már engem, és semmi sem lesz a régi.


    Hallom, amit mond, de én elképzelhetetlennek tartom, hogy valaha is lelohadjon az őiránta – Pablo, a szeretőm iránt – érzett vágyam. Mert olyan nagyon kívánom őt… Olyan nagyon… Negyvenöt évesen nem értem, hogyan is tölthetnek el efféle intenzív érzések. Magam sem értem a vágyam erejét; mert nem emlékszem, hogy valaha is éreztem volna hasonlót. Vagy talán mégis. Talán a férjem iránt is hasonlóképp éreztem, csak már nagyon régen. Túl régen. Nem is emlékszem, vajon tizenkilenc vagy húsz éve vagyunk-e házasok, mert az életem egy olyan férfihoz kötődik, akit a társamként, a fiam apjaként, a barátomként, a legjobb barátomként szeretek. Egy olyan férfihoz, akit mélységesen szeretek, de akibe nem vagyok szerelmes. Akit már nem kívánok.


    Néha, magányomban, erre a mély érzelemre gondolok, amelyre újból rátaláltam, és nem találok jobb szót rá az újjászületésnél. Talán feléledés. Vagy feltámadás.


    Olykor, ha egyedül vagyok, halkan ismételgetem a rövid szót: V-Á-GY.


    Mert a vágy véget vetett a nyugodt életemnek. A kellemes, békés életemnek a férjem mellett. A vágy megtörte az érzelmi stabilitásomat. A vágy elárult engem. Gyakran elgondolkodom, vajon miért. Miért is tettem meg? És nagyon egyszerű választ adok önmagamnak: kalandvágyból. Igen, úrrá lett rajtam a kalandvágy. Húsz év házasság után. Mialatt minden csupa derű és stabilitás volt.


    Szórakoztató játéknak indult az egész; átadtam a testem, és meggyőztem magam, hogy csakis a testem adom át. De nem kellett több egy hónapnál, a lelkem is beleadtam.


    – Gabi, tényleg fel akarod bontani miattam a házasságod? – kérdezi újból.


    Mindig késlekedem kicsit a válasszal, ha egyenes kérdéseket szegez nekem.


    – Nem tudom. Nem tudom, mit feleljek neked. Mindenesetre nem bírok tovább így élni. Nem bírok. Én nem ilyen vagyok. Pedig az első naptól fogva próbálkozom, amióta csak beléptem ebbe a padlásszobába. Néha… – várok néhány másodpercet, mielőtt folytatnám –; néha arra gondolok, hogy sosem lett volna szabad belépnem ide.


    Tudom, hogy Pablót bántják a szavaim. Mert annak ellenére, hogy a szeretője vagyok, és nem a felesége, Pablo szeret engem.


    A küszöbre pillantok, és felidézem az első napot, amikor átléptem. Amikor beléptem a dolgozószobájába. A bagolyvárába. Ahol mindennap ír. A könyvekkel és jazzlemezekkel teli padlásszobába. Ahol meghúzzuk magunkat. Ahol titokban szeretjük egymást. Ahol én megcsalom a férjemet, ő meg a feleségét.


    Leállíthattam volna a dolgot, de nem akartam. Én okoztam az érzelmi szökőárat, amely feldúlja az életem.


    – Nézz rám, Pablo – kérem tőle.


    Vékony nő vagyok. Minden nő ilyen volt a családomban. És most is ilyen. De három kilót fogytam, amióta őt megismertem. A legtöbb nő számára ez jelentéktelen változás, az én testemnek azonban sok.


    – Gyönyörű vagy – feleli őszintén.


    Merthogy ő mindig gyönyörűnek lát.


    Csütörtökönként, a hét azon napján, amelyet együtt töltünk, mindig imádott nőnek érzem magam. Olyannak, akiért rajonganak. Engem jobban imád, mint a feleségét. Sokkal jobban. Szereti a feleségét. Nagyon is szereti őt. Úgy érzem, őszinte, amikor ezt mondja. Nem kellene annak lennie, de hiszek neki, mert értem a szavait. Én is hasonló szeretetet érzek a férjem iránt. Akivel húsz éve együtt taposom az élet göröngyös útját.


    – Gyönyörű vagy – ismétli.


    Hálásan mosolygok, és felé fordítom a tekintetemet. Szemügyre veszem: cserzett bőrén már megmutatkoznak az idő nyomai. Introvertált személyisége ellenére érdekes, karizmatikus férfi. Pablo félénk; olyan félénk, akár a férjem. Szeretem a félénk férfiakat. Apám is az volt. Olykor igyekszem elhatárolódni az érzésektől, amelyek elködösítik az életemet, és gondolatban mindkettejüket egyszerre figyelem: a férjemet és a szeretőmet. Hasonlítanak egymásra – a férjem és a szeretőm hasonlít egymásra. Inkább a jellemüket, semmint a külsejüket illetően. Néha azonosnak érzem őket. Csakhogy az egyiküket kívánom, a másikukat pedig nem.


    Pablo arcára csúsztatom a kezem. Megsimogatom a szakállát, amely egyre erősebben őszül; nem szereti borotválni, és folyton játszadozom vele, ha szeretkezünk. Ötvenöt éves, és néha – bár tíz évvel fiatalabb vagyok nála – elbizonytalanodom, és arra gondolok, hogy akár egy harmincassal is együtt lehetne. Egy nálam fiatalabb nővel, akinek még bársonyos a bőre és feszes a melle. Egy nálam szabadabb nővel.


    Érett nő vagyok, aki elfogadta a testén az idő múlását. Igaz, néha szomorúan nézem, hogy kis melleim némiképp megereszkedtek. Látom az apró ráncokat is a szemem körül.


    Szerintem Pablo egy nálam fiatalabb nővel is lehetne, mert Pablo – amellett, hogy elbűvölő fickó – híres író. Nagyon híres. És itt lép a képbe a hatalom erotikája. Bejárja a világot a regényeivel, és a média képviselői versengenek egymással, hogy interjút készíthessenek vele. Már nem könyvesboltokban tartják a bemutatóit; néhány éve a kiadója úgy döntött, hogy a Círculo de Bellas Artesben és a barcelonai Centre de Cultura Contemporàniában rendezik meg. Amikor a Madridi Könyvfesztiválon dedikál, kordonokat állítanak fel, hogy olvasótábora ne árassza el a Retiro Park sétányát. És bizony igaz, hogy néhány huszonéves – és sok harmincas – nő nyomul rá, különösen a regényei megjelenése utáni napokban. Hát persze hogy létezik a hatalom erotikája. A hírnév erotikája. És ő tudja ezt. Okos fickó. Nagyon okos. Pablót azonban jobban érdekli az elme, mint a test, és tudom, hogy szerelmes az elmémbe. Kiegészíti őt. Stimulálja. Gálánsan bánik velem, amikor elolvasom a kéziratait, szavakat, mellékneveket, határozókat és vesszőket változtatok benne. Teljes jeleneteket kihúzok, vagy összemosom a karaktereket. Miután beleírok a munkájába, rendre szájon csókol, és köszönetet mond. Pablo mindig megadja nekem azt a biztonságot, amit én még az ölelések közepette, meztelenül, a mellkasán fekve sem érzek.


    „Egész életemben veled akarok lenni, Gabi. Az egész hátralévő életünkben.”


    Ezeket a szavakat súgta néhány hónappal ezelőtt, miközben belém hatolt. Mire azt feleltem, hogy én többre vágyom; én minden éjjel mellette szeretnék aludni.


    De erre már nem válaszolt.


    Elréved a tekintetem a padlásszobában.


    – Pablo, otthon érzik, hogy valami nincs rendben körülöttem – mondom neki. – Nem tudom, meddig bírom még… – teszem hozzá, és elcsuklik a hangom, mert nehezemre esik kiejteni a főnevet, amelynek taszít a dallama, majd mégis folytatom – …ezt a hazugságot.


    A tekintetét fürkészem. Olyan választ várok, amiről tudom, hogy úgysem kapom meg, hiszen már megbeszéltük. Mindig is őszinte volt velem. Mindig. És amíg a válaszra várok, amelyet úgysem kapok meg, könnybe lábad a szemem.


    Tudom, hogy a könnyeim lefegyverzik. Mindig lefegyverzik a könnyeim, mert Pablo szeret engem. Imád. És nem bírja nézni, ha szenvedek.


    – Gabi, hagyd abba – kérlel, enyhén tekintélyt parancsoló hangon. Nyersen megcsókolja az ajkam. – Hagyd abba, Gabi, hagyd abba! Kérlek!


    Átölel, mert nem bírja, ha sírok. Nem bírja elviselni.


    – Annyit gondolkodtam már rajta… – mondom szelíden. – Nem tudom, vajon mi, nők, kettős életre vagyunk-e kitalálva.


    Ő nem válaszol, s én folytatom:


    – Olyan nyugodtnak látlak… Némely napokon a feleségeddel vagy, más napokon pedig velem. Én erre nem vagyok képes. Nekem ez nem megy. Csütörtökönként veled vagyok, a hét többi részét pedig a férjemmel töltöm. Nem megy. Egy éve próbálkozom vele. De nincs meg bennem ez a képesség. Már nincs. Talán vannak olyan nők, akik képesek rá, bár én még egy ilyet sem ismertem… Szerintem ez afféle férfias dolog.


    Felülök az ágyon, és felveszem a padlóról a fekete csipkebugyimat. Amilyet csak a kedvéért vásárolok. Felhúzom. Egy órán belül mindkettőnknek a családunkkal kell majd vacsoráznunk.


    – Meddig? – kérdezem tőle, s közben ismét ránézek. – Meddig, Pablo?


    Pablo nem felel.


    Egy könnycsepp gördül le az arcomon.


    Pablo magához húz. Lecsókolja a könnycseppet, s közben lassan a hajamba túr.


    – Várj, Gabi. Nem akarom, hogy így menj el.


    Most a halántékomra teszi a kezét. Az arcomat simogatja. Ujjait a számra csúsztatja, és az ajkamat simogatja. Az ajkamon a bőrt. Finoman megcsókol.


    – Meddig várjak, Pablo? Válaszolj, kérlek.


    És Pablo azt feleli, amit már korábban is válaszolt:


    – Ameddig csak akarsz.


    Ismét megcsókol, lágyan. A nyelvemet keresi. Kissé eltávolodom tőle. Rám néz. Az ajkamhoz közeledik. Elhúzom a számat. De a vágy visszatér. Mert a vágy mindig elárulja a testemet. Az eszemet. Nem egészen húsz perc telt el azóta, hogy szeretkeztünk. Belém élvezett, még érzem magamban a spermáját, mégis úrrá lesz rajtam a vágy. És Pablo tudja ezt. És lassan újból játszadozni kezd a nyelvemmel.


    – Pablo, hagyd abba – suttogom, pedig nem akarom, hogy tényleg így tegyen.


    De Pablo engedelmeskedik. Pár centire eltávolodik a szememtől. Elveszünk egymás tekintetében, és Pablo megérzi a vágyamat. Ismét közeledik felém. Az ajkamhoz. Én pedig lehunyom a szememet, és elengedem magam. Csináljon velem, amit csak akar…


    Megsimogatja vékony lapockacsontomat, a vállamat, aztán keze lassan leereszkedik a mellemre. Ott megpihen. Ujjbegyeivel köröket rajzol a két mellem közé, majd lassan összezárja őket, és a mellbimbóim felé közelít. Eljátszadozik az egyikkel. Aztán a másikkal. Lehunyva tartom a szemem; tudom, hogy figyeli, amint megmerevednek a mellbimbóim. Tudom, hogy a szeretője szépségében gyönyörködik. Ezekkel a szavakkal jellemzett az egyik írásában. Times New Roman betűtípussal, dőlt betűvel. Különálló mondatok álltak ott, egyik a másik után. Csak önálló szavak sorakoztak egymás után. Alakításra váró gondolatok, amelyeket velem együtt óhajtott olvasgatni. A legutóbbiakat az agyamba véstem. Olyan szavakat, amelyeket előbb-utóbb kiadásra szán: „Imádom a meztelen szeretőmet bámulni. Nézni, amint a kezem alatt remeg a teste. Amint vergődik. Nézni, amint széttárja a lábát, és arra kér, hogy hatoljak belé”.


    Pablo most a mellbimbóimhoz közelít az ajkával. Finoman megnyalja az egyiket, majd a másikat. Elszórakozik velük. Megcsipkedi őket. A testem lassan ívbe hajlik. Utat enged neki. Érzem, amint keze végigsiklik a sziluettemen. A hasamon. A köldökömön. A combomon. Megsimogatja a lábam, az ágyékom. Megborzongok, mert tudom, hogy ez már az előjáték. Nedves vagyok. Érzem, amint lassan méz szivárog belőlem. Pablo már tudja, már érzi, milyen izgatott vagyok. Azt akarja, hogy megkérjem, tegye meg; várakozik. Arra vár, hogy egy finom kis mozdulattal résnyire nyissam a lábam, és utat engedjek neki. Megteszem, amit vár. Széttárom a lábamat, és akkor a bugyimba csúsztatja a kezét, megsimogatja a szeméremdombomat, majd ujjaival belém hatol. Egészen lassan kúsznak belém az ujjai, lassan mozgatja őket, ki és be. Pablo mindig nagylelkű a szexben. Szereti látni, hogy érzem őt. Először mindig én megyek el, csak azután következik ő. Ráérősen játszadozik a kezével, s közben figyeli, amint felizgulok. Ujjai újra és újra belém hatolnak, majd elhagyják a testem. Érzem, amint fokozatosan szétárad testemben az élvezet. És tovább játszik; várja, hogy még egy kicsit jobban széttárjam a lábamat. És én szét is tárom. Engedem, hogy testem azon apró kis darabját simogassa, a gyújtópontot. Ahol minden gyönyör koncentrálódik. Mutatóujjával finoman megnyomja, én pedig tompán felnyögök. Most egy kicsit már erősebben nyomja, s köröz rajta az ujjával. Hiába van csukva a szemem, tudom, hogy figyel. Érzem, hogy gyorsabban ver a szívem. Még egy percig játszik velem. Vagy talán két-három percig is. Ha az ember szeret, elveszíti az időérzékét. Nyugtázza engedelmes sóhajaimat. Érzem, hogy már egészen közel járok a csúcshoz, és akkor erőteljesen megsimogatja világom ama kis darabkáját, amely sóvárogva várja a felszabadítást.


    – Nézz rám, Gabi.


    Ismerem a játékait.


    – Folytasd, Pablo. Kérlek – suttogom anélkül, hogy kinyitnám a szemem.


    – Nézz rám, Gabi – utasít halkan.


    – Fejezd már be, kérlek – könyörgöm halkan.


    – Nyisd ki a szemed, Gabriela. Nyisd ki.


    Parancsoló hangon mondja, és a teljes nevemen szólít, amit csak szeretkezés közben tesz, vagy, ha még többet kérek tőle. Máskülönben Gabinak hív, úgy, ahogy az életben járok-kelek, és ahogy mindazok szólítanak, akik kedvelnek.


    Pablo mindig megnyeri a csatákat. Mert irányítja a testem. A szexusom. A vágyam. De nem óhajtom elhagyni ezt az édes bizonytalanságot, amitől megfeledkezem a világról. Pablo, miután látja, hogy nem engedelmeskedem neki, lefogja a kezem, és megtagadja tőlem azt, amire vágyom.


    Most már csak egy választásom maradt: hogy engedelmeskedjem neki. Izgatottan, másodpercekre a robbanástól, kinyitom a szemem, és ő a szemembe mélyeszti a tekintetét. Keze elhagyja a szeméremtestem, s most a hajamba túr. A halántékomat simogatja. Tudja, hogy abban a pillanatban, a gyönyörnek azon a fokán bármit kérhet tőlem, amit csak akar, és én meg is tenném. Mert már rég átadtam magam neki.


    Megcsókol és a nyelvemmel játszik; különféle érzésekkel árasztja el a testem, s várja, hogy szellemem lassan elröpítsen arra a helyre, ahová vágyom. De tudja, hogy egyedül nem megy, és szükségem van rá, hogy még egy kicsit simogasson. Csak még egy kicsit. És akkor egyfajta határon táncolok, ahol az élvezet egybemosódik a sóvárgással. El akarok menni, de Pablo tovább játszik, tovább várakoztat. Megnyalja a mellbimbóimat, megcsipkedi őket, én meg csak sóhajtozom az édes várakozásban.


    – Hadd menjek már el. Kérlek – esengek.


    Türelmetlenül felé fordulok, oldalvást mellé kerülök, és összefonom a lábamat az övével. A bugyim súrolja a bőrét, és a nemi szerve felé csúsztatom a kezem, hiszen én is jól ismerem az ő testét. Ismerem a szeretőm testét. Pablo testét. Nagyon is jól ismerem. Érzem a merevedését, és simogatom. Néhány másodpercig hagyja, hogy csináljam, de aztán finoman megfogja a kezem, és eltolja.


    – Csak te, Gabi. De várj. Ne siess – mondja egészen halkan.


    Sóhajtok, mert nem bírom tovább. Ő tudja ezt, s keze lassan ismét lefelé kúszik a testemen. Átfut a mellemen, a hasamon, az ágyékomon, a szeméremdombomon. A bugyimba nyúl, és ismét ott a keze. Felsóhajtok, s ő az ujjaival belém hatol, miközben megnyomja azt a pontot, ahol minden élvezet összpontosul. Akaratlanul is mélyen felnyögök. Újból felsóhajtok. Már egészen közel vagyok, és Pablo tudja ezt. Megnyomja az ujjaival. Felnyögök. És egy másodperccel azelőtt, hogy robbannék, megtorpan.


    – Pablo – könyörgök neki, és kinyitom a szemem.


    De nem folytatja. A bugyimon keresztül simogatja a szeméremdombom.


    – Pablo, kérlek – könyörgök neki, mert a testem nem bírja tovább. Úgy érzem, nem bírja tovább.


    – Olyan szép vagy, Gabi… – Félresimítja a hajam, hogy feltárja az egész arcom. – Olyan szép… Nem akarlak elveszíteni.


    Megindítanak a szavai, mert tudom, hogy őszinték. Hallgatom őt, és sokkal jobban szeretem, mint gondolná. A testem szabadulásért eseng. Fájdalommal és szorongással vegyes gyönyörűség árad szét bennem. És arra gondolok – bár nem mondom ki, csak gondolatban beszélek hozzá –: „Ma nem megy, Pablo. Ma nem bírok játszani. Vigyél már fel a csúcsra. Simogass, kérlek, és röpíts el”. Mert összetört a lelkem. Mert akaratom ellenére nem láthatom többé. Nem kívánhatom többé. Véget kell vetnem ennek a kettős életnek, amivel nem tudok megbirkózni.


    – Folytasd – könyörgök, és a szájához közelítek.


    Megcsókol, miközben visszacsúsztatja kezét a bugyimba, és csak a szeméremszőrzetemet simogatja. Én pedig csukott szemmel megfogom a kezét, és ismét bekísérem a mélységeimbe. Lassan mozgatja a kezét, ki és be, adagolja az élvezetet.


    – Visszajössz? – kérdi gyengéden.


    Majd váratlanul – de nem az édes kínzás miatt, amivel az élvezet megtagadása jár; nem, nem azért, hanem a szorongás miatt, a félelem miatt, hogy nem jövök vissza; attól való félelmemben, hogy soha többé nem láthatom őt, mert nem vagyok képes tovább hűtlen nőként élni; a döntésem miatt, amit csakis én akarok, és amit Pablo nem ért, csakis ezért – sírva fakadok.


    Szégyenkezve nyitom ki a szemem, úgy érzem magam, mint egy kislány, és látom, hogy Pablót zavarba ejtik a könnyeim. És megölelem. Szorosan ölelem, mert nem akarom azt mondani neki, hogy nem jövök vissza. Remegek; a befejezetlen gyönyör és lelkem fájdalma közepette borzongok.


    – Gabi, bocsáss meg. Ne sírj, kérlek. Nem ezt akartam… Jövök már – mondja halkan, ijedten és őszintén.


    Kezét szemérmem azon apró része felé csúsztatja, ahol az élvezet összpontosul, s amely csak őrá vár. Ami őt illeti meg. Nyomja az ujjával, erős mozdulatokkal köröket rajzol rá. És a férfit ölelve, akit olyannyira kívánok, könnyekben úszva, testem másodpercek leforgása alatt felszabadul végre. A tíz másodpercnyi, örökkévaló élvezetben felrobbanok és felszabadulok, miközben Pablo átkarolja a derekam, és meggyőző erővel a fülembe súgja: „Szeretlek”.


    ✻


    Mély levegőt veszek a lakásom ajtaja előtt. Belenéztem a liftben a tükörbe, és szinte nem is látszik, hogy sírtam. Törékenynek, levertnek, kimerültnek érzem magam. Bedugom a kulcsot a zárba. Elfordítom. Belépek.


    Már hallom is, amint a fiam a fürdőkádban játszik; playmobil csónakjával csapkodja a vizet, közben motorcsónakhangot imitál. Leveszem a kabátomat. A bejárati ajtó melletti fogasra akasztom. Felsóhajtok. Végigsétálok az előszobán.


    Szeretnék nem ott lenni azokban a pillanatokban, mert az egész életem rám nehezedik. A férjemet és a fiamat is tehernek érzem. Vagy talán mégis. Mégiscsak ott szeretnék lenni, a lakásomban, de egyedül. Meztelenül bebújni az ágyba, a paplan alá, a mellemhez húzni és átölelni a térdem. Be akarok gubózni, összegömbölyödve. Egymagam.


    A fiam meghallja a lépteimet.


    – Mama? – a behajtott fürdőszobaajtó túloldaláról hallom önfeledt, boldog hangját. – Megjött a mama!


    Kezem az ajtóra támasztom. Betolom.


    Germán, a férjem, a fürdőkád szélén ül, felgyűrt ingujjal, elegáns nadrágban, és a gyerekkel játszik.


    – Mama!


    Mindig boldogan néz rám. Mi ez a végtelen szeretet, amit a gyerekek az anyjuk iránt éreznek? Olyan megindító… Öt órácskára elmegyek, és amikor visszatérek, ez az óriásbébi, aki alig három éve bújt ki a méhemből, rám mosolyog, és olyan túláradó boldogsággal néz rám, mintha hónapok óta nem látott volna.


    – Fürdesz velem?


    Gyakran csináljuk ezt; beszállunk a fürdőkádba, a férjem pedig leül a kád szélére, s amíg én besamponozom a fiunk haját, a férjem gyengéden dörzsöli a hátam a szivaccsal. Bár egy ideje már nem került rá sor.


    – Ma nem, bogaram.


    A fiam könyörgő tekintettel néz rám.


    – Na, mama… Kérlek…!


    És nem mondhatok nemet, mert tartozom neki. Még őtőle is eltávolodtam.


    – Na jó, rendben. Levetkőzöm, és jövök.


    Elnézem életem két férfi szereplőjét, akik folytonosan igénylik a társaságomat. Germán is némán arra kér, hogy vetkőzzek le és lépjek be a fürdőkádba.


    – Jól vagy? – kérdi.


    Szomorúság párolog belőlem. Hónapok óta szomorúságot párologtatok. Húsz év házasság és együttélés; hogy nem vette észre…? Tudja, hogy egy ideje nem vagyok rendben, hiába állítom az ellenkezőjét. Tudja, hogy valami nincs rendben velem. Száraz, hideg, távolságtartó vagyok: ezzel a három jelzővel jellemez, ha nagy ritkán szóba elegyedünk egymással. „Egyedül érzem magam, Gabi”, mondta néhány hónapja.


    Kérdésére a szokásos válasszal felelek.


    – Igen, Germán, jól vagyok. Kicsit fáradt vagyok, ez minden.


    – Na, gyerünk – sürget kedvesen.


    És fáj a gyengédsége, mert nem érdemlem meg, és a bűntudat, ami hónapok óta gyötör, megbénít. Néha jobban szeretném, ha a férjem kiabálna velem, jó hangosan. De Germán soha nem emeli fel a hangját.


    És nem kérdez többet. Azt hiszem, nem is akar többet tudni.


    Nyugtalanul, a normalitás látszatát keltve (holott közel sem érzem magam úgy) haladok végig az előszobán, a hálószobánk felé. Belépek. Belenézek a falitükörbe, amely a kis íróasztal felett lóg a falon. Becsapott a lift fénye. Látom, hogy kicsit bedagadt a szemem. Próbálok nem Pablóra gondolni. De nem megy.


    – Mama!


    – Jövök már, édesem.


    Leveszem a cipőm. „Tűnj a fejemből, Pablo. Tűnj már el! Kérlek, tűnj el az életemből!” Elképzelem, amint a feleségével és a lányaival vacsorázik, békésen, mintha mi sem történt volna, és ez fáj nekem. „Lépj már ki a fejemből! Tűnj el!”


    Kigombolom a blúzom. Leveszem. Melltartó, farmer. És a fekete csipkebugyi, amit csak neki veszek fel.


    – Mama!


    Lehunyom a szemem. Sóhajtok. Megmasszírozom a mellkasom, és próbálok megnyugodni, bár tudom, hogy úgysem sikerül. Kikapok egy törülközőt a szekrényből, és magam köré csavarom. Kimegyek az előszobába. Belépek a fürdőbe.


    A fiam rám mosolyog. Leveszem a törülközőt, és ott állok előttük, meztelenül. Germán némán figyeli a csupasz testem. Nem esik jól, ahogy néz. Olyan érzésem van, mintha tudná, hogy egy másik férfi simogatja.


    – Na, mama, gyere már!


    És a fürdőkádhoz sétálok. Belépek, és egy ideig csak állok a kádban. Érzem a forró vizet a lábamon, de ez, ahelyett, hogy megnyugtatna, szorongást kelt bennem. Sötét gondolat fut át az agyamon, és a gondolat lassan testet ölt, miközben még mindig érzem Pablo spermáját magamban. És közben látom, amint a fiam felnéz, rám mosolyog, és arra kér, hogy üljek be mellé.


    El akarok menekülni. Olyannyira zaklatott vagyok, hogy ez eszembe sem jutott: szeretkezés után mindig letusolok Pablo padlásterében. Mindig. De ma nem volt rá időm.


    A fiam felém nyújtja a kis kezét.


    Érzem, amint Pablo spermája kifelé csordogál belőlem.


    Ki akarok menni. El akarok menekülni. Az ajtó felé nézek.


    Gyengének érzem magam, remeg a lábam. Próbálom összeszorítani a nemi szervem. Talán csak a vízgőz miatt érzem magam ilyen gyengének. Nem akarok beülni a gyerek mellé.


    – Na, gyere már, mama… – kérlel a kisfiam, és közben édesen néz rám.


    Én pedig mocskosnak, nagyon mocskosnak érzem magam, de beülök a fiam mellé, miközben a férjem gyengédem simogatni kezdi a hátam.

  


  

    1 Férjek és feleségek


    Egy évvel azelőtt, hogy Gabriela a szeretője karjába omlott volna, derűsen és boldogan hever az ágyban, és alvó férjét figyeli.


    Már húsz éve vannak együtt; húsz éve szeretik egymást, bár már nem szerelemmel. Húsz éve elfogadják egymást. Húsz éve ostromolják egymást apró-cseprő mindennapos vitáikkal, amelyek már többször is a szakítás határára sodorták őket, de ők ketten még mindig együtt vannak. Küzdenek a kapcsolatukért, a családjukért.


    Germán mérnök; mizantróp, hallgatag mérnök. Gabriela ezzel a két jelzővel illeti őt, amikor egyszer két kebelbéli barátnőjével – Silviával és Cósimával – ebédel, és nagy hahotázás közepette kitárgyalják a férjeiket. Mizantróp, embergyűlölő, de nem mizogin, vagyis nem nőgyűlölő, pontosítja a két fogalmat. S ha már a kifejezéseket taglaljuk, amelyekkel Gabriela a férjét jellemzi, a második, hallgatag jelzőt a Spanyol Nyelv Királyi Akadémiai Szótára értelmezésében alkalmazza, miszerint férje „csöndes, szűkszavú ember, akinek terhes a sok beszéd”.


    A mérnök szakmát is fontos kiemelni, mert ha nem ez lett volna Germán foglalkozása, életük útja nem keresztezi egymást. Abban az időben – a kilencvenes évek végén – Gabriela húszas éveiben járó, frissen diplomázott újságíró volt; Germán pedig fiatal mérnök, egyike az öt Fulbright-ösztöndíjas spanyol állampolgárnak, akivel interjút kellett készítenie. Az ösztöndíjat az Egyesült Államok Oktatási Hivatala szponzorálta, a Spanyol Kulturális Minisztériummal karöltve. A Fulbrightot kitűnő egyetemi diplomával, két év munkatapasztalattal és felsőfokú szó- és írásbeli angol nyelvtudással lehetett megpályázni. Igen jelentős anyagi támogatással járt, és lehetővé tette Germán számára, hogy a tekintélyes bostoni University College tengermérnöki mesterképzésén vegyen részt. Gabriela a Raval negyed egyik helyi lapja számára készítette az interjút, ahol a szakmai gyakorlatát végezte, és azon a napon – immár közel húsz éve – vette kezdetét a románcuk. Gabriela és Germán románca. A házasságuk története.


    ✻
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