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    Prológus IK–14

    Gerának pisilnie kellett. Megint. Már tizenegy órája ültünk az autóban. Ötpercenként vagy pisilni kéredzkedett, vagy újra és újra megkérdezte: „Ott vagyunk már?” Egy szemhunyásnyit sem aludt, pedig éjjel egykor értek vele haza. És most, alig nyolc órával később már a kocsimban ültünk. A büntetőtábor felé hajtottunk. Gerának pedig pisilnie kellett.

    – Gera, nem pisilhetsz ötpercenként! – fordult Petya a négyéves lányához. – Nem ítélhetsz meg egy műalkotást a hatása alapján. – Német televíziósok követtek egy másik autóval, ezúttal a tőlük kapott felcsíptethető mikrofonba beszélt.

    Az éjszakát Zubova Poljanában töltöttük, egy hotelben, az autót a hotel hátsó bejárata elől kellett elhoznom. Így a németek filmezhették, amint a nyurga Petya, kezében kínai szögletes vászonszatyrokkal az autóhoz rohan. A csomagokat feleségének, Nágyának, Gera anyjának vitte a büntetőtelepre.

    – Hatodszor filmezik le, hogy pakolom tele az autót Nágyának! – nevetett, amikor beült az utastérbe. Úgy tűnt, élvezi a nyilvánosságot, amely a felesége bebörtönzésével járt együtt. Csak most, egy évvel az első találkozásunk után kezdtem el értékelni a társáért végzett kemény, monoton és állhatatos munkáját.

    Mialatt a németek bemikrofonozták Petyát, valaki interjút próbált készíteni Gerával, aki hirtelen makacsul összeszorította a száját. Amikor a riporter odébb lépett, gyorsan felmértem a versenyhelyzetet, és én is megpróbáltam kikérdezni Gerát. Egy egész napot töltöttünk már együtt a kocsiban, és ez valahogy összehozott bennünket.

    – Mikor láttad utoljára az anyukádat?

    – Nem emlékeszem – vonogatta a vállát.

    – Miért van börtönben az anyukád?

    – Fogalmam sincs – újabb vállrándítás.

    – Ki küldte börtönbe?

    Vállvonogatás. – Putyin.

    Amikor az apja és a nagyapja is beült végre az autóba, elindultunk. Gerának pisilnie kellett. Megint.

    – Ha ebben a hidegben állandóan pisilsz, felfázik az alfeled, és nem lehet gyereked – mondta a nagyapa, Andrej.

    – Nem akarok gyereket – feleselt Gera.

    – Én se akartam – magyarázta Andrej. – Aztán lám, egyszer csak úgy alakult.

    Andrej nem az a jófej arc, akit olyan szívesen a lánya közelébe engedne az ember. Hatvanöt éves korára eléggé elkopott, de látszik rajta, hogy valamikor sármos lehetett, akár egy filmsztár. Türelmetlen ember. Néha teljesen elfogadhatatlanul viselkedik, például amikor Gera előtt szidja az apját, Petyát. Éretlen pasas. Amikor Gera fáradtan kitört, és azt követelte, hogy vigyék az anyjához, vagy a nagyanyjához, vagy azonnal vissza a hotelbe – mindig ugyanúgy cirkuszolt –, a nagyapja is veszekedni kezdett. Petyától egy csésze kávét követelt, amit aztán visszaadott, majd megint visszakért. Az idő nagy részében Gerával beszélgetett és játszott, a kislány láthatóan élvezte. Ám amikor azt hallgattam, hogyan tanítja a gyereknek az entrópijja (entrópia) szót, össze kellett szorítanom a számat, hogy ne vágjam oda neki: ne idomítsa már azt a gyereket, nem cirkuszi akrobata. Felteszem, előttem más nők is ugyanígy tiltakoztak ez ellen korábban, különösebb eredmény nélkül.

    – Mama nem akar látni téged! – kiabálta oda Andrejnek Gera, és a padlón dobogott a lábával. A nagyanyját, Petya anyját nevezte Mamának.

    – Én sem akarom látni őt! – válaszolta Andrej.

    – Félsz tőle? – kérdezte Gera.

    – Nos, végül is egy nő – felelte Andrej. Nem hiszem, hogy egyébként jellemző lett volna rá ez az őszinteség.

    ***

    A szolgáltatóház harmadik emeletén kialakított szállodában töltöttük az éjszakát – még a szovjet időkben nevezték így el azokat az épületeket, amelyekben a fodrászattól a cipészig mindenféle üzlet, műhely helyet kapott. 2013-ban Zubova Poljanában, Mordvinföldön alig több mint tízezer ember élt. Az üzletközpontban lévő hotel hat szobáját egyszerű fenyőbútorokkal rendezték be, de volt úszómedence, kávézó, és a recepciónál őrült színű hajfestékeket lehetett kapni: a szűkös választék a rózsaszíntől a rézvörösig terjedt. Eladó zászlók is voltak: az Oroszországi Föderáció zászlaját tíz, Mordvinföldét körülbelül tizenkét dollárnyi rubelért lehetett megvenni. Az üzletközpont kávézóját Tizenháromnak nevezték – a mordvinföldi rendszámtáblák jelzésének megfelelően. Az Oroszországi Föderáció nyolcvankét régióját számokkal különböztették meg. A nyugati hagyományhoz hasonlóan a tizenhárom Oroszországban is balszerencsés szám, ez az „ördög tucatja”. Úgy tűnt, ez a név illett arra a körzetre, ahol a legmagasabb volt a börtönben lakók aránya – nemcsak oroszországi, de világviszonylatban is. Körülbelül negyven kilométert kellett mennünk addig a büntetőtáborig, ahol Nágyát tartották fogva: ez volt a 14-es fegyenctelep, azaz az IK–14. Petya a helyi nevezetességeket mutogatta. Egy rozsdásodó tábla jelezte: Tiltott terület. Behajtás előtt kötelező megállni. Ellenőrzőpont viszont nem volt, valószínűleg évekkel ezelőtt felszámolták. Talán akkor, amikor egy másik ismert női elítélt töltötte itt a büntetési idejét, és valaki a felsőbb körökben úgy döntött, rosszul mutatna az ellenőrzőpont a tévéfelvételeken. Az út mindkét oldalán szigorúan őrzött férfi fegyház húzódott. Az elítélteket egy, a tartólemezekhez erősített bádoghídon vitték át, elrejtve az úton elhaladó autósok szeme elől. Egy másik férfi büntetőtábor következett, aztán egy női, aztán egy unalmasan elnyúló útszakasz, ugyanolyan szétterülő erdőkkel, és végül megérkeztünk Parcsa faluba. Itt működött az IK–14. A falu egy kis vegyeskereskedésből és az IK–14 alkalmazottainak elszórt házaiból állt.

    A büntetőtábort magas, szürke fal mögé rejtették, csak néhány épületelem látszott ki. Látszottak egy jókora templom csúcsai – a kilencvenes években a környező táborokban mind hasonló templomokat építettek. Lehetett látni továbbá az egyik szabvány betonépületet, amelynek teljes falát egy gyereklány képe borította. Petya azt is elárulta, milyen felirat van a fallal takart rész mögött: A családod vár rád.

    Egy, a látogatók számára fenntartott kétszobás épületrészbe léptünk. Újonnan építették, elsősorban azért, mert arra számítottak, hogy Nágya miatt fokozottan figyel majd a média. Még egy szőnyeggel borított, gyerekággyal ellátott játszóhelyet is kialakítottak, totyogóknak szánt játékokkal: nagy méretű legóval, táncoló szamárral. Gera és Andrej levették a cipőjüket, és nekiálltak legóbörtönt építeni. A gumikacsa műanyag létrával segített szökésben lévő barátnőjének, a hercegnőnek.

    Petya a csomagokkal a nagyobbik szobában helyezkedett el. Az egyik falat végig üzenőtáblák borították. Egy kisebbre, amelynek az volt a címe, Társadalmi mobilitási rendszer, színes ábrák és cetlik voltak felszúrva, hogy szemléltessék: a „notórius elkövetőknek” nem jó a börtönben, ám a „pozitív jellemzést kiérdemelt fegyencek reményteljes jövő elé néznek”. Egy széles táblát, amelyre azt írták, Információ, teljesen beborították a szabvány nyomtatványok. Nyomtatvány a bebörtönzött látogatásához, nyomtatvány a csomagküldéshez, a fogvatartottak látogatására vonatkozó törvény kivonata, illetve azoknak a szabálysértéseknek az összefoglalója, amelyeket a hatóságok sikeresen felderítettek a büntetőtelepen. Mindkét esetben mobiltelefont próbáltak a látogatók becsempészni a fogvatartottaknak, és nagy árat fizettek ezért. Nemcsak a mobiltelefont kobozták el tőlük, de a látogatási jogukat is elveszítették.

    A hátsó falon egyetlen LED-es monitor függött. Egy testes, középkorú, a szövetségi börtönök egyenruháját viselő nő a büntetés-végrehajtási szabályok és törvények kivonatát olvasta fel. Húszperces, monoton hangú előadás volt, és mire lejárt a várakozási időnk, magunkba szívtuk a szabályokat az aprólékos részletekkel együtt. Petya levette a zubbonyát, alatta számtalan, Ralph Lauren márkájú kockásing-készletének egyike. Leült egy asztal mellé, szemben az ablakkal, háttal a képernyőn beszélő nőnek, és elkezdte összeírni a zsák tartalmát.

    Gyümölcsök.

    Ágynemű.

    A fogvatartottak csak teljesen fehér ágyneműt használhatnak. Legutóbb visszaadtak egy párnahuzatot, mert mintás volt – ez pedig akkor is tilos, ha egyébként a huzat fehér. Ezzel ellentétes a fehérneműre vonatkozó szabály, amelynek teljesen feketének kell lennie. Petya egy üres, Uniqlo márkájú thermo fehérneműs dobozt dobott a földre.

    Könyvek:

    Anatolij Marcsenko: Tanúvallomásom.

    Marcsenko szovjet ellenzékiként írt részletes számvetést arról, hogyan élnek a fogvatartottak a szovjet táborokban. 1986-ban, rácsok mögött halt bele a politikai foglyok szabadon engedéséért folytatott éhségsztrájkjába. Nágya kifejezetten ezt a könyvet kérte, Petya pedig nem talált megvásárolható példányt, így a saját könyvtáramból hoztunk el egyet. A Petya munkáját segítő két emberjogi aktivista további nyolc, ellenzékiek által írt vagy ellenzékiekről szóló könyvet is bepakolt. Tíz kötetet lehetett bevinni egyszerre, a listát Slavoj Žižek könyvének orosz fordítása zárta. Nágya levelezett Žižekkel, és azt mondta, tetszik neki, hogy egyszerre vitázhat a férfival és a könyvével. Hónapokkal később csak a Žižek-kötet ment át a börtöncenzoron.

    A tévéképernyőn az egyenruhás nő felolvasta azoknak a dolgoknak a listáját, amelyeket tilos bevinni a fogvatartottaknak. Filcek, színes ceruzák, fénymásolópapír – szökés előkészítésére alkalmas eszközök. Aznap kora reggel, amikor Petya kinyomtatta a környék térképét, a háztartási bolt egyik alkalmazottja csipkelődve megkérdezte: „Mi ez, szökési terv?” Közben Gera megunta a gumikacsa megszökik a börtönből játékot és egy nagy, piros fitneszlabdával kezdte dobálni a játékbörtönt, amit Andrejjel ketten építettek fel. Gera alig volt nagyobb, mint a labda, így nehézkes és eredménytelen volt a dobálás, de dühében kitartóan folytatta. Petya tovább írta a listát:

    Sárga műanyag mosdótál.

    Kék műanyag mosdótál.

    Zöld műanyag merőkanál.

    A ruhamosáshoz akarta bevinni ezeket, bár bízott benne, hogy Nágya a hosszú haját is megmoshatja a színes tálakban. Petya értékes dokumentummal ment a büntetőtelepre: a szövetségi büntetés-végrehajtási hatóság írásban igazolta, hogy nincs a hajmosás gyakoriságát korlátozó kitétel a büntetés-végrehajtásra vonatkozó szabályzatban. Ez elméletileg azt jelentette, hogy Nágya és a barakkban vele együtt élő harminckilenc nő nemcsak hetente egyszer, a fürdőlátogatások alkalmával moshatja meg a haját, hanem gyakrabban. Az elmélet végül a gyakorlatban tévesnek bizonyult. A képernyőn litániázó nő folytatta a tiltott holmik listáját: térképek, iránytűk, földrajzi könyvek, kutyakiképző könyvek.

    Az előkészületek majdnem egy órán át tartottak: össze kellett állítani a listát, ki kellett tölteni a látogatói engedélyeket, meg kellett várni a fiatal tisztnőt, hogy elvigye a dokumentumokat, majd azt, hogy bekísérje a látogatókat. Majdnem déli egy óra volt, mire Petya, Andrej és Gera beléphetett az intézménybe. Négykor bukkantak fel újra. Odabent rövid várakozás után azzal szembesültek, hogy másfél órával megrövidítették a kéthavonta egyszer engedélyezett négyórányi látogatási időt. Két és fél órát töltöttek a vendégek számára kialakított kávézóban – nagyon büszke volt erre a vidám helyre az intézmény, a mordvinföldi büntetés-végrehajtási hatóság még a saját YouTube-csatornáján is bemutatta. Gera végig az anyja ölében ült. Mind a négyen a Kapd el Kosej!-t játszották (Kosej az orosz népmesék halhatatlan ördögi figurája). A felnőttek zavartan üldögéltek, Gera ki is használta ezt, hogy csalhasson a játékban, miközben hangyányit sem engedett a szabályokból.

    Néhány héttel később, egy telefonbeszélgetés során, Nágya büszkeséggel és sajnálkozással a hangjában jegyezte meg, hogy Gera érettebb, mint amennyire érett ő valaha is lesz.

    – Tökéletes vezetője lesz a középosztálybeliek tiltakozásainak – mondta Nágya.

    A látogatás alatt végig úgy ült a gyereklátogatókat felügyelő megbízott, mintha ott sem lenne. Nem szólt bele még abba sem, hogy Petya és Nágya ölelkeztek – ettől volt ez a találkozás sokkal jobb, mint a két hónappal korábbi alkalom. Akkor még azt sem engedték meg nekik, hogy megfogják egymás kezét.

    Amíg Petya, Gera és Andrej bent volt, én körbeautóztam a büntetőtelepen, és fényképeket készítettem. A Zubova Poljana-i járás adminisztratív központja Zubova Poljana város volt. Tulajdonképpen az egész város a börtönhatóság köré szerveződő intézményrendszerként működött. A város gazdasági és építészeti központja maga a büntetőtelep volt. Apró, fából épített átmeneti lakóotthonok tapadtak a büntetőtelep betonépületeihez és magas templomaihoz. Láttam egy építkezést is: a büntetés-végrehajtó intézet alkalmazottai számára készült egy lakóotthon a járási börtönhatóság felé vezető út mentén. Az építkezést körülvevő magas kerítés és a minden sarkon ott magasodó őrtornyok alapján arra következtettem, hogy a telepen maguk az elítéltek dolgoznak.

    A járási büntetés-végrehajtási hatóságtól lefelé vezető út mentén, egy neoklasszikus épületben – valamikori általános iskolában – működött a járási adminisztráció. Az egykor méltóságteljes épület oszlopos homlokzata omladozott. Valaki kedvesen retusálta az oszlopsor két oldalára elhelyezett, himlőhelyes arcú pionírszobrok vörös nyakkendőjét. Feltűnő volt ez egy olyan térségben, amely nagyon sok orosz számára egyet jelentett a politikai börtönökkel. Marcsenko és több ellenzéki is – azok, akiknek a könyveit elhoztuk Nágyának – itt töltötték a börtönbüntetésüket.

    Az egykori régiós ideológia nem úgy tűnt, mintha neo-szovjet lenne, inkább egyszerűen csak törvénybe ütköző. A telephez tartozott az a hatalmas transzparens is, amelyen ez a felirat szerepelt: Akik dolgozni akarnak, megtalálják ennek a módját. Akik nem akarnak dolgozni, ismerik a kifogásokat. Amikor megálltam, hogy lefényképezzem a náci koncentrációs táborok fényében tündöklő feliratot, észrevettem, hogy egy rendőr kiszúrt magának, majd továbbhajtott. Néhány perccel később előállítottak, elhaladtunk a szolgáltatóház mellett vezető úton, és bevittek a Zubova Poljana-i rendőrségre. Vallomást kellett tennem arról, milyen céllal dolgozom itt. Épp magam mögött hagytam az őrsöt, amikor Petya felhívott, hogy végeztek.

    Ennyi volt: tizenegy óra az autóban, egy kurta éjszaka az üzletközpontban, két és fél óra Nágyával – és újra a kocsiban találtuk magunkat a Moszkva felé vezető, majdnem ötezer kilométeres úton. Gera, aki sztoikusan vette az akadályokat az előző napok hosszas autózásai alatt és a mai unalmas várakozás közben, most felélénkült, kiabált. Követelte, hogy vigyük vissza a szállodába, az anyjához, a nagyanyjához. Andrej szintén üvöltött és elkényeztetett kölyöknek nevezte Gerát. Petya megpróbált mesélni nekem a látogatásról, de újabb és újabb mobilhívások vonták el a figyelmét, majd szórakozottan görgetni kezdte a Twitter-posztokat, láthatólag elfelejtette, hogy épp egy történet kellős közepénél tartott. Nem érezte fontosnak, hogy befejezze, mert tulajdonképpen nem tudta, mit mondjon. Nágya azért küzdött bent, hogy varrógéppel dolgozhasson. Zsebeket varrt rendőrségi egyennadrágokra. Másik foglalatossága az volt, hogy valami közös témát találjon a többi fogvatartottal. Amikor elveszted a szabadságod, akkor legelőször és legfőképpen annak a lehetőségét veszted el, hogy megválaszd a saját társaságodat. Azok a nők, akik most Nágya körül voltak, akár másik bolygóról is jöhettek volna. Az egyetlen ember, aki valaha járt ugyanazokon az utcákon, amelyeket Nágya is ismert, aki olvasott néhány olyan újságot, amelyet Nágya is olvasott, egy másik kiemelt fogvatartott volt: egy tizennyolc év börtönbüntetésre ítélt ultranacionalista gyilkos. Egy emberi jogi ügyekkel foglalkozó ügyvéd és egy újságíró meggyilkolásáért ítélték el.

    Nágya és Petya sztorikon keresztül érzékeltette, milyen is ez a környezet: ott volt például az a rabtárs, aki mindenkinek azt mondta, hogy megette a szeretőjét. Vagy az, aki négy éven át várt a szerelmére, majd amikor végre hazament, ágyban találta egy másik nővel: mindkettejüket leszúrta. És ott volt az a nő, akit rendszeresen látogattak a halott férje szülei, mert azt gondolták: a fiuk rászolgált arra, hogy a felesége meggyilkolja. De Petyának most nem volt kedve sztorizgatni. Az autóban mindenki fáradt volt, és senki sem azt kapta ettől az utazástól, amit remélt. Én voltam az egyetlen közülünk, aki szabadon dönthetett arról, akar-e három másik emberrel órákon át utazni. Mialatt úton voltunk, Petyának levél érkezett Moszkvába Nágya barátnőjétől, egy másik fogvatartott Pussy Riot-tagtól. Dühös, mert egy magánzárkából kellett írnia. Pedig a magánzárka tulajdonképpen áldás – azon ugyanis nem kell másokkal osztozkodni.

    Péntek hajnali háromra, piszkosszürke március eleji havazásban értünk Moszkvába. A következő hétfőn lesz egy éve, hogy a Pussy Riot-lányokat letartóztatták. Azaz Nágya és Maria már egy évet töltött rácsok mögött. Ugyanezen a napon volt Gera ötödik születésnapja.

  

  
    1. rész Kiből lesz Pussy Riot

  

  
    EGY Nágya

    Azt akartam megérteni, hogyan születik a csoda. Egy műremek például – valami, ami felkelti a figyelmet, amit újra és újra meg kell néznünk, amitől megkérdőjeleződnek a meggyőződéseink. Valami, ami feldühít, megsebez, szembesít. Egy mestermű mindig maga a csoda.

    Ennek a bizonyos csodának a kezdetei elmosódnak az időben. Egészen biztosan korábban kezdődött annál, mint amikor 2012. február 21-én öt fiatal nő lépett fel – ahogy ők nevezték: „punk imával” – Moszkva központjában, a Megváltó Krisztus-székesegyház padlótól a mennyezetig aranyozott, színezett belterében. Korábban történhetett még annál a 2011-es ősznél is, amikor egy népesebb, szedett-vedett női együttes Pussy Riot néven punk-rock performanszokat kezdett előadni. Az egész bizony évekkel, sok-sok évvel korábban kezdődött.

    A kitaszítottak alkotnak és konfrontálódnak. Az állandó rossz hangulat érzete szükséges, de nem elégséges feltétele a protest művészetnek. A tiltakozónak és az alkotónak biztosnak kell lennie abban, hogy cselekvőképes, hogy fel kell szólalnia, és hogy valaki meghallja majd a szavait. Megkérdeztem Nágyától, honnan ered ez a meggyőződése.

    Kínosan kezdődött a beszélgetésünk: a letartóztatása előtt csak futólag találkoztunk. (Nem sokkal később sajnálkozva jöttem rá, hogy már korábban „megbökött” a Facebookon. Kommunikálni próbált, de én rá se hederítettem, mert fogalmam sem volt, hogy kell ilyesmire válaszolni.) Most pedig a büntetőtáborba írok neki, tudván, hogy az én leveleim és Nágya üzenetei is cenzorok kezén mennek át. „Próbálom megfejteni, honnan ered az a függetlenség, ahogyan gondolkodsz, hogyan tudtad nevelni önmagad…”

    Nem csak a cenzor tekintete miatt fogalmaztam emelkedetten. Álnéven írtam, úgy, ahogyan azt Nágya javasolta az egyik kivételes, a cenzúrát megkerülő, kicsempészett üzenetében. Ebben kötötte ki a levelezésünk feltételeit: soha ne említsem meg, hogy könyvet tervezek írni, vagy hogy ki akarom adni a levelezésünket. Tartsam szem előtt, hogy a leveleket elolvassák a cenzorok, fontoljam meg az álnév használatát – mondjuk, legyen Martha Rosler. Az üzeneteimet tehát egy kortárs amerikai feminista művész nevében kezdtem küldeni. Biztos voltam benne, hogy senki nem jön rá, kinek a neve alatt írok.

    Szia, Martha!

    A szabad neveltetés és a lázadó személyiségtípus kapcsán: az én történetemet lényegileg az a szerep határozta meg, amelyet apám, Andrej Tolokonnyikov töltött be. Csodálatos módon elérte, hogy érzékeny legyek a művészeti alkotások befogadására. Neki köszönhetem, hogy felismerem az érdekes dolgokat, azokat, amelyek állásfoglalásra kényszerítenek, kíváncsivá tesznek. Ehhez tartozik hozzá a börtön tapasztalata is. Apám tett képessé arra, hogy bármilyen kulturális tartalmat befogadjak Rahmanyinovtól a [ska punk] Leningrád együttesig, az európai művészfilmtől a Shrekig. Négyévesen már meg tudtam különböztetni egy barokk épületet egy rokokótól, tizenhárom évesen a Moszkva–Petuskiért rajongtam [Venyegyikt Jerofejev káromkodással teli, az alkoholista merengésről szóló regényéért]. Limonovért rajongtam [a nacionalista ellenzéki aktivista, a korábban emigrációban élt, nyílt szexuális tartalmú szövegeiről ismert író és költő]. Neveltetésem nem ismerte a cenzúrát, és mivel arra koncentráltam, ami a hivatalos orosz oktatás szűrőjén nem ment át, szenvedélyesen igyekeztem elsajátítani mindazt az ismeretet, ami a lázadás kultúrájának a privilégiuma.

    Feltételezem, Nágya szövege is ugyanazért volt emelkedett, mint az enyém: nekem is írt, a cenzornak is, és egy idegen nyelvű publikáció számára is. Olyan dolgokról is mesélt, amelyekről Oroszországban ritkán folyt vita, legalábbis olyan őszinteséggel, ahogyan ő dolgozott, és ahogyan az általam vállalt munka megkövetelte. Ráadásul valami alapvetően rossz irányba terelte a levelezésünk dinamikáját. Én e-mailen írtam egy Hazai Kapcsolat nevű szolgáltatáson keresztül (nincs ebben semmi rejtett irónia). Meg kellett előre becsülnöm a várt válasz terjedelmét. Először három oldalt kértem, és kevésnek bizonyult, úgyhogy attól fogva mindig öt oldalt kértem. Minden oldal ötven rubelbe (nagyjából 1 dollár 70 centbe) került. Az igényelt oldalak ellenértékét azonnal visszatartották a Hazai Kapcsolat felhasználói oldalamról. Tulajdonképpen írásbeli megbízásokat adtam Nágyának, és fizettem ezekért.

    Nágya néhány nappal az után kapott egy kinyomtatott verziót, hogy e-mailen elküldtem a levelemet. Annyi üres lapot adtak neki, ahányat én kérvényeztem. Kézírással válaszolt – ahogy fogyott a hely, úgy lettek a betűi egyre kisebbek, és nehezen olvashatók. Ha pedig már nem volt mit írnia, a szavai szétterültek az oldalon. A Hazai Kapcsolaton keresztül a szkennelt kéziratokat küldték nekem vissza. Ha Nágya úgy döntött, hogy nem ír egy lapra, akkor a „válaszolás lehetőségét visszautasítja” megjegyzést kellett feltüntetnie – és azt is továbbküldték szkennelve.

    ***

    Andrej osztotta meg velem Nágya elképzelését, amely szerint ő, a férje építette fel a függetlenségét, a személyiségét, de még a művészetét is.

    – A lányok nevelésének szakértője vagyok – magyarázta Andrej. – Úgy tekintem a nevelést, mint valami totális performanszot.

    Ő a szerzője a istenszarnak – tette hozzá –, annak a refrénnek, amely miatt aztán problémái adódtak a lányának.

    Andrej a vadont hagyta ott azért, hogy velem beszélhessen. Több mint tíz éve élt az egyik barátjától kapott házban, egyórányira Moszkvától. Azt mondta, az az ő barlangja, amelyet évente egyszer takarít ki. A mi interjúnk két ilyen éves takarítás közé esett, azt mondta, szó sem lehet arról, hogy meglátogassam. Inkább az autópálya közelében vegyem fel, autózzunk egyet, hátha találunk egy olyan étkezdét, ahol meleg is, elektromos áram is van. Kevesebb mint nyolcvan kilométerre Moszkvától a civilizáció határához értünk.

    Andrej tényleg a civilizáció szélén született, a világ legészakibb nagyvárosában (a nagy azt jelenti, hogy a lakosság száma meghaladta a százezer főt). A lakosok fele rács mögött volt, a másik fele meg őrizte őket, ezt tartották a városról az oroszok Sztálin óta. Norilszkben ezt szó szerint így kellett érteni. Az 1930-as évek közepén alapított város a Norillag, a norilszki munkaláger központja volt, itt működött a gulág kohászati és bányaipari nyúlványa. Ámbár a rabok száma az ötvenes években, Sztálin halála után csökkent, és a Norillagot hivatalosan felszámolták, a kényszermunka maradt. A bányákban a hetvenes évekig dolgoztattak elítélteket.

    Andrej apja azon az oldalán volt a börtönkerítésnek, ahol a börtönőrök voltak. A második világháború után került ide mint pártmunkás. Andrej szerint széles körben ismerték és utálták Norilszkben. A kis Andrej viszont utált mindenkit.

    – Emlékszem, ötéves koromban még láttam öreg értelmiségieket (egykori norilszki fegyenceket) az utcán. Aztán egytől egyig mind meghaltak persze, és senki más nem maradt utánuk, csak a bidlók.

    A szótárak a „csőcselék” szót kínálják ennek az orosz szlengnek a fordításaként, de ez nem adja vissza azt a tömör megvetést és undort, amelyet a tanult oroszok belesűrítettek ebbe a honfitársaikra alkalmazott jelzőbe: ez az „aljanépnél” is becsmérlőbb, a zsíros nyakú parasztnál is visszatetszőbb kifejezés.

    Andrej orvosnak tanult (ez nem kívánt közel sem annyi erőfeszítést, és oly sokévnyi tanulást, mint amennyit az amerikai orvosképzés előír). Andrej kifejezetten kevés energiát fordított a tanulásra, és sosem érezte úgy, hogy orvosként akarna dolgozni. És úgy általában véve sem akart dolgozni. Művészként gondolt magára, ámbár nem tudta pontosan, miféle művészetet kellene művelnie. Krasznojarszkban, a legközelebbi valóban nagy városban működött egy művészeti intézet, és Andrej kicselezte az oktatást: levelező tagozaton tanult zenét. Úgy tett, mintha zongorázna. Egy intézeti látogatás alkalmával találkozott Kátyával. Ellentétben Andrejjel, ő tényleg zenész volt, tényleg zongorázott. Konzervatóriumban akart továbbtanulni, hogy iskolás gyerekeket taníthasson. Általában véve komolyabb volt és jobb neveltetésben részesült, mint Andrej. Ez a köztük lévő nyilvánvaló különbség korábban is véget vethetett volna a házasságuknak, vagy meg is akadályozhatta volna azt. Egy dolog miatt nem következett ez be: mindketten könnyen felejtettek, mert ittak. Mindenki ivott a Szovjetunióban, évről évre egyre többen, egyre többet ittak. A nyolcvanas évek elején gyors egymásutánban meghalt Brezsnyev, aztán Csernyenko és végül Andropov is – és mindannyian megígérték, hogy fellépnek a járványos alkoholizmus ellen. Mihail Gorbacsov 1985-ben bukkant fel, és totális háborút indított az alkoholizmus ellen. Andrej és Kátya friss szerelmesekként ittak. És ittak. És ittak. És aztán megszületett Nágya.

    A kislány meglepetésként érkezett, 1989. november 7-e éjjelén, a forradalom évfordulóján: ez volt az év leginkább vodkában pácolt ünnepe. Ekkorra ért a csúcsra Gorbacsov alkoholizmus elleni hadjárata, a déli szőlészeteket lerombolták, a vodkát fejadagra mérték országszerte. Ezért aztán rengeteg szovjet polgár vetette bele magát aznap az ipari alkoholba, kölnivizet ivott vagy – mint Andrej – egészségügyi szeszt. Senki sem számított Nágyára. Nagyezsdának nevezték el, ami reményt jelent. A következő néhány évben a gyerek Andrej anyjánál, Veránál héderezett. A Vera azt jelenti: hit.

    Vera Krasznojarszkban lakott. Kátya Norilszkben. Andrej számos helyen élt, például akkor, amikor Nágya fogant és született, épp egy Arhangelszken túli faluban, Oroszország európai felének legészakibb részén. A vidéki kórház főorvosaként volt egy bricskája, korlátlanul hozzáfért az egészségügyi szeszhez, de ritkán a feleségéhez.

    – Ezért váltunk el. Azt hiszem, fontos a távolság, jobban működik egy kapcsolat, ha néha az emberek távol élnek egymástól. – A távolság ebben az esetben több mint ezer kilométert jelentett. – Kátya más véleményen volt. Azt mondta, megöltem a benne lévő nőt. Furcsa egy vád, ámbár nem vagyok nő, így nem is érthetem. Akárhogy is, nem tűnt úgy, mintha egyedül fecsérelné az időt. – Ezért is volt meglepő Nágya érkezése.

    Az nem volt szokatlan, hogy a csecsemőt Krasznojarszkba passzolták le. A fiatal orosz párok gyakran helyezték el gyerekeiket a nagyszülőknél, hiszen őket is a saját nagyszüleik nevelték fel. Kátya rendszeresen felbukkant, Andrejről bármit el lehet mondani, csak azt nem, hogy rendszeres lett volna.

    – Én magam vagyok a szabadság. Engem mindig is nagyra értékeltek – mondta –, egyrészt, mert a nők a férfiaknak kedveznek inkább, másrészt mert nem vagyok olyan szigorú, mint a nők.

    A kilencvenes évek elején Andrej Krasznojarszkba költözött, és Kátya követte őt. Terveik voltak, egy barátjuk orvosi központ létrehozásához biztosított anyagi alapot, otthont akartak teremteni a családjuknak. De a Szovjetunió összeomlott, és hamarosan összeomlott az orvosi központ finanszírozási terve, valamint Andrej és Kátya házassága is. Andrej Moszkvába ment. Kátya fogta a gyereket és visszatért Norilszkbe.

    ***

    Norilszk sötét hely volt. Az év negyvenöt napján a városlakók a sarki éjszakában vaksötétben tapogatóztak. Újabb hat hónapon át a sötétség szürke köddé változott: nem volt ez se nappal, se éjjel. És amikor a sarki nappal májusban megérkezett, előbukkantak a tél alatt megkeményedett, a vasüzemek finom pernyéjétől feketéllő hóbuckák – ebben a pernyében fürdött a város aztán egész éven át. Ahogy a hó elolvadt, úgy nőttek a sötét foltok végig a Norilszkaja folyó partján. Néhány, errefelé honos hattyú élt itt, kitartottak, noha a hőmérséklet még júliusban sem volt magasabb 11-12 foknál. A folyópart durva homokja azzal a fémhulladékkal volt tele, amelyet Norilszkben, a bányaipar Mekkájában, a bolygó egyik legszennyezettebb városában termeltek.

    Nyaranta Andrej kirángatta Nágyát a sötétségből, és véletlenszerűen vagy Moszkvába, vagy Krasznojarszk zöldellő külvárosába vitte, ahol azóta is ott élt az anyja. Voltak nyarak, amikor Kátya kikönyörgött egy jegyet Oroszország valamelyik déli, napfényes táborába. Andrejnek megmondta a helyet, így a férfi szállást bérelt a közelben, és kivitte magához Nágyát néhány hétre. A színes, meleg, napfényben fürdő környezet, amelyben Andrej és Nágya együtt nyaralt, kétségtelenül hozzájárult a varázslatos „vakációs” apaképhez.

    – Eljött, és nézte a kacsákat [valamelyik moszkvai csatornában]. De nemcsak kimondta, hogy „kacsák”, hanem rá is kérdezett: valódi kacsák? A világ végén élt, és minden, amit a kacsákról tudott, képzeletbeli volt, mint egy digitális jel – mesélte nekem Andrej. És ilyenkor kezdődött a saját performansza. Hogyan csinálta? Nagyon komolyan vette ezeket a kérdéseket, a szerénység és a visszafogottság nem volt jellemzője a Tolokonnyikov családnak. – Egyik hipnózistanárom szokta mondogatni, ne tartsd magasra a nyiladat: nincs értelme, ha a szuperegó vagy a társadalmi jelenségek beszélnek belőled. Az agynak a biológiai, ragadozó, alvó üzemmódja által érhető el változás. A trükk az, hogyan ébresztjük fel a szunnyadó vulkánt: így indulhat be az igazi kreativitás. Ez az, ami igazán működik. Lehet, hogy néha túlfeszítettem a húrt. A lányom pedig szó szerint vette az utasításaimat. Meglátjuk, mi lesz, ha kiengedik a börtönből.

    Amikor a hétéves Nágya az egyik, Andrejnél tett látogatásáról hazatért, Kátya új férje, Misa tudni akarta, mit csinált az apjával a gyerek. A nebáncsvirágot lázadóvá változtatta.

    Az év nagyobbik és sötétebbik felében Nágya tanult.

    – Kiváló tanuló volt – mesélte nekem Andrej. Semmi jelét nem mutatta annak, hogy büszke lenne a lányára, hogy tisztelné a teljesítményét. – Öt-hat órát tölthetett otthon tanulással. Az egyik fotón az látszik, hogy elaludt a számítógép előtt. Fogalmam sincs, ezt honnan örökölte, biztosan nem tőlem vagy az anyjától. Az anyja sem így tanult. Így is meg lehet szökni a valóság elől. Nem lógott az utcán, nem keveredett rossz társaságba, hanem könyveket olvasott.

    Az általános iskola utolsó előtti évében Nágya autodidaktaként alakította ki a saját programját, amelyet aztán szigorúan követett.

    – Az én igazi tanulásom akkor kezdődött, amikor hazaértem az iskolából – írta egyik, nekem címzett levelében. – Inkább különböző, könyvtárból kölcsönzött alternatív könyvek, irodalmi kritikák és lélekhez szóló szövegek mellett ültem, és olvastam.

    A századforduló orosz egzisztencialista filozófusait, Nyikolaj Bergyajev és Lev Sesztov írásait olvasta, vagy Sartre, Schopenhauer és Kierkegaard műveit. Bármi ösztönözte is Nágyát arra, hogy ezeket a szerzőket olvassa – levelezésünk alatt nem tudtam megfejteni, mi a magyarázat –, az olvasott könyvek megihlették.

    – Az iskolai órák alatt vagy halálosan unatkoztam, vagy aktívan harcoltam azért, hogy az iskola felismerje: a kritikai ösztönzésnek elsőnek kell lennie az oktatásban.

    Bármilyen eszközzel is harcolt az iskolában, konfliktus lett belőle. Nágya nem mesélte el részletesen, melyek voltak ezek az eszközök – valószínűleg tartott tőle, hogy ezzel támadási felületet teremt a fogvatartói számára, és felhasználják majd ellene a végeláthatatlan bírósági és intézeti kihallgatások során. Egyszer az iskolaigazgatónak kellett volna írásban magyarázkodnia. Ahelyett, hogy Nágya a szokott módon elismerte volna, hogy rosszat tett, és megígérte volna, hogy megváltozik, írt egy rövid cikket arról, melyek a gyerekek életében a „kritikus, vízválasztó pillanatok”. Azt írta: „Elköteleztem magam annak, hogy ilyen kritikus mozzanatokat idézzek elő.” „Ezt csakis azért csináltam, mert aggódtam az iskola miatt, amely így fejlődhet gyorsabban és jobban.”

    A tulajdonképpeni incidens egy doboz ragasztó miatt következett be. Andrej úgy emlékszik, Nágya egy iskolai projekthez hozta el az osztály ablakpárkányáról a ragasztót. A ma is háborgó tanár szerint azt a linóleumragasztót vette el és vitte a lányok fürdőszobájába, amellyel az iskolai felújításon dolgoztak a munkások.

    – Egyszerűen tesztelte a tanárokat, de tulajdonképpen lopott. A rendőrök azt mondták, ha feljelentést teszünk, két évet is kaphat.

    Nem tudom, Nágya hogyan emlékszik a ragasztó elcsenésére, mert erről nem levelezhettünk, ha egyszer – mégha abszurd is – bűncselekménynek minősült.

    Az igazgató hangosbeszélőn rendelte be Nágyát az irodájába. A lány kihasználta a lehetőséget, hogy a „krízis segíti az éretté válást” elméletéről tartson előadást.

    – Az igazgató egy szót sem értett az egészből, dühösen arról faggatott, miért úgy írtam alá a nyilatkozatomat, ahogy. A tizenöt éves Nágya ugyanis, ahelyett, hogy úgy írta volna alá, mint egy átlagos tini („Nágya Tolokonnyikova, 11/A”), úgy fejezte be, mint egy felnőtt: „Nagyezsda Andrejevna Tolokonnyikova”. Az igazgató új nyilatkozatot íratott vele, megfelelő aláírással. „Pont ilyen a viszonyom az állam képviselőivel azóta is” – írta később nekem egy levélben a büntetőtáborból.

    A könyvekből vagy Andrej hatására vagy mindtől egyszerre – és még valami másból – alakult ki az a meggyőződése, hogy a dolgok mehetnének másként is. Ilyesmit ritkán hallani Oroszországban, Norilszkben aztán pláne. Tizenöt éves volt, amikor először közölt cikket a Zapoljarnaja Pravdában. A klisékkel teli, felfuvalkodott cikk Nágya kortársait ostorozta, mert felszínesek, motiválatlanok. Mindenféle tényre hivatkozott, például arra, milyen népszerű egy televízióban látható transzvesztita. A marxi mondást (a társadalmi lét határozza meg a tudatot) Nágya anyja bölcsességének tulajdonította, és aztán oda nem illő következtetésre jutott. Valódi változtatásokra bátorított mindenkit, hiszen végül is „az élet szép”. Amikor rátaláltam erre a cikkre, megnyugodva vettem tudomásul, hogy ellentétben az előzetes feltételezéseimmel, Nágya nem az Elméletet idézve jött ki az anyaméhből. Innen-onnan tájékozódott, és – mint egy átlagos kamasz – könnyen ítélkezett. Viszont szokatlanul aktív volt.

    A cikk dicsőséges megjelenése – Tolokonnyikov-írás sosem jelent meg korábban – Nágyában és Andrejben is elültette a gondolatot, hogy a lánynak az újságírást kellene választania. A Moszkvai Állami Egyetem újságírás szakára olyanokat vettek fel, akiknek már jelent meg publikációjuk a saját nevük alatt. Andrej és Nágya több cikket is beküldött Nágya nevével a krasznojarszki újságba. Bár ezek a szövegek inkább Andrej, semmint Nágya szerzeményei voltak, a szerkesztő visszautasította a cikkeket, mert tényeket és nem fantazmagóriákat akart. Ez a kritika még hét évvel később is érzékenyen érintette Andrejt, amikor felidézte nekem a történteket. Nágya végül is nem jelentkezett az újságíró szakra.

    ***

    A kilencvenes évek közepére összeomlott a norilszki bányaóriás, ahol addig a város legtöbb lakója dolgozott. Két feltörekvő oligarcha privatizálta. Néhány év múlva a kisebbik résztulajdonos, Mihail Prohorov úgy döntött, kezébe veszi a gyár menedzselését, és nemcsak a gyártást, de a munkások életét is korszerűbbé teszi. A norilszki lakásépítésekben is érdekelt volt, de részt vett a szabadidőközpontok tervezésében és a kulturális élet fejlesztésében is.

    Prohorov szokatlanul közel állt nővéréhez, Irinához, akinek a kiadóvállalatát a korai évek bevételeiből finanszírozta. Irina Prohorova indította el és működtette az ország legjobb és legnagyobb értelmiségi kiadóvállalatát. Könyveket, egy tudományos periodikát és egy széles körben népszerű értelmiségi lapot is kiadtak. 2004-ben, amikor Mihail (aki a nővérére hagyta a könyvolvasást és az egyéb magasztos elfoglaltságokat) elindította a kulturális alapítványát, azt kérte a testvérétől, hogy működtesse a szervezetet és gyűjtse a norilszki kiadó köré az értelmiség legjavát. Éveken át, amíg a fény fogyni nem kezdett Norilszkben, Irina népes, írókból, művészekből, fotósokból álló csoportot toborzott Moszkvában. Norilszkbe repülőztette őket, ahol heteken át performanszokat, előadásokat és szemináriumokat tartottak. Egy ilyen alkalommal pillantotta meg Nágya Prigovot. Dimitrij Alekszandrovics Prigov vizuális alkotó, performanszművész és konceptualista költő volt. Úgy beszélt, úgy nézett ki és úgy mozgott, amihez hasonlót Nágya soha nem látott korábban.

    – Én nem szövegeket hozok létre, hanem művészi megnyilvánulást – fejtette ki Prigov egyszer. Ilyen jellegű verseket írt:

    
      Egész életem mosogatással telt el

 Meg magasztos versek megköltésével

 Életbölcsességem innen merítettem

 Ezért oly szelíd alaptermészetem
 

 Csapból a víz folyik – ez minden, mit értek

 Ablakon túl ott lenn – hatalom és nép

 Ami nem tetszik – attól eltekintek

 És ami tetszik – hisz az vesz körbe rég1
    

    Dagályos szovjet nyelven beszélt, amit Nágya sikertelenül próbált elsajátítani. Prigov viszont a saját nyelveként használta: hajlította, alakította, viccelt vele, és ami egészen hihetetlen: megrendítően fogalmazott. Ezért különbözött Prigov és a moszkvai konceptualista iskola mindentől, amit Nágya korábban olvasott vagy látott. Nem hordták fenn az orrukat és nem fordultak el a szovjet kultúrától, de elismerték, mi az, ami hamis, és hasznosították azt, ami hasznosítható volt belőle. Újra a magukénak vallották a szovjet kifejezést, a közös cselekvés fogalmát: a moszkvai konceptualisták ezzel a címmel léptek fel a nyolcvanas években. A szovjet hivatali nyelvre utalt az is, hogy Prigov az embereket vezetéknevükön és apai nevükön szólította meg – a bürokrácia szabályainak megfelelően. Innen származott a művészneve is.

    Nágya a moszkvai konceptualisták műveit hozzáadta a saját maga által összeállított, tanterven kívüli kötelező olvasmányainak listájához mint „lélekhez szóló olvasmányokat”. És úgy döntött, hogy a Moszkvai Állami Egyetem filozófia szakára jelentkezik. A filozófiaintézet maga volt a paradicsom – írta nekem a börtönből. – Az a hely, ahol mindenki (legalábbis úgy gondoltam) kutathatott, kísérletezhetett, ahol mindenkinek megvolt a maga kis zseb-Csernisevszkije, a maga kis kritikai gondolkodója (Nyikolaj Csernisevszkij orosz materialista filozófus volt). Nágya anyja azt mondta, a filozófiaintézet maga lesz a pokol. Kátya elkezdett bent a lakásban dohányozni, és harsány telefonbeszélgetésekben oktatta Nágyát a kollégiumi életre. Nem elég, hogy a tizenhat éves Nágyát csodával határos módon felvették az intézetbe, pedig még magas összeköttetései sem voltak, de kollégiumi ellátást is kapott. Két jámbor, orosz ortodox, negyedéves hallgatóval osztozott a szobán, így a kollégiumi élet összehasonlíthatatlanul jobbnak bizonyult, mint az otthoni. Egyébként a filozófiaintézet tényleg maga volt a pokol.

    Jó néhány levelet kellett váltanom Nágyával ahhoz, hogy pontosan le tudja írni, miért volt rosszabb a filozófiaintézet, mint bármi más. Úgy tűnt, ezt a témát utálja a leginkább.

    – Megdöbbentett – írta végül – a hallgatók éretlensége, a felelőtlen világnézetük, a középszerűségük, hogy mindig a megszokott módon jártak el, ragaszkodtak a normákhoz, hogy hiányzott belőlük a szenvedély – valami, ami eredetivé, excentrikussá, normán kívülivé tette volna őket.

    Egy féléven át Nágya is tartotta magát a filozófiaintézet szabályaihoz.

    – Gyűlölöm azt az időszakot, és gyűlölöm az akkori önmagamat. Fogalmam sincs, hogyan tölthetik az emberek véges idejüket ilyen tehetségtelen, szolgai és bürokrata módon.

    A második szemeszter kezdetén találkozott először Nágya és Petya. A fiú volt az idősebb – a húszat töltötte be –, negyedéves filozófia szakos volt. Szilárdan, két lábbal állt a földön. A szülei Petya kamaszkorában rendkívül nagylelkű ajánlatot kaptak torontói barátaiktól. Felajánlották, hogy a problémás kamasz menjen ki hozzájuk, és járjon ott középiskolába. Két év után Petya majdnem anyanyelvi szinten beszélt angolul. Azután egy évet Japánban töltött – akkor éppen ott dolgozott az apja. A torontói kampuszon a posztstrukturalista feminista filozófus, Judith Butler előadását hallgatta. A kortárs művészet kifejezést használta – azt a kifejezést, amelyet Nágya szentként tisztelt, és Prigovhoz kötött a találkozásuk óta. Vagy Prigovot kötötte a kortárs művészet szavakhoz.

    Mint mindenki mást, Petyát is megbolondította Nágya látványa: tökéletes volt. Olyan tökéletes, mint a körző által rajzolt kör. Vagy mint a selyemágyon pihenő, csiszolt gyémánt, amely a rá eső fényben csillog. Nyúlánk, feszes teste ide-oda hajlott. Könnyedén bánt az adottságaival. Hosszú, egyenes, barna haja úgy ragyogott, ahogy ragyognia kellett. Eszményien szimmetrikus arca, hatalmas barna szeme és megejtő, elbűvölően telt ajka volt.

    – A külseje mellett – ismerte el Petya a nyilvánvalót – az fogott meg, hogy ennek az elsőéves norilszki lánynak volt fogalma arról, kik a moszkvai konceptualisták. Az esztétika tanszéknek még Andy Warhol is túl sok volt. – Amíg Nágya és Petya számára Andy Warhol a régmúlt volt, addig a moszkvai konceptualisták jelentették a közelmúltat. És ők maguk voltak a jövő.




A szerző utószava

Rendkívüli dolog volt számomra olyan emberekről írni, akikkel különböző okok miatt nem tudtam interjút készíteni. Megtanultam, hogyan kell a riporthoz kiterjedt hálózatot építeni. Nagyezsda Tolokonnyikova, Maria Aljokina és Jekatyerina Szamucevics is tudta az első perctől, hogy egy könyvön dolgozom, és segítettek az információgyűjtésben. Kat több órán át adott interjút, megengedte, hogy napokon át kövessem, miközben élte a feltételes szabadlábon lévők életét, továbbá hozzáférést biztosított az általa vívott jogi küzdelem teljes dokumentációjához. Nágyával és Mariával leveleztem, és amennyire ezt a hogylétük, valamint a börtöncenzor engedte, válaszoltak a kérdéseimre. Szerencsés módon 2013 júniusában majdnem négy órát tölthettem Nágyával a büntetőtelepen.

Maria, Maria barátai és a családja rendelkezésemre bocsátották a Maria által írt leveleket. Ezeknek a kivonatát az ő engedélyével adjuk közre a kötetben.

A könyvben említett, illetve lejegyzett tárgyalások többségén jelen voltam. Az újságírók és az ügyvédek által készített audio- és videófelvételeket használtam azokban az esetekben, amikor nem tudtam jelen lenni. Mark Fejgin, Nyikolaj Polozov és Violetta Volkova védőügyvédek nem csupán nyilatkoztak nekem, de az ügy dokumentumait, a levélváltásokat és a hangfelvételeket is átadták.

Irina Krunova védőügyvéd is interjút adott, továbbá számos jogi eljárás előtt, alatt és után helyszíni közvetítést biztosított. A Pussy Riot három elítélt tagjának barátai és családtagjai részletesen nyilatkoztak: minden, a kötetben szereplő idézet ezekből az interjúkból származik.

Tászja Krugovik megosztotta a csoportról szóló filmfelvételeket. Végül, a három ismert Pussy Riot-tagon kívül interjút készítettem hét másik résztvevővel is. Néhányukat, de nem mindannyiukat idéztem a kötetben. Sajnálatos módon hiányzik két olyan résztvevő, akiket a Megváltó Krisztus-székesegyházban végrehajtott akció után nem tartóztattak le. Kénytelen voltam lemondani a velük készített interjúról, mert egyikőjük pénzt kért a beszélgetésért. Nem tudom, hogy csak magának kérte-e vagy mindkettőjüknek, a másik résztvevő ugyanis közvetlenül nekem nem is válaszolt. A riport készítésének hosszú hónapjai alatt ez volt az egyetlen olyan gesztus, amely ellentmondott a nyitottságnak, az elérhetőségnek, az információ szabad áramlásának: mindannak, ami a Pussy Riotöt jellemzi. A Pussy Riot tagjai, a hozzátartozók és a barátok a legnehezebb körülmények között is ragaszkodtak egyébként ehhez a szellemiséghez. Ez hálával töltött el, és lenyűgözött.


  Jegyzetek

1Oroszból fordította: Szilágyi Ákos.
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