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I.

Reggel nyolc óra volt. Ilyenkor szoktak lejönni a tengerpartra a katonatisztek, hivatalnokok és fürdővendégek, hogy a tikkasztó éjszakai hőség után megfürödjenek s a pavilonban megigyák kávéjukat vagy teájukat.

A fürdőzők közt egy szőke fiatalember, Lajevszkij Andrejics Iván, köpenyben, papucsban sétált a parton. Több ismerősét barátságosan köszöntötte, majd jó barátjával, Szamojlenkó katonaorvossal találkozott.

Első látásra Szamojlenkó kellemetlen jelenségnek tűnt, vörös arcú, nagyorrú, sűrű szemöldökű ember volt, haja rövidre nyírva, szürkülő pofaszakállt viselt s hangja is keményen, katonásan pattogott. Ez a kellemetlen hatás azonban egy-két napi ismeretség után rendre eltűnt, a barátságtalan arc egyre kedvesebbé vált, szinte megszépült. A szögletes modor s a nyers hang békés, határtalanul jó embert takart. A városban mindenkivel tegeződött, senki sem kért tőle hiába, gyakran rendezett vendégséget, ahol maga sütött-főzött, különösen a halleves elkészítésében volt nagy mester. Szívesen járt közben bárkinek az ügyében, megbékítette a haragosokat, s ő örült legjobban, ha bárkinek sikerült valami. Általános vélemény szerint hibátlan ember volt, két gyöngéjét leszámítva: restellte jólelkűségét, s komor ábrázatával, megerőltetett gorombasággal álcázta; s szerette, ha nagyságos úrnak hívták, bár csak polgári tanácsosi rangja volt.

A két barát együtt gázolt be a tengerbe, s mikor már derékon felül ért a víz, Lajevszkij Szamojlenkóhoz fordult:

 Mit tennél, Davidovics Sándor, ha megszerettél egy nőt, két évig együtt éltél vele, s egyszerre éreznéd, hogy nem szereted már, nincs rá szükséged?

 Nagyon egyszerű. Menj, kincsem, amerre a két szemed lát, kerek az ég mindenfelé  ennyi az egész.

 Könnyű azt mondani. De ha annak az asszonynak se rokona, se egy garasa, nincs hova mennie, dolgozni se tud…

 Adj neki vagy ötszáz rubelt, akár havonta huszonötöt s végeztél vele.

 Ha volna is ötszáz rubelem, vagy telnék rá havonkint huszonöt, akiről én beszélek, értelmes, büszke nő; hogy ajánlhatom föl neki? Milyen formában merhetek pénzt kínálni?

Szamojlenkó felelni akart, de egy nagy hullám átcsapott rajtuk s elborította őket. Kifelé indultak hát s a parton öltözködni kezdtek. A katonaorvos csizmájáról tisztogatta a fövenyt, aztán megszólalt.

 Persze nehéz dolog olyan nővel élni, akit nem szeret az ember, de emberségesen kell gondolkozni, Ványa. Ha velem esnék meg ilyesmi, még csak nem is sejtetném vele, hogy meguntam, s holtig mellette élnék.

Hirtelen elszégyellte magát, s gyorsan így folytatta:  Különben én nem bánnám ha egyáltalán nem volna asszonynépség a világon, ördög vigye őket.

Mindketten felöltöztek, s bementek a pavilonba. Szamojlenkónak külön csészéje volt, minden reggel abban szolgálták föl a kávéját, mellé egy pohárka konyakot s egy nagy pohár jeges vizet. Először a konyakot hajtotta föl, azután a forró kávét, végül a jeges vizet. Úgy látszik, nagyon ízlett neki, mert utána még a szeme is szinte meghízott, majd végigsimítva szakállán, elnézett a messzi tenger felé:

 Csodálatosan szép!

Lajevszkij fáradt és letört volt. Az éjszakát álmatlanul töltötte, hasztalan töprengve gyötrő gondolatain. A fürdő s a kávé sem üdítette fel.

 Ne haragudj, Davidovics Sándor  szólalt meg , ha arra kérlek, hallgass végig. Őszinte akarok lenni hozzád, és mint jó barátomnak megmondhatom: Fjodorovna Nagyezsdával rosszul áll a dolgom… nagyon rosszul! Azt hiszem, könnyítek magamon, ha beleavatlak.

Szamoljenkó lesütötte a szemét s ujjával az asztalon dobolt.

 Két esztendőt töltöttem vele és meguntam  folytatta Lajevszkij , vagyis helyesebben rájöttem, hogy itt szerelem nem is volt soha. Ez a két év  csalás.  Lajevszkij szokása szerint körmeivel játszott, kézelőjét igazgatta beszéd közben.  Nagyon jól tudom, hogy te sem segíthetsz rajtam. Azért mondok el mindent, mert a magamfajta szerencsétlen és fölösleges embernek egyetlen menedéke a beszélgetés. Föl kell idéznem minden lépésemet, újra átélnem életem minden szakaszát, hogy mentséget és magyarázatot keressek. Egy teóriában, vagy egy típusban, akár abban, hogy mi nemesemberek hanyatlóban vagyunk. A múlt éjjel ezt mondogattam magamban: Milyen igaza van Tolsztojnak, milyen kíméletlenül igaza!  S ettől megkönnyebbültem. Látod barátom, az valóban nagy író!

Szamojlenkó sohasem olvasta Tolsztojt, de mindennap nekikészült, s most zavarba jött:

 Igen, a legtöbb író képzeletből ír, de ő egyszerűen a természetből…

 Istenem  sóhajtott Lajevszkij , mennyire elront bennünket a civilizáció! Beleszerettem egy férjes asszonyba, ő meg énbelém… Eleinte csókolóztunk, majd jöttek a csöndes ábrándos esték, esküdözések, spenceri ideálok és közös érdekek… merő hazugság! Valójában a férj elől bújtunk el, s azt hazudtuk magunknak, hogy a világ elől menekülünk. Elképzeltük jövőnket, amint a Kaukázusba megyünk, én felöltöm az egyenruhát és szolgálok, később szerzünk egy darabka földet, szőlőt művelünk, szántunk-vetünk… Te, vagy Fon-Koren, a kedves zoológusod az én helyemben együtt éltetek volna Fjodorovna Nagyezsdával harminc évig, s nagyszerű szőlőkertet és ezer gyeszjatin kukoricaföldet hagytatok volna utódaitokra. Én már első nap tönkrement embernek éreztem magam. A városban tűrhetetlen a hőség, az unalom, a kihalt utcák s a határban minden bokor alatt skorpió leskelődik. A mezőn túl, hegy és pusztaság, idegen emberek, idegen természet, kezdetleges kultúra  mindez, hidd el, nem olyan kellemes, mint a Nyevszkij proszpekten bundában, karonfogva sétálni Fjodorovna Nagyezsdával  és álmodozni a délszaki vidékekről. Itt küzdeni kell, nem életre, hanem halálra s látod, ilyen hős vagyok én: szánni való, elpuhult ember. Már az első napon láttam, hogy az én szőlőművelési terveim nem érnek semmit. Ami pedig a szerelmet illeti, csak annyit mondok, hogy együtt élni egy nővel, aki olvasta Spencert s eljött veled a világ végére, éppoly kevéssé érdemes, mint akár egy parasztlánnyal. Éppúgy megvan a szaga, csak épp ruhakeményítőtől, púdertől és egyéb patikaszertől. S minden reggel a hajsütővas  és újra csak ismétlődik az önámítás…

 A keménvítő szükséges a háztartásban  szólt közbe Szamojlenkó, elpirulva a nyíltságtól, mellyel barátja egy ismerős nőről beszél.  Látom, bal lábbal keltél ma, Ványa… Fjodorovna Nagyezsda igen szép, művelt nő, te pedig okos ember létedre… miért ne volnátok egymásnak valók? Persze, nem vagytok megesküdve  itt zavartan körülnézett , de nem rajtatok múlt, aztán meg… ne törődj az előítéletekkel. Hiszen én is a polgári házasság híve vagyok… de ha már egyszer összekerültetek, együtt is kell élnetek holtig.

 Szerelem nélkül?

 Várj csak, mindjárt megmagyarázom, hogy gondolom  tán negyven éve járt itt egy öregúr, értelmes jó eszű ember! Hát az szokta mondogatni: a családi életben a fő dolog a türelem… érted, Ványa? nem a szerelem  a türelem… A szerelem nem tarthat sokáig. Két-három évig szerelmes voltál, most pedig, úgy látszik családi életed eljutott oda, hogy elő kell venned minden türelmedet.

 Te hiszel a te öreguradnak, de számomra a te tanácsod ostobaság. A te vénembered lehetett képmutató, ő erőltethette a türelmet. Bizonyára úgy nézett a nem-szeretem-emberre, mint egy szükséges tárgyra  de én még nem süllyedtem ilyen mélyre. Ha én rá akarom adni a fejemet a türelemre, akkor gimnasztikai vassúlyzókat veszek magamnak, vagy rakoncátlan lovat, de emberen nem próbálgatom a türelmemet.

Szamojlenkó bort és jeget rendelt. Megittak egy-egy pohárral, majd Lajevszkij az orvoshoz fordult:

 Mondd csak, mi az az agylágyulás?

 Az… hogy is mondjam csak?… olyan betegség, amelytől az agyvelő meglágyul… mintha elvizenyősödnék.

 Gyógyítható?

 Ha nem nagyon előrehaladott… hideg zuhany… mustár… esetleg belsőleg…

 Úgy. Hát nézd csak, ez az én helyzetem: vele élni nem bírok, ez meghaladja minden erőmet. Veled még csak elfilozofálgatok, mosolygok, de otthon minden lélekjelenlétemet elvesztem. Ha köteleznének rá, hogy még legalább egy hónapot éljek vele, tán golyót röpítenék az agyamba. És mégsem hagyhatom el. Egyedül áll, dolgozni nem tud, pénzünk nincs, se neki, se nekem  mihez kezdjen? Hova menjen?  El sem tudom képzelni. Mondd meg hát: mitévő legyen?

 Hm  dünnyögte Szamojlenkó  és ő szeret?

 Amennyire a kora s a vérmérséklete kívánja a férfit. Nehezére esnék elválni tőlem, akár a hajsütővasától vagy a púderétől. Hozzátartozom, akár egy budoárkellék.

Szamojlenkó megzavarodott.

 Ványa, te ma rosszkedvű vagy. Talán nem aludtad ki magad.

 Csakugyan rosszul aludtam… általában, nagyon rosszul érzem magam, barátom… mintha megfagytam volna, valami gyöngeség vett rajtam erőt… futnom kell!

 Hova?

 Éjszakra: a fenyvesek, emberek, eszmék közé. Fél életemet odaadnám, ha valahol a moszkvai vagy tulai kormányzóságban megfürödhetném, aztán, vagy három órát csatangolhatnék, ha mindjárt a leghitványabb diákkal is  és csak fecsegnék, fecsegnék… te, milyen az a szénaillat? Emlékszel? Este pedig, ha az ember a kertben sétálgat, a házból lehallatszik a zongoraszó és valahonnan, messziről tompán dübörög a vonat…  Szinte kacagott a boldogságtól, szemét elfutotta a könny, s hogy elrejtse, gyufáért nyúlt a szomszéd asztalra.

 Tizennyolc éve nem voltam Oroszországban  merengett Szamojlenkó.  Talán már el sem igazodnám otthon. De azt hiszem, a Kaukázusnál nincs gyönyörűbb vidék.

 Verescsaginnak van egy képe: egy mélységes kút fenekén kínlódnak a halálraítéltek. Látod, ilyen mély kútnak látom én a te nagyszerű Kaukázusodat. Inkább lennék kéményseprő Szentpétervárott, mint itt a platánok alatt sütkérező idióta lezg lányok közt fejedelem. A cserkesznők valójában igen hitvány népség!

Szamojlenkó az elgondolkozó fiatalembert nézte. Megsajnálta, akár a magával tehetetlen gyereket. Szeme egy pontra szegeződött, halvány arca, rágott körme, elhanyagolt ruházata elesettséget tükrözött.

 Él még az anyád?  kérdezte tőle.

 Él, de haragban vagyok vele. Nem tudta megbocsájtani ezt a viszonyt.

Szamojlenkó szerette barátját. Jó fiúnak, örök diáknak tartotta, akivel el lehet iddogálni, anekdotázni. De az utóbbi időben sehogy sem tetszett neki. Ivott, kártyázott, elhanyagolta hivatalát, többet költött a kelleténél, lomposan járt, idegenek előtt is összeveszett Fjodorovna Nagyezsdával. Szamojlenkó tudta, hogy régen filológiát hallgatott, két havi folyóiratot is járatott, beszédmodora megkapó volt, s azt is becsülte benne, hogy intelligens nővel él  s bár mindehhez nem sokat értett, különbnek tartotta magánál Lajevszkijt.

 Még valami  szólalt meg a fiatalember , csakhogy ez köztünk maradjon. Én még titkolom Fjodorovna Nagyezsda előtt, hát ki ne kottyantsd valahogy. Tegnapelőtt levelet kaptam: a férje agylágyulásban meghalt.

 Isten nyugosztalja  sóhajtott Szamojlenkó.  De mért titkolod előtte?

 Azért, mert ha megmutatnám ezt a levelet, az annyit jelentene: gyerünk, babám, a templomba, és esküdjünk meg. Előbb tisztáznunk kell egymással a dolgokat. Ha majd ő is biztos lesz benne, hogy lehetetlen együtt maradnunk, akkor megmutatom a levelet neki is.

 Tudod mit, Ványa?  A katonaorvos arca hirtelen szomorú és könyörgő lett. mintha valami nagyon kellemeset akarna kérni, s félne, hogy megtagadják.  házasodjál meg, galambocskám!

 Minek?

 Megérdemli, hogy teljesítsd a kötelességedet vele szemben. Látod, maga a gondviselés mutatja meg, mi a teendőd.

 De értsd meg, te bolond, hogy ez lehetetlen. Szerelem nélkül megházasodni éppoly álszent és férfiatlan dolog, mint hitetlenül misére járni.

 De ezzel tartozol neki.

 Miért tartoznám?  kérdezte ingerülten Lajevszkij.

 Mert megszöktetted a férjétől, és a saját felelősségedre magadhoz vetted.

 De hiszen megmondtam már, hogy nem szeretem!

 Ha nem szereted, legalább tiszteld és becsüld.

 Tiszteld és becsüld!  dühöngött a fiatalember.  Mintha valami apáca-fejedelemasszony lenne. Rossz pszichológus és fiziológus vagy, ha azt hiszed, hogy összekötheti az embert egy nővel a tisztelet és a megbecsülés. Az asszonynak mindenekelőtt hálószoba kell.

 Ványa, Ványa…

 Te vén elméleti vagy, én meg fiatal, gyakorlati aggastyán  sosem értjük meg egymást. Jobb is, ha abbahagyjuk ezt a vitát.

 Musztafa!  kiáltott Lajevszkij a pincérért  mivel tartozunk?

 Nem, nem  ragadta meg a doktor Lajevszkij kezét , én fizetek, én rendeltem. Írd csak fel nekem  szólt a pincérnek.

Együtt indultak el a part mentén. A boulevard-nál megálltak s búcsúzóul kezet szorítottak.

 Nagyon jól megy a sorod  sóhajtott Szamojlenkó ; a sors fiatal, szép, művelt nőt adott neked  hát nem kell. Ha nekem az isten egy görbe hátú vénasszonyt adna is, csak jó és szelíd lenne, meglennék én vele az én kis szőlőskertemben, és…  itt egy pillanatra megállt, majd így folytatta:  És… az lenne a dolga a vén boszorkánynak, hogy gondoskodjék a szamovárról.

Lajevszkijtől elválva, Szamojlenkó végigment a boulevard-on. Elégedett volt önmagával, amint méltóságosan, szigorú arckifejezéssel, hófehér kabátjában, remekül kifényesített csizmájában s kidüllesztett mellén a Vladimir-rendjellel, ellépkedett az utcán. Tetszett önmagának, s azt hitte, mindenki megelégedéssel néz rá. Anélkül, hogy fejét forgatta volna, jobbra, balra nézegetett, s megállapította, hogy minden rendben van. A fiatal ciprusok, eukaliptuszok s a vézna pálmafák igazán szépek, s nemsokára nagyszerű árnyékot vetnek majd. A cserkeszek is becsületes, vendégszerető nép. Különös, hogy a Kaukázus nem tetszik Lajevszkijnek  gondolta. Aha! öt fegyveres katona jött szembe, fegyverükkel tisztelegtek. A túlsó oldalon meg egy hivatalnok felesége ment a gimnazista fiával…

 Konsztantinovna Mária! Jó reggelt kívánok!  Kiáltott át Szamojlenkó, barátságosan mosolyogva , fürödni volt? Ha, ha, ha… Tisztelem Alekszandrovics Nikodémot!

S továbbment mosolyogva, de meglátva a szembejövő Bylon tábori sebészt, hirtelen összerántotta szemöldökét, s megkérdezte tőle:

 Van-e valaki a kórházban?

 Senki, nagyságos uram.

 Úgy?

 Senki, nagyságos uram.

 Jól van, mehetsz.

Méltóságosan bicegve ment oda egy frissítőboltocskához. Az asztal mögött egy vén kövér zsidóasszony ült, cserkesznőnek adta ki magát. Szamojlenkó odaszólt, olyan hangon, mintha egy ezredet vezényelt volna:

 Legyen olyan jó, adjon egy pohár szódavizet!







II.

Lajevszkij Fjodorovna Nagyezsda iránti ellenszenve főképp abban mutatkozott, hogy bármit mondott vagy tett az asszonyka, Lajevszkij szemében hazugságnak tűnt. Mintha Fjodorovna Nagyezsdában és férjében ráismert volna mindarra, amit a nők és a szerelem ellen valaha is írtak vagy elmondtak. Mikor hazaért, Fjodorovna Nagyezsda már felöltözve, megfésülködve az ablaknál ült, s mintha igen fontos dolgot végzett volna, kávézott, közben egy folyóiratot lapozgatva. Lajevszkij első gondolata az volt, hogy a kávéivás egyáltalán nem olyan nevezetes foglalkozás, amihez fontoskodó arcot kellene vágni. A fésülködéssel meg igazán kár volt az időt vesztegetni, mert itt ugyan senki sincs, akinek megtetszhetnék. Még a folyóirat füzetében is hazugságot látott. Ez az asszony azért öltözködik és fésülködik, hogy tessék, és azért olvas, hogy okosnak lássék  gondolta.

 Nem baj, ha én ma fürödni megyek?  kérdezte az asszony.

 Bánom is én. Azt hiszem, akár elmégy, akár nem, attól nem lesz földindulás.

 Azért kérdem, nehogy majd az orvos megharagudjék.

 Hát akkor kérdezd meg tőle. Én nem vagyok doktor.

Ezúttal Lajevszkijnek különösen nem tetszett a Nagyezsda meztelen fehér nyaka s a hátul felgöndörített haja.

Eszébe jutott, hogy Karenina Annának, mikor a férjéből kiábrándult, a férje fülei nem tetszenek  mennyire igaz ez, mennyire igaz! gondolta magában. Gyöngeséget és ürességet érzett a fejében. Bement a dolgozószobájába, lefeküdt a díványra, s zsebkendőjével letakarta arcát, hogy a legyek ne háborgassák. A kellemetlen, kínzó gondolatok mind egy tárgy körül forogtak agyában, mint egy hosszú, terhes szekérsor, ködös őszi estén. Nyűgös álmatlanság fogta el. Úgy érezte, vétkes Fjodorovna Nagyezsdával és férjével szemben, s a férj épp az ő vétke miatt halt meg. Vétkezett saját elrontott élete ellen, a tudás, a munka világa ellen. De ez a világ nem itt volt, ahol éhes lusta törökök csatangolnak, hanem ott északon, ahol van operaház, színház, hírlap. Becsületes, tanult és tiszta csak ott lehet az ember, itt soha.

Hibáztatta magát, amiért nincsenek ideáljai az életben, bár maga sem értette egész világosan, mit jelentenek? Két éve, amikor megszerette Fjodorovna Nagyezsdát, úgy érezte, csak el kell utaznia vele a Kaukázusba, s ezzel megváltja magát az élet hitványságától és ürességétől. S most épp így meg volt győződve róla, csak el kell hagynia Fjodorovna Nagyezsdát s elutaznia Pétervárra  és megmenekült.

 Megszököm  dörmögte magában felülve és körmeit rágva , megszököm!

Elképzelte, amint felül a gőzhajóra, megreggelizik, hideg bort iszik, a fedélzeten hölgyekkel beszélget, azután Szevasztopolban vonatra ül. Üdvözlégy szabadság! Az állomások egymás után tünedeznek elő, a levegő egyre hűvösödik és élesebb lesz: már feltűnnek a nyírfák és fenyők: Kurszk, Moszkva… a vasúti vendéglőkben scsi, bárányhús kásával, szőlő, sör. Egyszóval nem Ázsia, hanem Oroszország! Igazi Oroszország! Az utasok a szakaszokban kereskedelemről, új énekesekről, a franciaorosz kapcsolatokról beszélnek; mindenütt kulturális emberi élet…

Csak mennél hamarabb, tovább! Íme: végre a Nyevszkij proszpekt, a Balsaja Morszkaja utca, azután a Kovenkij sikátor, ahol ő valaha diákkorában lakott. A kedves szürke ég, a szitáló eső, az ázott bérkocsisok…

 Andrejevics Iván  szólt valaki a szomszéd szobában , itthon van?

 Itt vagyok, mi tetszik?

 Az iratok.

Szédülő fejjel kelt fel és ásítva, papucsát slattyogtatva hivatalnoktársa, s az ablakpárkányon hivatalos iratokat rakosgatott.

 Mindjárt, galambocskám  szólt lágyan Lajevszkij, s a tintatartót kereste. Visszatérve az ablakhoz, olvasatlanul aláírta az aktákat, csak ennyit mondott:  meleg van.

 Az ám! Bejön ma?

 Aligha. Valahogy nem érzem jól magam. Mondja meg, lelkem, Seskovszkijnak, benézek hozzá ebéd után.

A hivatalnok elment, ő megint lefeküdt a díványra, és elgondolkozott:

 Tehát mindent meg kell fontolni és össze kell egyeztetni. Mielőtt innen elmegyek, ki kell fizetnem adósságaimat. Van vagy kétezer rubelnyi. Péznem nincs. Ez persze nem fontos; most kiizzadok valahogy egy részt, a többit majd megküldöm Szentpétervárról… A legfőbb itt Fjodorovna Nagyezsda… Először tisztázni kell a kettőnk dolgát… igen …

Erre az jutott eszébe: nem lenne-e jó elmenni Szamojlenkóhoz egy kis tanácskozásra?

 Elmenni nem árt, gondolta aztán, de mi hasznom belőle? Megint a budoárról, a nőkről beszélek majd neki, s arról, hogy mi tisztesség, mi nem tisztesség? De mi helye van itt most a szófecsérlésnek tisztességről, tisztességtelenségről, mikor az életemet kell megmentenem, mikor beleveszhetek ebbe az átkozott hálóba? Végre is számot kell vetnem vele, hogy ezt az életet folytatnom, alávalóság. S amellett minden más semmiség. Megszököm!  dörmögte leülve  megszököm.

A szörnyű hőség, a kietlen tengerpart, a füstölgő lila hegyek örök egyformasága, mintha ránehezedett volna és fogva tartaná. Igen, hátha ő tehetséges, hátha rendkívül becsületes; igen, ha nem vennék körül mindenünnen a tenger és a hegyek, belőle derék gazda, nagy államférfi, szónok, publicista válhatott volna. Ki tudja? S ha így van, akkor nem ostobaság-e azon okoskodni, tisztességes dolog-e, vagy tisztességtelen, ha a tehetséges ember ki akar szabadulni a fogságból, ha áttöri a falat s megcsalja a börtönőröket? Az ilyen ember helyzetében minden tisztességes.

Két órakor Lajevszkij és Fjodorovna Nagyezsda ebédhez ült. A szakácsné rizslevest hozott be, mire Lajevszkij megjegyezte:

 Mindennap egy és ugyanaz. Miért ne lehetne már egyszer scsit főzetni?

 Nincs hozzá káposzta.

 Furcsa! Szamojlenkónál is, Konsztantinovna Máriánál is főznek scsit! Csak nekem kell ezt az émelygős kotyvalékot ennem. Galambocskám, ez így nem mehet.
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