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  BORÍTÓSZÖVEG


  Babik. 1954-től novella, kisregény, hosszú időn át dédelgetett, de hatalmi szóval félresöpört (Bacsó Péterrel és Makk Károllyal közösen írt) forgatókönyv címszereplője, majd a Pisti a vérzivatarban főhősének egyik előképe Babik, aki végigkísérte pályáján Örkény Istvánt. Legenda, az írói szemlélet szinte titkos névjegye lett belőle, hiszen egy irracionális világ dicső figurája, aki mögött nincs valóságos ember, csupán kitaláció, maga a hazugság, manipuláció. Nem véletlen, hogy a korábbi közös "babikolás" nyomán megszületett Bacsó-film, A tanú tíz évig nem kerülhetett nyilvánosság elé. Akárcsak a Pisti...


  


  Egy négykezes regény tanulságos története. A kezdő évszám ugyancsak 1954, a folytatás szintén negyedszázados. Hogyan futott zátonyra Örkény és Déry Tibor közös munkája (valljuk be, a zátony már önmagában is truváj egy balatoni könyvben), és hogyan lehet e "vállalkozásra" utóbb kesernyés öniróniával tekinteni? Egy regény regényét olvassuk, amelyet Örkény István a halála előtt egy évvel írt.


  


  [image: img1.jpg]


  


  


  


  


  ÖRKÉNY ISTVÁN MŰVEI


  


  A sorozatban korábban megjelent


  Egyperces novellák


  Glória • Macskajáték


  Tóték • Rózsakiállítás


  


  


  Sorozatszerkesztő


  Reményi József Tamás


  


  [image: img2.jpg]


  


  


  A kötet alapjául szolgáló kiadások


  Babik. Budapest, 1982, Szépirodalmi Kiadó


  Négykezes regény. Budapest, 1979, Magvető Kiadó


  


  Szerkesztette és a jegyzeteket írta


  Radnóti Zsuzsa


  


  Borítóterv


  Váradi Zsolt


  


  © Örkény István jogutódai, 2020


  © Helikon Kiadó, 2020


  


  ISBN 978-963-479-501-8


  


  Felelős kiadó Szász Zsolt


  Felelős szerkesztő Nagy Zsejke


  Olvasószerkesztő Darida Benedek


  Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


  www.helikon.hu


  


  Az elektronikus verziót készítette az eKönyv Magyarország Kft.


  BABIK


  NYILATKOZAT


  Az itt következő történet az első szótól az utolsóig alávaló, piszkos, szemtelen hazugság. Minden jóérzésű embert felkérek, hogy utasítsa vissza e rágalmakat. Aki mégis nevetni merészel, az az ellenség keze, és őneki fölírom a nevét.


  


  Mausz Rezső


  Az Első Magyar Álkulcsgyár


  igazgatója


  1.


  Az erős megrázkódtatások néha mélyreható változásokat okoznak az emberi lélekben. Michelangelo (haladó olasz szobrász) elesett a síkos járdán, és attól kezdve csak festeni volt kedve. Newtonnak (haladó angol fizikus) alma esett a fejére; ennek az eseménynek köszönheti világrajöttét a szabadesés törvénye. Dosztojevszkij (haladó orosz regényíró) egyszer szembenézett a cári kivégzőosztag puskáival, aminek következtében lassabban haladó orosz író lett belőle.


  1951. március 4-én, egy hétfői napon hasonló megrázkódtatás érte Mausz Rezsőt, az Első Magyar Álkulcsgyár igazgatóját. E nap délelőttjén a gyár kapuja előtt megállt egy feketére festett rabszállító autó. Az autóból bőrkabátos, bőrkesztyűs, bőrsapkás férfiak szálltak ki, szám szerint négyen. A férfiak megmarkolták géppisztolyukat, és döngő léptekkel indultak a bejárat felé.


  Mausz nem volt pipogya. Sőt, bátran elmondhatjuk róla, hogy erős jellem, legény a gáton. Persze, mint annyi kortársát, őt sem lehet egyetlen jelzővel jellemezni. Mausz Rezsőnek két megjelenési formája volt. Egészen másnak látszott fölülről, mint alulról nézve, mint ahogy egyes kristályfajták is más színben játszanak áteső, mint ráeső fényben. Felülről nézve engedékenynek, alulról keménykezűnek látszott. Felülről mindig mosolyra állt az arca, alulról szigorral szikrázott a szeme. Még az orra is  orra pedig neki is csak egy volt  felülről bizalomgerjesztő, turcsi krumpliorrocskának látszott, alulról viszont akaraterőt árasztó sasorrnak. Csak egy vonása volt mindenünnen nézve egyforma, mégpedig rendíthetetlen bátorsága, forradalmi erélye, magaelszántsága. Még senki sem látta őt megszeppenve  igaz, hogy még sohasem állt meg rabomobil a kapuja előtt.


  Abban az időpontban, amikor a rabszállító autó megérkezett az Álkulcsgyár elé, Mausz mit sem sejtve dolgozott íróasztalánál. Mit sem sejtve talán nem is mond eleget. Szokatlan jó érzés járta át. Úgy érezte, hogy ez a hét nagyon jól kezdődik, s a szíve telve volt bizalommal és derűvel. E derűlátás okát csak a horgászat kedvelői érthetik meg teljes egészében: Mausz ugyanis e nap reggelén egy négykilós harcsát fogott a Dunán.


  Még csak kelőben volt a nap, amikor az igazgató hatalmas luxusautója a Rózsafa utcai villához hajtott. Az autó ablakai le voltak függönyözve, sőt még a sofőr háta mögött is lógott egy aranyszegélyű bársonydrapéria, melyre két, keresztben fekvő álkulcs volt ráhímezve. Valamirevaló ember csak elfüggönyözött autóba ülhetett, mint ahogy Keleten csak fátyolba burkolva léphetnek az utcára a nők. Így az autóban ülők láthatatlanok maradtak az utca népe előtt  igaz ugyan, hogy a kocsi utasai sem láthattak semmit az utcán történtekből. Hogy az igazgató mégse unatkozzék, sofőrje, Pép Mihály szócső segítségével tájékoztatta az érdekesebb látnivalókról.


  Kasa baba a balfenéken  jelentette például Pép.


  Vagy:


  Két jólábú mazsola, Mausz elvtárs.


  Vagy:


  Hű, ezt a cuncimókust de megkupakolnám.


  Mausz hol kinézett, hol nem; így hajtottak ki a városból, és így érkeztek meg a Duna folyását követve útjuk céljához, A Néppel Tűzön-Vízen Át horgásztanyához.


  Ide csak középkáderek jártak, mint Mausz és a hozzá hasonló emberek. Ezért aztán csak mérsékelt óvintézkedésekre volt szükség. A Néppel Tűzön-Vízen Át partszegélyét egyszeri szögesdrót vette körül, előtte vizesárok húzódott, sarkain őrtornyok meredtek. Ezer lépéssel odébb feküdt a Nincs Köztünk Különbség horgásztanya, ahová csupán magas állású személyeknek, kiválasztott művészeknek és híres sportolóknak volt bejárásuk. Azt persze páncélosok őrizték, a szögesdrót kerítésbe pedig magasfeszültségű villanyáramot eresztettek.


  A Néppel Tűzön-Vízen Át-ban kedélyesebben folyt az élet, mint az előkelőségek telepén, de azért itt is vigyáztak a vendégek nyugalmára és testi épségére. Mausz Rezső például alig foglalta el helyét a horgászpadon, s még ki sem vetette horgát, amikor a Duna vizéből felbukkant az ügyeletes búvár, szemügyre vette az új vendéget, aztán sisakjához emelve jobbját, tisztelgett, és visszamerült a habokba. Ezután már csak néhány buborék jelezte a víz sima tükrén, hogy a derék harcos nem hagyta el őrhelyét; Mausz pedig  tudván, hogy élete biztonságban van  teljesen átadhatta magát a horgászat örömeinek.


  Már jó ideje nem sok örömet lelt benne; több mint három hete, hogy semmit sem fogott. Az ilyen hosszú lélegzetű balszerencse még a névtelen és szürke kocahorgászokat is türelmetlenséggel töltené el; egy Mausz Rezsőt azonban nemcsak türelmetlenség, hanem növekvő aggodalom is gyötört. Rosszul végzi a dolgát? Megbántotta egy felettesét? Mit jelent e makacs balsiker? Mellőzöttséget? Kegyvesztettséget? Bukást? Hiszen köztudott dolog, hogy A Néppel Tűzön-Vízen Át nem a vakszerencse szeszélyére bízza, hogy van-e kapás vagy sincs, s ha van, kinek mekkora hal harap a horgára.


  Kezdetben idomított halakkal próbálkoztak. Évekig tartó szívós munkával igyekeztek őket arra nevelni, hogy csak megbízható káderek horgára harapjanak. Ez sokszor sikerült is. A pontynak például van politikai érzéke, rajta fogott a nevelés. A ragadozó halak azonban néha nem bírtak saját mohóságukkal, s előfordult, hogy egy hírneves bölcsész és irodalomtörténész épp aznap fogott egy kétkilós harcsát, amikor a napilapok leleplezték idealista téveszméit. A szóban forgó tudós hazavitte a harcsát, és még jobban elmerült az idealizmusba; ennélfogva le kellett mondani a halak idomításáról, s olyan megoldás után kellett nézni, mely nem hozhat ily kínos meglepetést.


  Meg is találták. A Néppel Tűzön-Vízen Át minden tagja kapott egy ruhatári számot. Mausz Rezső például a 117-es szám birtokosa volt. Három hete lógatta a vízbe a horogra kötözött három számjegyű réztáblácskát, míg végre e szép emlékezetű hajnalon az ügyeletes búvár horgára akasztott egy négykilós harcsát. (A búvár persze csak a vezetőség utasítására adhatott valakinek halat. Biztonság kedvéért a halak kopoltyúját megszámozták, s a telepvezető a vendég távozásakor ellenőrizte, hogy a hal jelzése egyezik-e a ruhatári számmal. Így nem kellett félni a visszaélésektől, a horgász pedig emelt fővel vihette haza zsákmányát, tudva, hogy nem a hal buta szeszélyének, hanem a kormányzat bölcsességének köszönheti a horgászsikert.)


  Képzelhető, mily lázban égett Mausz, amikor háromhetes várakozás után pedzeni kezdett a hal! Első érzése a kétellyel elegy reménykedés volt. Hiszen sokszor előfordult már, hogy egy kisujjam hosszúságú keszeg vagy dévér ficánkolt a horgon, ami csak egy mákszemnyivel volt jobb a semminél. Egy perc múlva azonban már érezte a hal erejét, s amikor  hosszas fárasztás után  megcsillant a fenékhálóban a vadul fickándozó ragadozó, repesni kezdett szíve az örömtől.


  Ez az öröm elkísérte őt a hazaúton, s miután letusolt és átöltözött, vele jött a gyárba, és beragyogta első munkaóráit. Vége a töprengésnek, a három hétig tartó bizonytalanságnak! A lefüggönyözött autó utasa újra a régi volt, telve forradalmi lendülettel, tettvággyal és eréllyel; az a Mausz Rezső, akiről a felettesei azt szokták volt mondani, hogy nem ismer lehetetlent.


  Ez az örvendetes változás már a megérkezés pillanatában kiviláglott. Amikor ugyanis a feketére lakkozott gépkocsi megállt a gyár kapuja előtt, épp tavaszi felhőszakadás söpört végig a városon. Mausz kinyitotta az autó ajtaját, kidugta a fejét a záporba, de rögtön visszahúzta.


  Hajtson be  mondta a sofőrnek, miután félrehúzta a piros bársonyfüggönyt.


  Hová hajtsak be?  érdeklődött a sofőr.


  A kapun, Pép elvtárs  magyarázta Mausz.


  A sofőr megdöbbent.


  Tönkremegy a kocsi  mondta ijedten.


  Forradalom van  nyugtatta meg Mausz.  Indulhatunk.


  A sofőr elindult. Az autó fölrohant a lépcsőkön, betörte az egyik földig érő üvegablakot, végigment az előcsarnokon, feldöntött egy hirdetőtáblát, és bezúzta a felvonó ajtaját. Egy csöpp nem sok, de annyi eső sem hullott az igazgató fejére. Mausz kinyitotta az ajtót, s látta, hogy a körülállók földig hajolnak előtte. Egy perc múlva futótűzként terjedt el a hír, hogy az igazgató helyzete megszilárdult, amit vetélytársai és haragosai fogcsikorgatva vettek tudomásul.


  Mausz pedig  minthogy a lift nem működött  rugalmas léptekkel fölsétált az emeletre, és végigsietett a hosszú folyosón. Csak egyszer állt meg útközben, mégpedig az üzemi borbély műhelye előtt. A két borbély ugyanis kint cigarettázott a folyosón, két beszappanozott arcú vendég társaságában.


  Maguk miért lopják a napot?  kérdezte Mausz.


  Rövidzárlat van  mutatott a sötét műhelybe a borbély.


  Panaszkodni, azt tudnak  mondta fejcsóválva az igazgató.


  Belépett a műhelybe, és felkattintotta a kapcsolót. A villany nem gyulladt meg.


  Dolgozhatnak  szólt rá kurtán a borbélyra Mausz.


  De hiszen sötét van, Mausz elvtárs  bámult rá a borbély.


  Azért gyújtottam meg a villanyt  mondta ingerülten az igazgató, és karba tett kézzel várt, míg csak a borbélyok be nem mentek a sötét műhelybe, és hozzá nem láttak a vendégek borotválásához. Ekkor megnyugodva folytatta útját, s néhány perc múlva íróasztalánál ülve serényen végezte napi munkáját.


  Két órával később  derült égből a villám  megállt a rabomobil a gyár kapuja előtt.


  Az Első Magyar Álkulcsgyárban majdnem hatezer munkás dolgozik. A nagy kiterjedésű telep négy utcára szolgál. A Pata utcai frontra néz az igazgatóság modern, ötemeletes épülete. Ide persze nem lehet úgy ki- s besétálni, mint a moziba. Az idegeneket egy tagbaszakadt portás a kapufülkébe irányítja, hol kellő magyarázkodás, faggatás, igazoltatás és telefonálás után belépőjegyet kapnak. Ezt odafönt alá kell íratni, le kell pecsételtetni, és távozáskor vissza kell adni a kapusnak. Belépőjegy nélkül senki sem juthat a gyárba, kivéve a hivatásos kémeket és szabotőröket, akiknek már messziről szalutál a portás, minthogy ők arcképes igazolvánnyal rendelkeznek.


  A bőrkabátosokat azonban nem zaklatta a portás, hanem holtra váltan kitárta előttük a kaput, és úgy váltogatta a lábát ijedtében, mintha a talpa alatt kaszálnák a füvet. Az érkezők háborítatlanul mentek föl az első emeletre, és bejelentés, sőt kopogás nélkül léptek be az igazgató irodájába.


  Mausz Rezső éppen telefonon beszélt valakivel. Ebben nincsen semmi rendkívüli. Mausz Rezső oly sokszor telefonozott, hogy bal fülének járatai és kacskaringói idővel szétlapultak, és fülkagylója a telefonkagyló negatív lenyomatává alakult át. Éppen fölöttes hatóságával, a Kulcs-, Szardínianyitó- és Rigliipari Igazgatóság egyik vezetőjével tárgyalt, amikor a bőrbe öltözött látogatók beléptek. Láttukra torkán akadt a hang. Zavarában föl akart állni, de minthogy már állt, csak leülni volt módja. Le is ült, majd a telefonkagylóval sebesen kefélni kezdte a cipőjét, de aztán észbe kapott, és gyorsan zsebre vágta a kagylót. Zsebéből  habár csak tompán  kihallatszott a Kulcs-, Szardínianyitó- és Rigliipari Igazgatóság vezetőjének hangja, de egy idő múlva elhallgatott, a telefon kattant egyet, és akkor síri csönd lett az irodában.


  Az egyik bőrkabátos, aki pufók, rózsaszínű orcájával, haloványkék, hamiskás lurkószemével bizalomgerjesztőbb volt társainál, elővett egy cédulát.


  Ön Mausz Rezső?  kérdezte kimérten.


  Az vagyok  mondta Mausz.  De a nevemet két s-sel írom.


  Ezt mindenki mondhatja. Itt sz-szel írták  mondta a bőrkabátos egykedvűen.


  Akkor tévedés van a dologban  mondta megkönnyebbülve Mausz.  Sokszor előfordul, hogy a nevemet  kártékony szándékkal  Mausznak írja valaki.


  Mi nem tévedünk  mondta a bőrkabátos szigorúan.  Ön volt ennek a gyárnak az igazgatója?


  Én  mondta Mausz.


  Ön lakott a Rózsafa utca 7. sz. alatt?


  Én  mondta Mausz.


  Akkor kövessen feltűnés nélkül  mondta a bőrkabátos, és az ajtóra mutatott.


  A bőrkabátosok érkezése Mausz Rezsőben erős balsejtelmeket ébresztett. Ezek a balsejtelmek még sötétebbé váltak, amikor lakásáról és igazgatói állásáról múlt időben beszélt a babaszemű. Sötét sejtései még nyomasztóbbakká váltak, amikor a lábáról is csak történelmi távlatból esett említés; de aggódni akkor kezdett igazán, amikor betaszigálták a rabszállító kocsiba, elvitték egy kaszárnyaszerű épületbe, és aláírattak vele egy nyilatkozatot, melyben elismerte, hogy a lakásához tartozó pincében titkos rádióleadó működik, továbbá hogy katonai erődítmények rajzát több ízben külföldre csempészte, és végül hogy sorban állás közben félreérthető megjegyzéseket tett a májas hurkára. De legrosszabb előérzetei sem tudtak lépést tartani a valósággal. Még meg sem száradt aláírásán a tinta, amikor már az udvaron találta magát, ahol a puskával felfegyverzett kivégzőosztag nézett vele farkasszemet.


  Sohasem tudta volna megmondani, hogy az udvar tágas volt-e, vagy szűk, s hogy fehérre volt-e meszelve a háta mögött a fal, vagy sárgára. Ő csak öt sötét foltot látott, az öt puska torkolatát, melyek egyenesen a szívére szegeződtek, és ekkor minden balsejtelme, szorongása, rossz előérzete és borzongása egyszerre szörnyű valósággá vált. Fölordított.


  Mi ez? Mit akarnak? Mire készülődnek?


  Kivégzésre  mondta a kivégzőosztag parancsnoka.


  Ez igazságtalanság!  kiáltotta Mausz.


  A kivégzőosztag parancsnoka meghökkent.


  Nem hiszem  mondta egy kis töprengés után.  Miért lenne igazságtalanság?


  Mert én nem követtem el semmit!  kiáltotta Mausz.


  A parancsnok még jobban meghökkent. Megint gondolkodott egy darabig.


  Ön kultúrembernek látszik  mondta udvariasan.  Nézzen végig az embereimen. Ezek a fiúk húsz kilométert gyalogoltak, hogy gyakorolhassák magukat a kivégzésben.


  De miért engem végeznek ki?  háborgott az igazgató.  Én ártatlan vagyok!


  Ez nyomós érvnek látszott. A parancsnok fönn is akadt rajta, de hosszabb tűnődés után vállat vont.


  Mi a különbség? Egyszer mindnyájunkat kivégeznek  mondta, hozzátette, hogy pardon, hogy hátat fordítok, és hirtelen rámordult a katonáira:


  Elismétlem: minden puska fölfelé visz. Ennélfogva egy a köldökére, kettő a szívére céloz, egy pedig a feje fölé, mert hátha mégse visz fölfelé minden puska.


  Segített az embereinek a fegyverek beállításában. Eközben  egy mentegetőző mosollyal  hátraszólt az igazgatónak:


  Bocsásson meg, kérem. Ezek újoncok.


  Megint összeszidta embereit, akik buzgóságukban most már túl alacsonyra vették a célt.


  Egy kis türelmet kérek  mondta Mausznak, és újra a katonákhoz fordult.  Három vezényszót fognak hallani. Vigyázz!, Kész! és Tűz!. Amikor azt mondom, Tűz!, akkor szíveskedjenek meghúzni a ravaszt.


  Elsétált a puskák előtt. Odaállt a bőrkabátosokhoz. Zsebébe nyúlt. Kivett egy gépelt névsort.


  Szabad a becses nevét?  kérdezte Mausztól.


  Mausz Rezső  mondta Mausz.


  A tiszt átolvasta a névsort. Aztán még egyszer átolvasta. Aztán a babaarcú bőrkabátoshoz lépett, és neki is megmutatta az ívet.


  Nem értem önt  mondta fejcsóválva.  Vagy talán elkerülte a figyelmét, hogy két rovat van?


  Hogyhogy két rovat?  méltatlankodott a bőrkabátos, és lányos arcát elfutotta a pír. Ingerülten húzta elő a saját névsorát.


  Hát nem tud vigyázni?  mérgelődött a tiszt.  Amint látja, külön vannak a kivégzések és külön rovatban a kitüntetések. Mausz Rezső kitüntetést kap.


  Tényleg  mondta a lányos arcú.


  Intett az embereinek, ő pedig Mausz Rezsőhöz lépett.


  Kövessen feltűnés nélkül  mondta neki kimérten.


  Visszamentek az épületbe. Néhány perc múlva egy freskókkal díszített, márványfalú terembe vezették Mausz Rezsőt, ahol bronzkandeláberekben gyertyák százai égtek, nagy fahasábok ropogtak a kandallóban, és oly süppedők voltak a szőnyegek, mint az erdei moha.


  Itt fényképezőgépek szegeződtek rá, pergett a filmhíradó felvevőgépe, miközben egy magas állású személy felköszöntötte a kitüntetés alkalmából, és mellére tűzte az érdemérmet.


  Asszonyom!  mondta Mausznak a magas állású személy.  Ön büszkén elmondhatja, hogy teljesítette kötelességét családja és hazája iránt. Én pedig, amikor mellére tűzöm a tizenkét gyermekes anyáknak járó kitüntetést, arra kérem, hogy ne lankadjon, ne álljon meg a félúton. Csak így tovább, előre, a tizenharmadik gyerekig!


  A bensőséges ünnepély hamarosan véget ért. De amikor Mausz kilépett az épület kapuján, mégis úgy érezte, hogy kissé fáradt. Taxiba ült, úgy ment vissza a gyárba.


  * * *


  Nem mindenkire hat egyformán, hogy ki akarják végezni. Van, akinek meg se kottyan egy ilyen esemény. Dosztojevszkij viszont  akiről fentebb már esett szó  eléggé a szívére vette. Mausz Rezsőt is felzaklatta e kényelmetlen kaland. Este a horgászfelszerelését rendezgette, ami máskor is megnyugtatóan hatott rá. Sokáig hánykolódott ébren, s amikor végre elnyomta az álom, nyomasztó képek gyötörték. Azt álmodta, hogy szörnyű fájdalmak közt vajúdik, s épp amikor egy sikoltással világra akarja hozni tizenharmadik gyermekét, kiesett ágyából, és szerencsésen fölébredt.


  Fekve maradt, és nyitott szemmel meredt a sötétbe. Nem bírt megnyugodni. Érezte, hogy helyzete megrendült, s elhatározásra jutott. Rájött, hogy csak valamilyen világra- vagy legalábbis országra szóló nagy cselekedettel lehet kiköszörülni a tekintélyén esett csorbát. Valamilyen nagy dolgot kell tehát csinálni. Tudta, hogy egy nagy dolog véghezvitele után ellenségei el fognak némulni, a hatóságok nem merik zaklatni, azt is tudta, milyen boldog nyugalomban él majd, ha sikerül tető alá hozni azt a nagy dolgot; csak azt nem tudta még, hogy az a nagy dolog mi lesz. Ekis szépséghiba ellenére is jó hangulatban kelt föl, és tettre készen ment a fürdőszobába.
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