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    János


    Paula felhívta az iskolában, bejelentette, hogy valami gyűlés van, tovább bent kell maradnia. Ha éhes, kérje el Andreától a vacsoráját, és Szalayt okvetlenül meg kell hívni a disznótorra, ő szóljon neki. Klárika néni ideígérte a késeket, a kolbász- meg hurkatöltőt, holnap menjen érte, holnap öt után. Megértette? Persze hogy meg. Soká nem jössz haza, Pólika? Nem tudod? Hát csak igyekezz, drágám!


    Mire visszafordult a kisasztaltól, amelyen a telefon állt, már nem volt sehol az újság. Úgy látszik, Maros kivitte, míg ő Paulával beszélt. Mindegy. Minden szavára emlékezett a cikknek, amelyet az imént olvasott, sőt a betűformák is ott ugráltak a szeme előtt, a Kelet-magyarországi Néplap ismerős betűi. A cím vastag, pont nélküli sora s a kurta közleményből dűlt betűvel előugró, ismerős név: az anyja neve. Most menni volna jó, taposni a havat, érezni, hogy a csontján is átfú a szél. Paula csak későn kerül haza a klinikáról, és ő nem éhes. Hova ígérte az újság azt a boltot? A Sas térre? Az ő családjukból soha senki sem élt vagy dolgozott a Sas téren, a főtemplom, a színház, a szálloda meg a „korzó” körzetében. Sas tér…


    Hat óra volt, a tanítás fél hatkor végződött, már csak maga szöszmötölt odabenn. Elrakta a holmiját, jól elcsavarta a vízcsapot – Maros sose csukja el rendesen! –, megrázogatta a szappant, s a szárazabbik felére fordítva tette vissza a tartójába. Nem zárta be a testületi szoba ajtaját, mert az emeleten szinte minden teremben folyt még a tanítás, a dolgozók öt után kezdenek. Milyen jó, hogy ma szabad, most nehezen tudna odafigyelni a saját magyarázatára. A Sas tér színház felőli oldalán sose volt szabad bakának vagy cselédlánynak sétálni. Vajon hol az a bolt? Melyik részén a térnek?


    Az Iskola utcát jegenyék szegélyezték, a hó megült, megfagyott a csupasz gallyak között; szél himbálta a lámpát a kocsiút felett, a fény villogva sepert át meg át a fagyos kockaköveken. Hideg van, legalább tíz fok hideg. Szép, szikrázó december! De jó! Megigazította a sálat a torka körül, túlságosan melegnek érezte. Gyerekkorában sose volt sálja, egyiküknek se volt soha. Sára jégcsapot is evett, s még csak nem is tüszkölt utána. Andreának folyton fáj a torka, pedig nyáron is beköti.


    Hogy szereti minden Kémery a meleget! Paula kánikulában is csukva tartja az ablakot, be is sötétíti, meg lehet fulladni a hálószobában. Andrea mindig úgy fűt, mintha ökröt sütnének. Győzőke olykor még májusban is prémes zekében járt, Veronika nárciszt tűzött a prémre, földszagú, vizes nárciszt. Az öreg Kémerynénél csak azért nem volt olyan tűz, mint a kemencében, mert sajnálta a fát. Klárika néni kapisonban1 hál, ágyharisnyája van, ágycipője. Veronka volt az egyetlen, aki egy szál ruhában szaladgált az udvaron télvíz idején is. Még rá is szólt egyszer, hogy megfázik. „Én aztán nem – mondta Veronka, s körbetáncolta a hó befútta kapualjat –, ide nézzen, Tóth úr!” És táncolt, lengette a karját, közben nevetett, hosszú haja kisiklott a nagy masniból, ráborult gyönyörű, dombos homlokára. Tán a föld alatt is táncolsz, ezt a karcoló, lélegzetelszorító hideget mindig annyira szeretted. Isten nyugtasson, Veronka!


    Majdnem elesett a hó alatt lapuló sikankón.2 Jó hosszú csúszka volt, kétszer botlott meg rajta. Kiment a kocsiútra, azt nem sikálták olyan csúszósra a gyerekek. Anti is felöntötte otthon az udvar közepét, szétterpeszti a lábát, aztán nekihussan a jégnek. Mit locsogott ez a Maros délután? Hogy lassú a felfogása a gyereknek? Hogy szedje elő otthon, mert nemhogy ötös nem lesz, négyes is nehezen? Még jó, hogy azt nem mondta a gyerekére: buta.


    Harminchárom éve tanít együtt Marossal, azért ilyen tapintatos. Ha másnak mondaná, valami idegennek, elkezdene szipákolni, rázogatná a lábát, aztán megkopogtatná az apa vállát: „Nehéz felfogású kisfiú, tetszik érteni? Gyepes agy.” És csodálkozik, hogy nem szeretik a szülők. Pedig nincs igaza, mert Anti még csak nem is lassú, csak tempós. Ha Paula megkérdezi az asztalnál, akar-e még ételt, először azon is eltöpreng, aztán azt mondja: „Igen”, vagy azt, hogy „nem”. Paula a múltkor a szájára vert, mert képtelen megtanulni, hogy azt felelje: „Kérek!” Meg se rebbent a szeme, csak nézte az anyját, arca színe se változott. „Kérsz még?” – kérdezte Paula. Akkor már nem mert nemet mondani, csak csóválta a fejét. Olvasni-írni tud úgy, mint akármelyik jó tanuló negyedikes, a beszélgetéssel meg gyötörheti Maros: Anti nem beszél.


    A múltkor ott guggolt a konyhában, ragasztott valamit, ő meg kiment egy pohár vízért, s véletlenül ránézett. Látta, hogy míg keni a csirizt, nevetgél. Csak állt a kiöntőnél, figyelte, mint annyiszor, mióta ismeri – egyéves múlt már, mikor megismerte, fogságban volt, mikortájt született –, nézte kerek kis fejét, piros pofáját, villogó, apró fekete szemét. Néha annyira emlékeztette Sárára, hogy elszorult a torka, ha ráemelte a tekintetét. „Mit nevetsz, te?” – kérdezte, míg ivott. Anti várt egy cseppet a válasszal, aztán azt felelte: „Andreát.”


    Aznap reggel, mikor Paula hozta a kávét, Andrea kirohant a fürdőszobából: becsavart haját bontogatta, de hiába. Paula megpróbálta kiszabadítani a fürtjeit a csavarókból, de a vége csak az lett, hogy le kellett vágni két tincset a füle mögül, nem lehetett másképpen kihúzni a szálakba bogozódott gumivillát. „Büdös kölyök – sírta Andrea –, ül, mint a bálvány, csak tömi a fejét, ide se néz, hogy fogok én megfésülködni. Legalább sajnálna!” Anti nagyot kortyolt, két kézzel fogta a csupor derekát.


    Sándor is ilyen, Sára is, és ilyen az anyjuk is. „Hallgat az, mint a verem – mondta Ilka néni –, csakhogy nem felejt ám semmit. Lehet, hogy öt év múlva hozza elő, lehet, hogy nyolc nappal utóbb, mint történt, de sír nem őrzi úgy a hóttat, mint az ő esze azt, ami egyszer megesett. Szorul is minálunk mindenki, lelkem, ha rosszat csinált, mert megtorolatlanul nem marad, felhánytorgatlanul nem maradt semmi, de hogy mikor adja rá a száját az anyád, azt még a Teremtő se tudja kiszámítani.”


    Szegény Ilka nénje, hogy meg nem érte ezt a napot! Ugyan mit szólna, ha elolvasná a tanács végzését, mert nyilván a tanács engedélyezte azt a boltot. Vajon Sándor kérvényezte? Vagy a mama? Sas tér… Ott voltak azok a nagy bálok valaha, az Arany Sasban. Hogy ropog a hó, rég nem volt ilyen igazi tél. Mért mindig neki kell meghívnia Szalayt, ha valami ünnep van náluk? Paula naponta találkozik vele a klinikán. Paulának is olvasnia kellett azt az újsághírt. Vajon hogy fogadta?


    Ugyan mire megy haza ma este?


    Az a vad öröm, mely a testületi szobában úgy elfogta, lassan elcsitult. Mindig így járt, ha valami üzenet érkezett hozzá abból a hajdani világból emebbe, amelyben immár egy negyedszázad óta élt. Először lelkendezett, elérzékenyült, aztán mire hazaért, már majdnem zavarban volt, mintha hűtlenségen kapta volna rajta magát, mintha restellne Paulára nézni, mert az imént megkívánt egy idegen nőt az utcán. Eleinte, a házasságuk elején mindig megpróbált átadni valamit a maga érzéseiből, aztán leszokott róla: tapintatból. Paula rögtön teherbe esett, nehezen viselte az állapotát, hányt, idegeskedett, minden izgatta, ami a Szappanos utca felől jött. A tapintat, amellyel Paulának tartozott, azt kívánta, hogy hallgasson.


    A Mészáros gyerek anyja haladt el mellette, friss, kétkilós kenyér volt a szatyrában. Köszöntek egymásnak. Az ingó lámpa fénye már a Lombard utca torkolatán sepert végig: egy másodpercre felvillant a lófej, a hajdani Stein fésűüzem kis épületének homlokzati dísze. Milyen kis parasztló ez a fából faragott, görcsös nyakú bálvány! Most még csótárja3 is van, ráfagyott a hó. Ahogy elment a kivilágított ablaksor alatt, harmonikaszó szűrődött ki hozzá, nevetés. Diákotthon van az épületben, ugyan vígan lehetnek odabenn.


    Az utca végén már látszottak a Sas tér fényei.


    A takarékpénztár fényreklámja és a tér oldalán strázsáló nyolc neonnal világított kehely alakú lámpa mindig elkápráztatta – oly fővárosi volt, majdnem nagyvilági. Két taxi állt a színház mögött, a standon; még mindig óriási dolognak érezte a gépkocsit, a temetkezési vállalat fekete autójának is utánafordult, ha meglátta az utcán. Mikor kisfiú volt, a Sas téren virágáruló kofák ültek félkaréjban, itt kínálták a növényeket reggel héttől ebédig. Palánták, facsemeték, koszorúk meg kerek csokorkák között botladoztak Sárával, ha erre jártak. Sára imádta a virágot, szinte részegen botorkált a kofák között, és sose vett semmit. Minek vett volna, termett odahaza is virág, csak az illatáért jártak ide, a Sas téren hullámzó virágillatért, a kerti vetemények meg a gyógyfüvek fűszeres leheletéért. Aztán mikor a konflisállomás elé értek, ide, ahol most az autók állanak, Sára arca elébe kapta a kötényét, mert az illat egyszer csak megszakadt: ott állt a kilenc konflis, a lovak alatt habos tócsák, csak úgy csípte-csikarta az ember orrát-szemét a gőzölgő sárga szag.


    A színház bejárati lámpái már égtek. A Don Carlost adták, az Arany Sas éttermének nagy ablakai előtt most egyengették el a függönyöket, de azért így is átsejlettek a bent ülők. Az üzletek kirakatában ezüstboák és ökölnyi üveggömbök várták az ünnepet, még a templom is nyitva volt, a hívők készültek a karácsonyra. Jó volna beülni egy percre, de nem lehet. Meglátják, valaki számonkéri, és akkor mit mond. Az igazat úgyse hinné el senki. Pedig az ember nem Istennel akar tárgyalni odabenn, hanem önmagával. A templomban a gyerekkor lakik, meg azok, akik már nem élnek.


    Most meglátta a boltot.


    A színház oldalán volt, a hajdani „korzó” oldalán, az új üzletházban, ahová most költöztették át az utazási irodát. Az a bolt volt, amelyről annyiszor találgatta, kinek-minek épül. Az ajtókerete kovácsoltvas, a kilincse meg egy madár. S az ajtó mellett cégér, ugyanaz, amely a házukon függött, az együgyű vaslemez, kokas rajta, a kokas sarkantyús lába alatt szappandarab, aztán a nevük: Tóth János szappanfőző, meg a dátum: A. D. 1809, s a keresztnév mellett, görbe betűkkel, egy suta „né”.


    Fújt a szél, rezgett a cégér. Várnia kellett, míg a szemét elfutó könny felszárad, mert nem látott semmit. Később se, mikor már lecsillapodott valamicskét; a kirakatablak be volt fagyva, nem látszott, van-e berendezés odabenn. Lehet, hogy még nincs, a boltot január elsején nyitják.


    Sándor azt mondta, a háborúban nem veszett oda semmi, arrafelé nem járt a szőnyegbombázás, az oroszok meg, amikor bejöttek, csak rázogatták a formákat, megcsodálták, aztán nevettek, megfürödtek a legnagyobb üstben, ordítoztak a macskának, hogy „Koska! Koska!”,4 és már mentek is tovább. Akkor megvannak a régi öntőminták. Gyerekkorában az istennek sem akart mosakodni, Ilka nénje aztán elővett egy szép holdsarlóformát, s mikor kifőzték a mosdószappant, teleöntötte egy kevés gyöngyvirágszagú masszával. Be szép holdsarló is volt, világossárga, az orra hegyes, a szeme ravasz, fülig ért a szája. Ült a teknőben, aztán a holdacskával már hajlandó volt bekenni magát. A mama ott állt az üstnél, kavarta a masszát, rá-rápillantott, nagy szőke kontya pirosan izzott, mikor lehajolt, hogy meghúzza egy kicsit a parazsat. Hány esztendős lett a mama az idén? Nem olyan idős még, két évvel túl a hetvenen.


    Ha a téren nem balra fordulna, hanem jobbra, ha végigmenne a Kút utcán, a Csordaközön meg a vasúti aluljárón, még volna ideje elnézni a házukhoz. Csak éppen elsétálna odáig, aztán fordulna is vissza, még mindig lesz ideje átfutni Antival a holnapi leckét. Ha egy pillanatra is, de hadd láthassa őket ezen a napon, csak a házat legalább, a kerítést – akármit. Elindult visszafelé a téren, most már gyorsabban lépegetett, a hó itt-ott a bokájáig felért, de magas szárú cipő volt rajta, száraz maradt a lába.


    Szappanos utcának hívták az utcájukat, mert itt a szappanfőzők éltek hajdanán. Mikor gyerek volt, még majd minden házon kinn lógott a cégér, de egyik se volt olyan régi, mint az övék. Az övéken a név se változott soha, nem kellett átfesteni a keresztnevet, mint Mátééknál, mikor az öreg Máté meghalt: Jánosnak hívtak őnáluk minden elsőszülöttet, amióta csak tudnak a családról. Mikor ő a képzőbe került, Sándor létrára mászott, úgy mázolt a Tóth János név mellé egy picike „né”-t. Ilka nénje sírt, azt mondta, nem lesz ezen áldás, az anyja meg csak ült az asztalfőn, szelte a kenyeret, eleinte nem szólt semmit, aztán mikor Sára befejezte az asztali áldást, azt mondta Ilka nénjének:


    „Majd ha tanácsra szorulok a fiamat illetőleg, ángyomtól kérem legelébb.” Ilka nénje bekapta a száját, kiment mosogatni, a mama elzavarta Sándort a hídra faggyúért, Sárát kiküldte a jószághoz, ő meg bement a műhelybe az üstök mellé.


    Az aluljáró alatt élénk volt a forgalom, túl a síneken, az állomás túlsó felén feküdtek a gyárak: a gázgyár, a dohánygyár, a bútorgyár meg a szappangyár. Errefelé főleg munkások jártak: jöttek az üzemből vagy mentek oda. Itt hajdan mindig büdös volt, állati és emberi hulladék gyűlt meg a füstös ív alatt, most szinte belekáprázott a szeme a hirtelen ragyogásba; az aluljáró belsejét frissen meszelték, s két óriási lámpás villogott a mennyezeten. A feliratok, gyerekkorának örök izgalmú élményei, tárgyilagosabbak és kevésbé szeméremsértőek voltak, mint hajdanán. Üzenetek álltak az íves falon, Fehér Rózsikát hívta valaki hétfőn délután kettőre a Szikra mozi elé, valaki felírta, hogy rohadt hideg van, és gondosan formált gyerekbetűk azt hirdették, hogy Géza hülye.


    Antinak nem lassú a felfogása, csak a reakciói lassúak, de ezt Maros sohase fogja megérteni.


    Paula beíratta hittanra, azzal is hogy járt – persze, ezt nem lehet elmondani Marosnak. Megjött az első óráról, nem szólt semmit. Paula faggatta, mit tanult, csak hallgatott. Hanem este, mikor odament hozzá imádkozni, és a gyerek elmondta a miatyánkot, Anti azt mondta, maradjon mellette, míg elalszik. Sose kérte még. Megtapogatta a fejét, hideg volt. Leült mellé. Paula pongyolát vett, kiment pasziánszozni, betette az ebédlőajtót. Égett a rózsaszín lámpa, Andrea a fürdőszobában énekelt. A gyerek nehezen aludt el, korán is ébredt, hajnaltájt nyöszörgött, forgolódott, akkor átvette a nagy ágyba, ott elszunnyadt megint. Délután, mikor elmentek sétálni – vasárnap délután mindig sétálni mentek ők ketten, mert a vasárnap a Szalay napja volt, és Szalay társaságát csak úgy tudta elviselni, ha előzőleg alaposan kifárasztotta magát, s kimerültségében oda se figyelt a badarságokra, melyekkel Szalay Paulát mulattatta –, a gyerek egyszer csak felnézett rá, és ennyit mondott: „Isten mindent lát.”


    „Persze, fiam!” – mondta neki, aztán megriadt. Rájött arra, hogy évtizedek óta nem gondolta végig ennek a mondatnak a tartalmát. Az éjszakákra gondolt, a sok viaskodó vad éjszakára, melyet Paulával töltött, az értekezletre, melyen lesütött szemmel rajzolgat, s valami különös, tömör csend jelzi, hogy megint nem akar felszólalni senki, Marosra, ahogy szemérmesen aktatáskájába dug egy csomagot, valamelyik szülő ajándékát, a fürdőszobára, ahol belegrimaszol a tükörbe, és régi slágereket énekel a saját arcának. Anti – ez se volt szokása – megfogta a kezét, úgy ment mellette, és este megint ott kellett maradnia vele, míg el nem aludt. Valami baj van, beszélni kellene a pappal, de nem beszélhet, hiszen ő hivatalosan nem is tud semmit erről a hittantanulásról, és a pap amúgy is katolikus, hogy beszéljen ő egy katolikus pappal, miről?


    Vajon a református Isten is ilyen, mint amilyennek most Anti tanulja a magáét? Ilyen félelmes, szigorú, mindent ellenőrző? Az ember elfelejti, mit tanult gyerekkorában.


    Túl az aluljárón az állomás csücske látszott, s mindjárt a pálya mellett a Szappanos utca szája. Három esztendeje, hogy még csak nem is járt erre, bent meg nem volt azóta sem, hogy Ilka nénjét temették, akkor se mehetett be a szobába, a konyhában ácsorogtatták, az anyja ki se jött, csak az ajtó mögül hallotta a köhögését. A vágy a régi otthon után nem egyforma élességgel élt a szívében. Mindig benne parázslott valahol, de ha Szalay volt náluk vagy Klárika néni, úgy égetett, mint a tűz. Valahányszor ránézett Andreára, aki másfél fejjel magasabb volt nála, fehérszőke, s újabban úgy köszönt neki: „Szervusz, apám!”, a gyerek Sára jutott eszébe, Sára lesütött bogárszeme, szégyellős kis szája. Andrea huszonöt esztendős lett a tavasszal, huszonhat éve nincs érintkezés a Szappanos utca meg a Dobó utca között. Sárát öt évben egyszer ha látja, az anyját szinte soha, Sándorral olykor összetalálkozik, köszönnek egymásnak, Sándor megkérdezi, hogy vannak a gyerekek – Pólikát sosem kérdezi meg! –, aztán továbbsiet, mintha sietős dolga volna.


    Odahaza volt kút az udvaron, de mindig az utcára jártak ki, az artézihez, annak jobb ízű volt a vize. Megvolt a kút, ott állt majdnem szemben a házukkal. Egy kutya inalt el mellette, nem hallott körme kopogása a hóban. A kút piros kőmedencéje szikrázott, ráfagyott a víz, a cső szakállas volt a jégcsapoktól. A ház mindkét szobájában égett a villany.


    Elcsodálkozott, mikor észrevette, hogy sír. Csak állt, behúzódva a szemközti ház szögletébe, és csorgott a könnye. Akkor a kisajtó megnyikkant, s valaki megállt a küszöbön. A hó megint rákezdte, de csak lassan, a nő a küszöbről kilépett az útra. A kút feletti lámpát lóbálta a szél. Sára volt.


    A tanító kilépett a szögletből. Sára megfordult, észrevette. Egy lélek se járt az utcán kívülük. Rátette a vödröt a kút jeges rácsára. Szemöldökén megültek a hópelyhek. János eleinte azt hitte, hogy a haján is hó ül, aztán észrevette, hogy Sára megőszült. Megköszörülte a torkát, csípődött a szeme.


    Sára megeresztette a vizet, nem szólt semmit. A vödör telni kezdett, aztán megbillent a széle. A tanító utánakapott.


    – Hadd el! – mondta Sára, és egyenesre állította a vödröt a rostélyon. – Kár a kesztyűdér.


    Bal kézzel fogta, s ettől a tanítónak megint telefutott a szeme könnyel. Sára hároméves korában leforrázta a jobb karját a fövő szappannal, azóta mindig a ballal dolgozott igazában.


    – Mingyár teli lesz.


    Tartotta a vödröt a bal tenyerével. Hangjában nyoma se volt semmiféle indulatnak. A víz csorgott.


    – Olvastam – mondta a tanító.


    Sára arca nem változott. A vízsugarat nézte.


    – Édesanyám jól van?


    – Jól.


    – Sándorék?


    – Megvannak.


    Sára elzárta a vizet, azt mondta a bátyjának, jóccakát, aztán megindult a vödörrel. Bal felé dőlt a teste, bal válla lehúzódott a súly alatt. Becsukta a kiskaput, a reteszt is rátolta belülről. A hó nekieredt. A ház utcai frontján egyszerre elsötétedtek az ablakok. Most a konyhába mennek mind, és Sára nem szól semmit, csak odaállítja a vödröt a sarokba.


    A szomszéd házból kijött egy vénasszony, az jól megnézte, ahogy ott állt a kútnál, hát elfordult, és visszaindult az aluljáró felé. Még látszottak a léptei, saját nyomába gázolt, úgy baktatott. A kapu mellett egy tenyérnyi helyen megbontották a falat, onnét vitték el a cégért a Sas térre. Sára nem beszélt az üzletről – tulajdonképpen semmiről sem beszélt.


    Hát nem kellett volna ide jönnie, télben, fagyban, a nagy havon át! Meglátja azt az újsághirdetést, aztán rohan, mintha hívták volna. Mintha neki is… Ugyan! Most már összekeresgélte magában Paula iménti mondatait. Mihelyt hazaér, felhívja Szalayt, és azt a disznóölő készséget se hagyja holnapra, nem. Ma nem volt méltányos Paulával, hányszor megígérte már, hogy nem megy a Szappanos utca közelébe sem, s most mégis… Paula bizonyára örülni fog, ha már ma mindent megtalál a konyhaasztalon. Igen, most azonnal odamegy, és azt se bánja, ha a papagáj a fejére száll, onnan sikoltozik, pedig be utálja azt a papagájt.


    Most már fú is a hó, de jólesik a bőrének! Még mindig ég az arca, amióta Sára úgy otthagyta.

  


  
    Klárika néni


    Augusztus tizenkettedike, Klára napja óta nem járt erre.


    Remélhetőleg nem jött hiába, Klárika néni ritkán megy el hazulról. A szalonablak világos: persze hogy itthon van. Paula ugyan mindig előre bejelenti neki, ha ide készül, a gyerekek is megtanulták, hogy ne zargassák előzetes értesítés nélkül az öreget, de tán csak nem lesz baj abból, hogy így, váratlanul beállít. Holnap így is, úgy is el kellett volna jönnie. A hálót bespalétázta a néni, az most úgy marad tavaszig. Micsoda pállott szag lehet odabenn!


    A kapu nyitva volt. Nemcsak hogy nem tolták rá belül a reteszt, hanem tárva-nyitva állt: a kapuboltozat alatt lámpa égett, bevilágította az udvart. Mióta a házat államosították, s a szobákban megszaporodtak az idegenek, már nem tartották zárva a kaput. Az utolsó hét évben igazán megszokhatta volna, hogy nem kell várakoznia, ha be akar jutni, ám ha erre járt, újra meg újra elbámult a megsokasodott csengőkön és névjegytáblákon. Régen csak a húzóscsengő lógott a kapu mellett, alatta persze semmi jelzés; mindenki tudta, kik laknak itt, a kaput meg éjjel-nappal zárva tartották. Ha valaki megrántotta a csengőt, rezegni kezdett a függöny a szalon ablakán, aztán vagy nem történt semmi, s koldus, ügynök vagy érdeklődő mehetett tovább, vagy ha a függönyön át történt szemlélődés eredménye kedvező volt, újabb csengőszó hallatszott, ezúttal bentről kifelé, mintha a belépni akaró jelzésére visszhang felelne, aztán csattogni kezdett valami a kapu túlsó felén: futott Jolán óriási kéményseprőpapucsa.


    Néha nem csattogás hangzott, hanem dúdolás: szaladt Veronka, s közben dudorászott: Te más világban, én más világban, de híven őrzöm képedet… Hogy megőrizte ez a buta dallam! Valamelyik este, mikor bekapcsolta a rádiót, véletlenül épp erre csavart rá. Visszafordult az asztal felé, kereste a Paula tekintetét, mert ez végre valami olyan volt, amire Paula is szívesen emlékezhetik: a régi kapuboltozat, a régi dal, Veronka fényes, tiszta hangja. Paula evett, azt mondta Andreának, bontson fel uborkát, s nem felelt a szemének. Őszintén nem felelt, nem szeméremből vagy tettetésből. Paula nem gondol már Veronkára.


    Mikor először járt itt, Jolán engedte be, s ő annyira meg volt illetődve, hogy körül se mert nézni. Hónapok teltek el, míg végre kiismerte magát a házban, akkor, az első alkalommal, még csak azt látta, hogy az épület nagyobb, mint odakintről gondolta, a boltozat mindkét oldaláról ajtók nyílnak, hátul meg kert van, sőt valami üveges folyosó táblái is fénylenek. Valahogy azt várta, hogy Jolán hátravezeti majd, de a kapubolt alól jobbkézt nyíló két ajtó közül az elsőt nyitotta ki előtte. Mikor belépett, Győzőkét látta meg, Győzőke torkán sál volt. A szobában lobogott a tűz, az asztalon, kis fahordóban, valami növény ágaskodott. A fal mentén ketrecsor húzódott, egy régimódi, óriási játék állatkert ketrecsora, a rács mögött macska nagyságú, tört lábú vadállatok, amelyek, különös módon, mind vicsorítottak. Jolán behúzta mögötte az ajtót, ketten maradtak. Ő tizenöt éves volt, Győzőke nyolc. Azt se tudta, hogy köszönjön neki, vagy mivel szólítsa meg; nem így képzelte ő, mikor a képzőben szóltak neki, hogy volna egy tanítvány, az elemista Kémery fiú.


    Győzőke se szólt, ő sem, a kabátját se merte megbontani, pedig majd meggyúlt a hőségben. Aztán a kilincs megrezzent mögötte. Visszafordult. Azt hitte, a cselédlányt látja újra, aki bevezette, de nem, egy lány állt mögötte, olyan tizenhárom-tizennégy éves forma nyurga, szőke, nagy szemű lány. Kendő nem volt a vállán, pedig kintről futott be a havas kapualjból.


    Ahogy a kinti hidegből a váratlan melegbe lépett, elprüszszentette magát, aprókat tüszkölt, mint a macska. Tüszkölt és nevetett – saját magát nevette, ezt akkor is, azonnal érezte, hogy Veronka önmagát neveti, nem őt, aki ott áll kabátban, kezében a kalapja, és nem mer megszólalni, még moccanni se; Veronka azon mulatott, hogy így lépett be, prüsszögve, így kell bemutatkoznia egy ismeretlennek. Milyen könnyűvé vált minden azoktól a buta kis neszektől, a zsebkendőtől, melyet Veronka az orra elé kapott, s amely felett tovább nevetett a szeme!


    Mikor végre ellépett az ajtótól, első mozdulata is más volt, mint amit várt. Nem köszönt neki, a nevét se mondta meg, hanem Győzőkéhez futott, letérdepelt elé a földre. Veronka olyan magas volt, hogy térdeltében is volt akkora, mint Győző. Odaszorította magához az öccsét, és csókolni kezdte a sálat a torka felett. „Mért a sálat?” – gondolta elképedve és boldogan, mert ahogy Veronka arasznyi dereka ott hajlongott előtte, a szoba megtelt vele, ragyogni kezdett, jobban, mint a tűz; Veronka valóságosabb volt, mint a ketrecek és a gipsz fenevadak ott hátul. De mért a sálat csókolja? Ő Sándornak mindig a feje búbját nyomogatta meg, Sárát meg a hátára kapta, futott vele. Aztán Veronka felállt, megfordult, odalépett elébe, és lenézett rá – magasabb volt nála is. Tudta, hogy meg fog szólalni, azt mondja majd: „Jó napot!”, s előkeresi a Győzőke füzeteit, könyveit. „Hozzon nekem újságot, ha jön! – mondta Veronka, s kezébe nyomott egy csepp horgolt erszényt. – Nekem nem szabad újságot olvasnom, és annyira szeretném tudni, mi van a frontokon.” Felelni? Visszaadni az erszényt? Nem volt idő. Klárika néni benyitott, és Veronka kirohant a szobából.


    Igen, ez volt az a szoba. Most Gulácsék laknak benne. Milyen nehezen tanult meg tájékozódni ebben a házban! Persze, érthető, hisz évekig nem engedték meg, hogy átmenjen a bal oldali szárnyba, ahol a család lakott. Mikor végre átjutott, s Paula kinyitotta előtte az előszobát, megint azt a keserű zavart érezte, ami annyiszor elfogta itt. Az előszobából három ajtó nyílt, nem tudta, merre mozduljon. Ha él még Veronka akkor, kicsapja előtte a bal oldalit, s mindjárt beléphet a szalonba, de Paula nem segített. Azért külön imádta, hogy sose segített semmiben, s ha mégis, nem akkor, mikor várták, vagy kellett volna; ötletszerűen, meghökkentően, mint az Isten.


    Paula nem mondta, hogy jobboldalt az üveges folyosóra nyílik út, középen meg a fürdőszobába, hogy csak balra mehet, mert ott a szalon, neki magának kellett eltalálnia az irányt. El is találta, mert bal felől egy résnyire nyitva maradt az ajtó Paula után, s ez a rés megmentette, arra indult el. Most persze világos már a ház beosztása, amelynek különös módon a fürdőszoba volt a központi helyisége, mintha az építész két részre akarta volna tagolni a szárnyat, egy utcai meg egy udvari fertályra. Ha az ember az előszobába lépett, a bejárattal szemközti ajtó a fürdőbe vitt, s onnan kétfelé vezetett kijárás: a kert felé az ebédlőbe, onnan a gyerekek szobájába, az utca irányában meg az Öregasszonyhoz, aki együtt hált Klárika nénivel, s akinek szobájából a szalon másik bejárata nyílott. Ebben a házban minden helyiségnek két ajtaja volt, a fürdő- és előszobának meg három, mintha a bent lakók biztosítani akarták volna, hogy zavartalanul távozhassanak, ha nem akarnak találkozni senkivel.


    Becsengetett. A szalonban fognak ülni, az ilyenkor istenesebb tartózkodási hely, mint az Öregasszony hajdani szobája, ahol most csak Klárika néni hál egyedül; ott télen sose veti be az ágyat, különben nem „melegszik át az ágynemű”, amellett petróleumszag is lehet. Pólika azt mondja, a néni bent tartja a petrofort.5 Mióta nincsenek a cselédek, nem olyan egyszerű a főzés; a konyha, a kamara odakinn van a másik szárnyban a Győzőke hajdani szobája mellett, onnan hurcolta át a tálcákat valaha csengőjelzésre Jolán. A társbérlő, akinek a valamikori ebédlő meg a gyerekszoba jutott, jó sokat gyalogolhat, míg lejut a közös konyhába.


    Várt. Most kendőt kanyarít magára vagy kabátba bújik; Klárika néni fél a meghűléstől, és az előszoba fűtetlen. Máskor gyorsabban beengedte, ennyi idő alatt azért már kijöhetett volna. Vagy csak ül a kályha mellett, tépelődik, ki lehet? Kettőt csengetett, az az ő jelzésük, három berregés a társbérlőnek szól. És hogyhogy a szalonban ül? Két szobát fűt? De fura…


    Becsengetett megint. Nem mozdult semmi. Lehet, hogy elbóbiskolt, most szedelőzködik. Bizonyos, hogy itthon van, látta a fényt az ablakában. Klárika néni mindig visszamegy az előszobából, mielőtt kilépne a házból, s benéz az ajtórésen, nem hagyta-e mégis égve a villanyt. Még ha a fürdőszobában ülne, akkor is… De különös, kellemetlen érzés ez! Hogy lehet, hogy valaki ennyire ne szeressen csengetni, mint ő?


    Most már úgy próbálkozott, hogyha ezúttal se jelentkezik senki, elmegy. Nem történt semmi, legfeljebb sétált egyet, amott is, emitt is. „Sehol se kellek én” – gondolta, és nem volt jókedve, amellett érezte, hogy butaság, ami eszébe jutott, mért ne kellene itt, ugyan hol kellene, ha itt sem. Belül megreccsent a padló, végre kinyílt az ajtó. De nem Klárika néni állt a küszöbön, hanem a társbérlő felesége, Geréné, viruló kerek arcával s azzal a megható büszkeséggel, amely már augusztusban is méltóságteljesebbé tette a mozgását. Lassabban jár, mióta gyereket vár. Az utóján lehet, majd lesz öröm a házban, ha sírni fog az újszülött.


    Még be se lépett, megjelent Klárika néni is, szája elé kapta a kezét, rámeredt, aztán azt sikoltotta: „János!”


    Geréné szeme elkerekült, a tanító meg végigpillantott magán. Bekenhette tán a kabátját, vagy valami eshetett a kalapjára, valami furcsa, amitől a néni úgy megriadt. Ideje se volt megköszönni Gerénének, hogy beengedte, csak a fürdőszobaajtó csapódására eszmélt rá, hogy hiszen már magukra is hagyta őket. Klárika nénin nem volt rajta a kendője, a szalonajtót is nyitva felejtette. Aludt szegény, elbóbiskolhatott, ő költötte fel. Most már mindegy, de azért restelli. Ki a csuda gondolta volna, hogy hét után már alszik?


    Ment Klárika néni után, és mentegetőzött. A néni a pohárszékhez lépett, motozott a faragott ajtócskán. Hetvenöt éves, hogy reszket a keze. Bejgli. A híres bejgli, aminek szinte nincs is tésztája, csak tölteléke. Sose merte megmondani senkinek, hogy a bejglinek csak a tésztarészét szereti.


    Horgolt, úgy aludt el, ott a spárgagombolyag mellette, ahogy felállt, csak odacsapta. Igazán restelli. Most már színesedik, az imént falfehér volt – talán a hideg tette, a hirtelen hideg az előszobában vagy a riadalom. Rettenetes szag van, elemezhetetlen, szétbonthatatlan szag. Sűrű és köhögtető. Elmondta, miért jött. Klárika néni kilötyögtette a likőrt, míg töltött neki. Ráköszöntötte a poharat, leereszkedett a pamlagra. Ezt mindig úgy szerette, ezt az aranylábú, frivol kanapét, égkék huzatával, szaténcsíkjaival. Klárika néni utána mondta, hogy „hurkatöltő”, aztán elkezdett nevetni. Szeme elé kapta a kezét, úgy kacagott, s száraz, bütykös ujjai között előcsillantak a könnyek. Iszonyú volt, félelmetes és érthetetlen. Az óra, az a bizonyos bécsi óra zengeni kezdett. Aranyhangja volt, nemesfém hangja.


    „A hurkatöltő lenn van a konyhában” – magyarázta Klárika néni, és kifújta az orrát. Nem mondta meg, mi van nevetni- vagy sírnivaló a Paula kívánságán, nem adott semmi magyarázatot, csak nézett a tanítóra, s maga is vett egy szelet bejglit. Szeme – a Paula szeme, a Győzőke szeme, az Öregasszony szeme – rebbenéstelen állta a tanító pillantását. Hogyne, megy mindjárt, és odaadja. Lenn van a konyhában a nagyládában; majd lesz szíves kinyitni a lakatot. Zárva kell tartani mindent, mióta a konyha közös; Gulácsék is, Geréék is úgy kerültek ide, hogy szinte semmijük se volt, nem kell az embereket kísértésbe vinni.


    Persze, nem fiatal, és itt él egymaga – gondolta a tanító. Ki tudja, mi jut eszébe arról, hogy a toros bárdot meg a késeket kéri – ezek a dolgok olyan bonyolultak. Hál’ istennek, most már megint nyugodt, nem is meri elmondani Paulának, hogy felizgatta. A papagáj felébredt, megfente a csőrét a kalitkája rácsán, aztán kiáltott valamit. Klárika néni nevetett. Most egyszerre megint fiatalnak látszott, valószínűtlenül fiatalnak; ezek a Kémeryek mind ilyenek. Paula betöltötte az ötvenegyet, s negyvennek ha látszik. Most már elengedte magát, a likőr, a meleg elbágyasztotta. Kinn olyan friss, vad a hideg, idebenn meg mint a gőzfürdőben. A madár megint szólt valamit, nem lehetett érteni, mit.


    – Nagyon szép kitüntetés – mondta Klárika néni, és nem vette le róla a szemét.


    Először nem tudta, miről beszél, aztán meglátta a kanapé sarkában az újságot, s akkor rájött. Ez volt az első jó szó, amit aznap kapott, örült neki. Úgy sodorta a boldogság a Szappanos utcára, s nem volt kivel megosztania az örömét. Most meg ez a vénség…


    – Sas tér – bólongatott Klárika néni. – A legjobb helyen!


    Igen, a legjobb helyen, a korzó oldalán. A cégér is kinn lesz, a régi cégér! Ó, hogy félt ettől a cégértől, hogy majd közé és Paula közé áll, árnyékot vet az életükre… Mit tudott ő felajánlani Paulának – azt a kokasos cégért… A Kémeryék címerében törökfő van meg szablya. Most meg azt mondja Klárika néni: „Nagy kitüntetés…” Vajon ebben a szobában állt olyan rémülten, olyan tanácstalanul, mikor eljött megkérni Paulát? Itt, ez előtt a vitrin előtt?


    A vitrin, az Ezeregyéjszaka kincseivel! Ha volna ideje, most is elnézegetné a habszoknyájú táncosnőket, csepp kanálkákat, Kémery Kálmán galvanizált első cipőjét. A háború előtt az exhumált Kémery-ősök melltűi, gyűrűi is itt lógtak, zsinórra fűzve, s az aranyfogak hátul egy rózsás bonbonierben…6 Furcsa szokás, ez mindig riasztotta, együtt lakni az ősök aranyfogával. Még jó, hogy a háború óta nem látja azt a bonboniert, azt annyira nem szerette. Nem, most már igazán ideje, hogy iparkodjék, meg kell néznie, mire jutott Anti a leckével, s a néni is csak pihenjen. A tükörben még mindig ott vannak a pávatollak, s az ajtó melletti kisszéken a Pólika viaszbabája. Itt nem változik semmi. Tiszteletre méltó, hogy elvergődik magában ez a vénlány, ők kétszázat adnak neki havonta, Győzőke százat, honnan szerzi a többi pénzt, a jóisten se tudja, talán azokból a horgolt szatyorkákból. Paula azt mondja, bedolgozik valami szövetkezetnek. El nem adogat semmit, azt látja, a szoba változatlan, ugyanolyan zsúfolt, súlyos, harmonikus, mint régen.


    Harmonikus?


    A sakkasztalon ott áll a petróleumfőző.


    Most már rájött, minek van olyan különös, nehéz illata. Elpirult szegény öreg, jó, akkor nem néz oda. Úgy látszik, rájött vénségére, hogy nem egészséges petróleumgőzös szobában aludni – kihozta a szalonba. Persze, itt a sakkasztalon valami furcsa látvány, méghozzá nincs is alatta semmi, azbeszt, pléh… Na mindegy, menjenek hát, ne haragudjék a zaklatásért; most már igazán szeretné elvinni a készségeket.


    Milyen félénk kisöreg is ez! Ugyan kitől retteg? Gerénétől? Hisz az inkább segítene neki, ha hagyná. Ahogy kilépnek, kulcsra zárja az ajtaját – csak nem képzeli tán, hogy a társbérlő… A konyha szép tiszta, akármelyik asszony takarítja is, rend van. Nem, ne hajlongjon a néni, majd ő kinyitja a ládát. Valami táska is kellene, amiben elviszi a holmit, talán egy koffer. Felfusson érte? Ha jól emlékszik, a hálóban, a szekrény tetején… Jó, ha nem akarja, nem, ő igazán csak kímélni szerette volna.


    Milyen furcsa teremtés – tőle is fél. Vagy ez csak valami szűzi mánia, a vénlányé; ne lépjen férfi a szobájába, ahol mindig egyedül töltötte az éjszakákat? Ugyan iparkodhatott, mert már itt is van, megint fehér, a szeme aggodalmas. Talán beteg lesz Klárika néni, meg kell mondania Paulának, küldje le hozzá Szalayt.


    – Nagy kitüntetés! – mondja megint a néni. Akkor már ott álltak a kapubolt alatt, a néni fején kapison, ezt most tehette fel, míg a hálóban járt. Kesztyű, kabát is van már rajta, de még így is vacog. Felkíséri a lépcsőn – így ni. Nagyon köszöni, majd visszahoz mindent disznótor után. És persze várják Klárika nénit toros vacsorára szerdán.


    Vitte a koffert, a kések, bárdok, deszkácskák, töltőhengerek és fűszerőrlők egymáshoz kocódtak. Gulácsné énekelt a Győzőke hajdani szobájában, az üveges folyosó világos volt, úgy látszik, Geréné kifutott valamiért. Hallotta, ahogy az előszobában csikordult a kulcs – most megint bezárkózik, szegény öreg, aztán csak gubbaszt, gubbaszt egymaga. Nem jó fogása esik ennek a koffernak. Megállt, elegyengette a tenyerében a fogóját, aztán visszafordította a fejét, mert a hang elérte. Klárika néni fuldokolva sírt odabenn, de közben kihallatszott, hogy kacag. A nevetése is olyan volt, mint az üvöltés.


    Felémelyedett a gyomrában a likőr. „Beteg – mondta magában, míg kilépett, s komolyan megriadt –, beteg a szerencsétlen.” Felnézett a házra, egy pillanatra látta a függöny mögött megimbolygó árnyékot, aztán nyelt. Elaludt a villany.


    Itt is elaludt, mint a Szappanos utcában.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Kapucni.


    2 Csúszkáló a jégen.


    3 Nyeregtakaró.


    4 Macska! Macska! (orosz)


    5 Petróleumfőző.


    6 Édességek tárolására szolgáló díszdoboz (francia).
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