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  KICSI Fiú egészen el volt veszve. Nem tudta ki ő és honnan jött. A nénikéjénél volt, akit nagyon szeretett. Emilie nénikéje pólyában vitte el az anyjától, mert annak volt már négy fia, és nem bírt volna még egy ötödikkel is, aki néhány hónappal azután született, hogy Kicsi Fiú apját szívroham vitte el. Kicsi Fiú tizenkét éves bátyja, Harry találta holtan a manhattani Van Cortlandt Parktól nem messze északra lévő házuk pincéjének hátsó lépcsőjén. Szegény anyu, nincs pénze, apu meghalt, írta Harry évekkel később. Az anyja, Clemence Albertine Mendes-Monsanto a Rhode Island-i Providence-ben született, szefárd szülőktől, akik a Virgin-szigeteki Saint Thomasból jöttek Amerikába, nagyon hosszú ideig ott élt a család, gazdag ültevényesek voltak, míg az 1890-es években el nem szegényedtek a cukorpiac összeomlása miatt. A család valamikor régen a spanyolországi és portugáliai inkvizíció elől menekült, de nem valami fedélközben érkeztek az Újvilágba egy szál ruhában. Nem, ők minden vagyonukat vitték magukkal hajóládákban, csillárokat, aranyat, ékszereket, és így új életet tudtak kezdeni mint kereskedők és ültetvényesek Saint Thomasban, ahol hamarosan nagy házuk volt egy dombon, a széles verandák a város központjára néztek, ők meg ott feszítettek a családi albumban: széles karimájú kalapok, fekete zsinórnyakkendők. Saint Thomas dán koronagyarmat volt, amíg be nem kebelezte Amerika a huszadik század elején, és a Monsantók dánokkal és francia telepesekkel is házasodtak, és sok francia rokon jött látogatóba, meg ők is sokszor utaztak hozzájuk Franciaországba. Clemence Albertine-nek homályosan arisztokrata eredetű francia anyja volt, és még beszélt franciául. És aztán Clemence Albertine bácsikája feleségül vette az észak-franciaországi Emilie-t, és így történhetett meg, hogy Emilie, aki mindig szeretett volna gyereket, egyszer csak ott volt, elvette az újszülött Laurent-t kétségbeesett anyjától, és vitte magával Franciaországba. Kicsi Fiú sok évvel később úgy spekulált magában, hogy Emilie férje, Ludwig Monsanto, aki egyetemi nyelvtanár volt, és jóval idősebb a feleségénél, nem akart hajlott korában örökbe fogadni egy fiút, ezért elhagyta Emilie-t és a kis Laurent-t. Így aztán tante Emilie elvitte Kicsi Fiút a Strasbourg mellett lévő szülővárosába (ahonnan a híres Dreyfus kapitány származott), amikor ő olyan kétéves lehetett, és aztán elég ideig éltek ott ahhoz, hogy előbb tanuljon meg franciául, mint angolul, és a legelső emléke a létezésről az, hogy egy erkélyen fogják egy bulvár fölött, ahol valami parádé zajlik, és valaki integet az ő kezével a felvonulóknak, és közben rezesbanda zenéje hallatszik fel és a Marseillaise foszlányai visszhangoznak. A következő emléke pedig az, hogy már New Yorkban vannak egy nagy, magas mennyezetes lakásban az Upper West Side-on, és az ablakokról a Hudsonre meg a nagy folyó túlpartján lévő Palisades-sziklákra látni, és gőzhajók dudálnak, és Emilie néni és Ludwig valamiért újból együtt vannak. Ludwignak szúrós szakálla volt, amikor átölelte Kicsi Fiút, és kis időre napfényes lett az élet, aztán hirtelen Ludwig bácsi megint eltűnt, most már örökre. Úgyhogy megint csak kettesben voltak Emilie nénivel abban a nagy elefántlakásban, de nem sokáig, mert Emilie-nek nem volt pénze, és aztán jött egy ember a gyámügytől és elvitte Kicsi Fiút egy árvaházba a New York államban lévő Chappaquába, mert a nénikéje nem tudott tejet venni neki, és az az ember azt mondta, hogy Kicsi Fiú angolkóros lesz. És volt sok sírás-rívás, amikor elvitték Emilie-től, aztán hosszú ideig abban az árvaházban élt, de évekkel később csak arra emlékezett belőle, hogy félig nyers tápiókapudingot kellett enniük, amit a gyerekek macskaszemnek neveztek. Ó, elveszett idő, melyről nem maradt emlék, és egy év múlva jött Emilie néni, és megint magához vette, és ekkor még az 1920-as években jártunk Amerikában. Milyen is volt Emilie néni? Harangkalapokat viselt, és olyan rövid frizurája volt, mint Louise Brooksnak, és mindig ugyanazt az elegáns ruhát viselte az 1920-as évek stílusában, mély dekoltázzsal és hosszú gyöngysorral, és mindig kölnitől illatozott. Persze nem mindig, csak Kicsi Fiú emlékezetében, de az egyébként is vonzó franciaságához jól illő, bár kopottas és rejtett eleganciája lehetett az, aminek köszönhetően francia nevelőnői állást kapott Anna Lawrence Bisland és Presley Eugenes Bisland tizennyolc éves lánya mellett a New York állambeli Bronxville-ben, ahol egy borostyánnal benőtt házban laktak, nem messze a Sarah Lawrence College-tól, melyet Anna Lawrence apja alapított. Emilie néni tehát elvitte az árvaházból, és elkezdődött az életük egy harmadik emeleti szobában a padlás mellett, ahol Cunard Line-matricás hajóládák, régi nyergek és mindenféle avítt kacatok voltak. De Kicsi Fiú legjobban a vacsorákra emlékezett mindennap a nagy étkezőben a csontos testű holland komornyikkal, aki amellett sofőrként szolgált, a komornyiksághoz meg alig konyított, de azért derekasan zsonglőrködött a tálakkal, miközben tante Emilie franciául beszélgetett Sallyvel, Bislandék gyönyörű lányával, és a szülők a hosszú asztal túlsó végéről időnként hozzászóltak valamit, vagy legalábbis Madame Bisland, mert akkoriban fentebb stílnek számított franciául beszélni és nagy utazásokat tenni a Kontinensre, különösen Párizsba, és Emilie néni kétségkívül elbűvölte őket, mígnem néhány hónappal később alighanem a kelleténél is jobban elbűvölte Presley Bislandot, legalábbis Madame Bisland szerint, és Emilie néni egyszer csak eltűnt a házból, Kicsi Fiúnak azt mondták, hogy kimenőt kapott, de aztán soha nem jött vissza. Na és mivel Bislandéknak volt egy Lawrence nevű fiuk, aki csecsemőkorában meghalt, az isteni gondviselés művének tűnt, hogy most kaptak egy másik Lawrence-t. Hát így történt, és Kicsi Fiú ott lakott náluk az 1920-as évek második felében abban a szép házban Bronxville-ban, a Lawrence Park Westen. De addigra iskoláskorú lett, és először betették egy riverdale-on-hudsoni internátusba, amiről Kicsi Fiú semmire sem emlékszik azonkívül, hogy egy kedves igazgató a gondját viselte, mert ő volt a legfiatalabb gyerek az iskolában, és nyáron táborban voltak az Adirondacks-hegységben, ahol Kicsi Fiú megtanult úszni, csomót kötni, és életében először látta a nagy erdőket, a hatalmas, nyílegyenes fenyőfákat, a csillogó tavakat, a rejtett áramlatokat és a fényt, ahogy zúdul a világra, mint a teremtés első reggelén. De mindez csak röpke idill volt, amire aztán sokáig emlékezett, mert a tábor és az iskola között a bronxville-i házban nagyon magányos volt az élet Kicsi Fiú számára, a legközelebbi szomszéd látótávolságon túl, sehol egy bármilyen korú gyerek, akivel játszhatna, csak a felnőtt Bislandék, akik Kicsi Fiú szemében nagyon öregek voltak, pedig csak ötven-valahány évesek lehettek akkor, és volt egy szobája a ház egyik szárnyában, ahol nagy tölgyek hajtották ágaikat az ablakaira, és fütyült a szél a nagy ház falain, de a szél legalább társa volt abban a szobában, amely oly távolinak tűnt a ház többi részétől. Étkezések előtt csengő szólt, s ő csak ilyenkor ment le a családi asztalhoz, és Presley és Anna Bisland között ült, akik úgy beszélgettek, mintha nagyon távol volnának egymástól. Leírni őket Charles Dickensnek való feladat volna, mert valóban mindenben egészen viktoriánusok voltak, mindketten egy másik korból odacsöppent különleges alakok, legalábbis Kicsi Fiú szemében. Presley Eugene Bisland nemesi, de elszegényedett családban született a Mississippi állambeli Natchezben, olyan húsz évvel a polgárháború után, amelyben elvesztették mindenüket, leszámítva a Hegyi Pihenő nevű nagy, régi házukat. És Presley volt az utolsó fiú egy nagy családban, és neki már nem jutott örökség. Úgyhogy tizenöt éves korában Nyugatra ment, remélve, hogy ott meggazdagszik a kaliforniai aranyláz idején. Cowboy lett belőle, marhákat terelt a chisholmi úton, megtanult lovat betörni, és egyre nyugatabbra jutott. Valahol Észak-Kaliforniában mindenét, amije csak volt, befektette egy ígéretes aranybányába, de aztán az utolsó centig mindenét el is vesztette, mert a bánya csak nem szült aranyat. Nincstelenül, de még mindig csak húszévesen New Yorkba ment, ahol a családi kapcsolatain keresztül hamarosan gazdag, távoli unokatestvérekkel bratyizott (a Régi Délen mindenki mindenkinek a rokona volt), és puccos partikra hívták meg a Central Park mellett meg az Ötödik sugárúton lévő gazdag házakba. Csuda jóképű férfi volt, és nem számított, hogy csak valami vacak állása van az Abbot Coin Counter nevű cégnél, nagyon kapós férjjelöltnek számított az akkori idők eladó leányai számára, mint amilyen Anna Lawrence volt például, aki az Ötödik sugárúton lakott a családjával egy szép nagy házban. És aztán össze is jött a házasság a fess és fürge szavú Presley és a nem épp elragadóan szép, de kellemes modorú Anna Lawrence között (ki tudja, szerelem játszott-e ebben szerepet). A pompás esküvő után a New Yorktól olyan húsz mérföldre lévő Bronxville-ban kezdték el közös életüket. Akkoriban Bronxville alig volt több, mint pusztaság, és Anna apja felvásárolta az ottani földek nagy részét, az volt a terve, hogy mintavárost hoz létre, szép házakkal művészek és írók számára, saját vízvezetékrendszerrel és elektromos hálózattal stb., és eredetileg mindez a Lawrence család tulajdonában volt. Ide költözött hát a huszadik század elején Presley és Anna, és mire Kicsi Fiú megjelent a színen, már jó ideje ott éltek. Kicsi Fiú szemében mindig nagyon öregek voltak, éppenséggel túl öregek ahhoz, hogy egy kisgyerek bármilyen kapcsolatot alakíthasson ki velük. De Kicsi Fiú szerette Presley Bislandet. Fel-felszikrázott a szellemessége, amikor udvariasan beszélgetett feleségével, ezzel a méltóságteljes öreg hölggyel, aki fekete viktoriánus ruhákat viselt gyémánt nyakékkel. Évekkel később, amikor Kicsi Fiú megismerte Mark Twain írásait, rájött, hogy Presley Bisland ugyanabból az anyagból volt gyúrva, ugyanolyan szatirikus humora volt, mint Twainnek, ugyanúgy délről származott, és még öltözni is ugyanúgy öltözött. Presley klasszikusokkal átitatott családban nőtt fel, és gyerekkorában megtanult latinul. A Plahbourne-ban (ez volt a neve házuknak) lévő könyvtára tele volt görög és római klasszikusokkal, meg olyan modernebb írókkal is, mint Lafcadio Hearn. A könyvtár sötét tölgyfa borítású, kényelmes kis szoba volt az étkező mellett, nagy székekkel és olvasásra csábító zugokkal. Vacsora közben Presley olyan kérdéseket tett fel Kicsi Fiúnak, hogy: Fiatalember, na, mondja csak, miket tanulnak az iskolában  tudja-e már például, hogy ki volt Télemakhosz?, vagy híres verseket szavalt, mint például a Horatius a hídon, dörgő hangon hangsúlyozva a rímeket, vagy A könnyű lovasbrigád rohama, és Kicsi Fiú érezte a csata hevét, amikor azt harsogta, hogy bár az a völgy a Halál, beront a hatszáz, és ágyú jobb felől, és ágyú bal felől, s aztán felszárnyalt a vacsoraasztal felett a félelmetes sor: dolguk ott halni meg.1 Vagy ezüstdollárokat adott Kicsi Fiúnak, hogy ő maga szavaljon az asztalnál valami klasszikust. És Anna Bisland mintha ott se lett volna, csak az a kedves, okos öregember, aki kihívást intézett a világnak (Kicsi Fiú nem tudta, de Anna Bisland talán színtiszta republikánus volt, a férje meg közben egy Mark Twain), és ha úgy nézett ki, hogy mindjárt összevitatkoznak, Presley rendszerint azt mondta: Akár igaza van, hölgyem, akár nincs, igaza van. Talán Anna Bisland hitt Istenben, ő pedig nem. És amikor haldokolt, Presley megtiltotta, hogy bármiféle pap betegye a lábát a házba, de a felesége azért csak becsempészett egyet, a szomszédos szobában kellett elmotyognia az utolsó kenet szövegét, aztán a konyhán keresztül kiosonnia. Míg Presley maga csak annyit mondott: Élve vagy halva, ma itt hagyom ezt a házat! Évekkel később, amikor Tolsztojt olvasta, Felnőtt Fiú elképzelte Presley-t, amint ő is felkel a halálos ágyáról, mint Tolsztoj, és elmegy a vasútállomásra… És sok évvel később Felnőtt Fiú rájött, mennyire szerette ezt az embert, és nem tudta, hogyan fejezze ki. De arra emlékezett, hogy egyszer, tél közepén, amikor hótakaró borította a szép kerteket a ház körül, meglátta az öreget, amint késő éjjel pizsamában botorkált ki az ajtón a mély hóba, és támolyogva elindult a viharos szélben, Kicsi Fiú pedig utánaszaladt, és visszavitte a házba, és a drága öregember halálra fagyott volna, ha ő nincsen.


  1 Tellér Gyula fordítása.



OEBPS/Images/cover.jpg
HELIKON







