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  SOSE


  Aznap két előadásunk volt a Mikroszkópon, mert Robinak a kaposvári próbák és előadások miatt jó, ha egy szabadnap jutott havonta. A többes erős túlzás, ez az ő estje volt, én csak untermannként működtem közre, aki a cirkusz világában igen fontos ember, hiszen a két erős vállán áll egy egész ugrócsoport, a kabaréban viszont könnyen elsajátítható szerep. Úgy kerültem az egészbe, mint Pilátus a krédóba, Koltai ugyanis elhatározta, hogy az ország 1200, valahogyan színpadra kerülő embere közül többéves szívós munkával felhoz engem az 1150. helyre. A műsor törzsét tanárparódiái alkották, de akkorra már a Rádiókabaré legnagyobb sikerszériája volt az Illetékes elvtárs, amihez aznap én gyűjtöttem össze a közönség kérdéseit, délután igen frappáns választ adott az egyikre, valami friss, aktuális dolog lehetett, amit este újra megkérdeztek. Amikor ismét feltettem Robinak, már a közepén belém fojtotta a szót, hogy ne beszéljünk egyszerre, aztán leszúrt, amiért raccsolok, ezek voltak azok a töltelékmondatok, amik alatt járt az agya. Néha azt is bevallotta, hogy hiába, ezek voltak olykor a legsikeresebb percek, hiszen a közönség megérezhette a tétet, márpedig egy focimeccs mindig érdekesebb, mint egy gólösszefoglaló, ami olyan, mint egy pornófilm, nem töltenek, csak lőnek.


  Akkor viszont némi vajúdás után kitalált egy egész más választ, az is szép sikert aratott, de amikor a vastaps végén megyünk ki, odasúgtam neki:


  Nem emlékeztél, hogy mit feleltél rá délután?


  Mire sértődötten visszaszólt:


  Csak nem képzelted, hogy ugyanazt fogom neked válaszolni?


  Azt hiszem, a kabaré nagy bohócai itt kezdődnek, akik nemcsak a közönséget, hanem olykor a partnert is szórakoztatják, akiket nem lehet panelekkel. Egy dráma esetén bizonyára megengedhetetlen, tán még büntetéssel is jár, ha valakinek ilyesmin járna az agya, de a nyolcvanas évek pesti kabaréját a nagy improvizátorok, Koltai, Markos, Nádas, Usztics, Fábry újították meg. Végre valami kitörés a szocializmus megszokott, megunt keretei közül, hiszen a nevettetésnek számtalan elsajátítható fogása van, a rutinos jelenetírók is mind ismerik, ám ekkoriban már azok a kabaré sztárjai, akik nemcsak rögtönözni képesek, hanem e ritka képességükkel olykor tiltott dolgokat is ki tudnak mondani, elvégre nem tehetnek róla, a nagy rumliban csak kicsúszott a szájukon.


  Koltait is egy véletlennek köszönhettük. A Mikroszkópon próbáltunk egy évekig menő, dögunalmas politikai kabarét, amelyet egyedül Hofi szünet utáni zsenialitása tett eladhatóvá, és odakinn Szombathy Gyuszi szórakoztatott bennünket egy Tisza-versparódiával.


  De hisz ez nagyszerű, felvesszük a Rádiókabaréban!


  Azt hiszem, Verebes vágta rá rögtön, hogy ez Koltaié, de mintha Szombathy is zavartan hümmögött volna az ajánlatunkra. Már nyolc éve voltam a szakmában, de olyat még nem láttam, hogy egy rögtönzés útra kel. Már Robitól tudtam meg, hogy a kor igen futtatott tévérendezője, Szitányi is remek gimnáziumi sztorikat mesélt Zsámbékinek a főiskola második évében, aki nem értette, hogy miért csak most, ha vele történtek, miért nem elsőben. Mert csak akkor hallotta Koltaitól. Már Molnár Ferenc is megmondta egy jó történet hallatán:  Ez olyan jó, hogy mától kezdve én mondtam!


  Koltai a Berki-féle Tiszával egyből országos kedvenc lett, de az igazi áttörést a Csocsi hozta el a szilveszteri kabaréban, papája és keresztapja, Illovszky Rudolf állandó telefonálgatása. A felvételen akkora sikere volt, hogy azonnal visszaküldtük Verebessel, a próbákon azzal szórakoztak ugyanis, hogy Koltai igazgatóként leteremtette Verebes szakszervezetist, aki azért is remekül tudta hozni, mert a papája is az volt a színházában. Ahogy a sakkban mondják, innen már fonalasan jött a nyerés, a közönségkérdések és az azokra válaszoló Illetékes elvtárs.


  Az én igazi jussom ugyanis az volt, hogy a szobámban fantasztikus dolgok születésénél lehettem jelen, olyanoknál is, főleg Markos esetében, amikből nem lett semmi, mert másnapra elfelejtette, több lehetséges világszám járt így, ilyen az, amikor egy tiszavirágnak rossz napja van.


  Három Illetékest idézek fel, mindegyik tiltott területre tévedt, alaposan hozzájárulva a szabadabb beszédhez. A Videotont valamikor Vadásztölténygyárnak hívták, kár volt a változtatásért, mert amikor a színes tévéi robbanásszerűen elkezdtek terjedni, sokkal jobban hangzott volna, hogy egy Color Star ismét felrobbant a Vadásztölténygyárban. Az isten se mosta volna le róluk, hogy egy új szovjet csodafegyverről van szó. Persze így se mondta be a tévé, vigyázott a saját hírére, elvégre húsznál alig több robbant fel. A Rádiókabaréban viszont Illetékes elvtárs rámutatott, hogy mindez csupán egy elhallás miatti szóbeszéd:


  Robbanó tévé nincs, nem volt, nem lesz! Legfeljebb csobban, de nem robban! Ha bedobunk egy tévét egy adott Dunába vagy Tiszába, hatalmas csobbanás lesz, de nem robbanás! Amennyiben ön terrorista, magánál robbannak a tévék, nálam nem robbannak.


  Mire bejátszotta neki Verebes a gyártó nyilatkozatát:


  Arra kérjük a kedves nézőket, hogy a készüléket hosszabb időre ne hagyják magára. A csepeli tűzeset nem fordult volna elő, ha a halálesetet szenvedett házigazda a készülék mellől nem távozik el.


  Majd így folytatták:


  Azt mondja a gyártó, hogy a készüléket nem szabad egy pillanatra sem magára hagyni.


  Nem is, egy pillanatra se! Én például megfigyeltem magamat, hogy mindig viszem a tévét, elvégzem a dolgomat, visszajövök a tévével. Sőt az újabb kutatások szerint két tévével is lehet járkálni.


  Így jutott el milliókhoz egy eltitkolt hír. A nyolcvanas évek második felében a két legnagyobb tabutéma az oroszok ittléte és az utódlás volt. Mindkettőt Koltai csempészte be a magyar nyilvánosságba. A kocsiban mesélte, hogy Szentesen valaki azt kérdezte tőle, mit jelent az, hogy ideiglenes, utalva a szovjet csapatok jelenlétére, mire Illetékes elvtársként kijelentette:


  Nehogy azt higgye, hogy megkerülöm a kérdést, ez az jelenti, hogy itt vannak, aztán egyszer csak hazamennek. Egyszer csak hazamennek.


  Robi soha, egyetlen kérdésre sem készült előre, a beszélgetéseket sem terelte arra, hogy valami előre kigondolt vagy máshol bejött választ elsüthessen, ő akkor valóban az Illetékes volt, néha nem is emlékezett a válaszaira, mint egy médium. Csakhogy ő volt Cipolla is egyben. De egy ilyen égi csodát nem szabad veszni hagyni, ám hogy lehet ezt úgy becsempészni, hogy ne vágják majd ki? Ha ráfáztunk, az nem bátorság, az a cigány vak lova, amelyik nekimegy a falnak, egy artista se büszke rá, ha leesik a magasból, miért volt, miért voltunk ügyetlenek? Így ez lett az egyetlen bekészített kérdés, az 1987-es szilveszteri rádiókabaréban ugyanis az egyik néző azzal fordult Illetékes elvtárshoz, mit jelent az, hogy megszületett a politikai döntés a szovjet csapatok afganisztáni kivonásáról, mire Koltai a szokásos köntörfalazás után kivágta:


  Ez konkrétan azt jelenti, hogy most ott vannak, aztán egyszer csak hazamennek. Más szóval, egyszer csak hazamennek.


  De Koltai igazi tőrdöfése, mármint a rendszerbe, még csak ezután következett. Verebes ugyanis felvetette, gondolt-e már Illetékes elvtárs arra, hogy mi lesz utána. Erre ezt felelte:


  Tele vagyok energiával, csak ennek az energiának semmiféle iránya és értelme nincs. Nagyszerűen lehetne ezt az energiát hasznosítani, például…


  Mire, például?


  Hát erőműbe vagy reptéri fogadásokon, hogy integetnék. Tudok két puszit adni, hármat, esetleg meg se csókolom. Mindenesetre, elvtársak, egyet mondhatok, nem hagyom magukat árván, én gondoskodtam az utánpótlásról, évek hosszú során kineveltem azt a szakembert, akire önök építhetnek, akiben bízhatnak, aki továbbviszi az ügyeket.


  Ha nem titok, szabad megtudnom, hogy ki jön ön után?


  Utánam? A Vízözön elvtárs!


  1987 végén jártunk, aki azt gondolja, Gorbacsov után valóban el is jött a glasznoszty, azaz a nyíltság, az súlyosan téved. Alig voltunk túl pár hónappal Csernobil teljes elhallgatásán, ez évben kerül végleg dobozba két tévékabarém, amelyeknek már a sorozatcíme is színtiszta provokáció volt: Megengedett sebesség. Ám a Rádiónak szabadabb volt a levegője, Hárs elnök gyakran kiállt az embereiért, de ez már neki is sok volt, mégis, hogyan veszi ki magát, hogy a Kossuth küldi nyugdíjba Kádárt, aki Koltai Illetékes elvtársaként kísértetiesen úgy beszél magáról, mint nem sokkal későbbi utolsó beszédekor, amely csak jóval később szivárgott ki?


  A lehallgatások  már a kifejezés is szép  sokáig úgy működtek, hogy az elnökség meghallgatta a kabarét, jókat nevettek, majd elkezdték szétszabdalni. Persze mi is készültünk, s ha valamit meg akartunk menteni, benne hagytunk valami még szaftosabbat, amit biztosan kivesznek, így amaz megmenekülhet, elvégre egy tanár se buktat meg mindenkit, csak az ember ne legyen a leghülyébbek közt. A stréberek úgy akartak jó pontokat szerezni, hogy figyelték az elnököt, s amikor összevonta a szemöldökét vagy elkezdett jegyzetelni, azt a részt ők is felírták maguknak, majd javasolták a kivágását, egyrészt, hogy milyen éberek, másrészt, hogy mégse ő legyen a hóhér. Hárs utálta az ilyeneket, s rájöttem, hogy miattuk elkezdett spéttel jegyzetelni, később pedig  ahogy enyhült a légkör  egyszerűen megköszönte a jelenlétet, és a három szerkesztővel bevonult a szobájába alkudozni. Ám ekkorra már én is annyira felbátorodtam, hogy közöltem, ne tessék benne nassolni, ez így egy egész. Soós András kollégánk hasonlata volt, ha valakinek behoznak ezüsttálcán iráni kaviárt, strasbourgi libamájat, lazacot, bélszínt, langusztát, de a szélén van egy kis kutyaszar, akkor elmegy az étvágya az egésztől. Mi viszont az egész kabarét ezért a kis kutyaszarért csináltuk, nehogy már lekaparják róla! Szóval Hárs érezte, nem fogok belemenni abba, hogy kivegyük, de legalább ne a Himnusz előtti percekben hangozzék el, ahová tettük, hiszen így szól a legnagyobbat.


  És ha Feleki Kamill kerülne a végére? Ez pedig valahol a közepére?


  Nagyszerű ötlet!  vágta rá idősebb kollégám, majd feljajdult.


  Hárs nem értette, ugyanis négyen ültünk körbe egy kisasztalt, a lábunk szinte összeért. Én pedig kapásból térden rúgtam a megszólalót, aki kínjában azt mondta, hogy görcs állt bele. Csak nem képzeled, hogy ezért trükköztünk heteken át! Kamillka, aki 44 évesen vált Glauziusz bácsiként az Állami áruházban egy ország nagyapjává, akkor volt 80 éves, és egy megható duettet adtak elő Verebessel az élet forgandóságáról, mi viszont nem egy ilyen jelenettel akartunk búcsúzni Lakitelek évétől. Így kötöttem az ebet a karóhoz, Hárs pedig érezte, neki már szinte mindegy, nyugdíjba fogják küldeni, meg is történt, s ezzel vélhetően mi vertük az utolsó szöget a koporsójába. A következő kabaréért már Horváth altábornagy, a Magyar Néphadsereg politikai főcsoportfőnöke is feljelentett minket, hogy márciusi adásunk mély felháborodást váltott ki a hivatásos állományukban, mert egyoldalú kritikai hangvétele kiúttalanságot, a szocialista társadalom iránti bizalmatlanságot sugallt.


  Másnap az Agitációs és Propaganda Osztály hírhedt vezetője, a jóval mázsa feletti Lakatos Ernő vár a pártközpontban, s egy tucat jelentést kezd el lobogtatni, hogy tőle annyit kritizálhatunk, amennyit csak akarunk, mert ő érti a humort, de hát a megyék! Azok mind az ilyen műsorok miatt panaszkodnak, hogy nem tudnak kibontakozni. Ezt nem értem, de eszem ágában sincs megkérdezni. Pláne, amikor szóvá teszi, hogy miket mondott szilveszterkor Illetékes elvtárs, még jó, hogy elállta az útját Kádár elvtársig. Alig várom, hogy aláírja a kilépőcédulámat, fütyörészve adom át a kormányőrnek a kapuban, de utánam szól:


  Bocsánat… valami nem stimmel.


  Kérdőn nézek rá, mire mutatja, hogy a kilépőcédula helyett egy új ötszázast nyomtam a markába. Bizonyára a megkönnyebbüléstől.


  Ma ezek sokak számára már szinte megmosolyogtató történetek, ezektől vagyunk úgy oda? Csakhogy akkoriban ha valaki csupán egyetlen téglát kipiszkált valahogy a falból, az attól kezdve már úgy maradt, precedenssé vált, mint egy bírósági ítélet, s legközelebb már mind többeknek megengedték, így került az a bizonyos fal mindig egy kicsit odébb. Koltai kedvessége, ártatlan mosolya pedig a legszigorúbb cenzor éberségét is elaltatta olykor.


  Barátságunk nejtől nejig tartott, ilyen szempontból egyikünknek sem volt könnyű élete. Alig pár hónapja ismertük egymást, amikor hátulról rám köszönt az Ügető II. helyén. Ide jártak azok, akiknek még hat forintjuk sem volt az I. helyre, meg akik nem akarták, hogy felismerjék őket, Nyilasi a III. helyen dekkolt évekig, nehogy eltiltsa Dalnoki, mert kijár, nem hittem el, amit meséltek róla, hogy a kanyarban megmondja a sorrendet célfotó esetén, holott onnan még kétszáz métert futottak a lovak. Egy egész versenynap figyelve őt jöttem rá, fantasztikus térlátása miatt passzolt a pályán is oly szenzációsan. Robi is eltalálta a sorrendet, mégis szomorúan gubbasztott mögöttem.


  De hisz mind a két befutód megvan!


  Igen, de az összes variációt megjátszottam!


  Pár hónap múlva Pogány Jutka meglátta slusszkulcsomat, amelyen egy zsoké himbálózott:


  Ez Pinokkió?


  Nem mondhattam neki, hogy ne beszéljünk egyszerre, meg hogy miért raccsol, viszont valamit rá kellett vágnom. Tudtam, Robi nálam jóval nagyobb összegeket szokott feltenni, pláne a totón, így nem felelhettem neki azt, hogy igen, mert akkor az isten se mossa le rólam, hogy én csábítom ki a lovira. Viszont azt sem mondhattam, hogy nem, hátha beugrató kérdés, mert ha valaki tudja, hogy néz ki Pinokkió, Jutka az, hiszen legalább százszor játszotta Kaposváron nagy sikerrel, így még gyanúsabb leszek, hogy le is tagadom, én is lovis vagyok. Ezért az egyetlen szóba jöhető választ nyögtem ki:


  Olyasféle.


  Éjjel fél kettőkor jöttünk haza a hármason, s azt mondtam neki, hogy akik minket irigyelnek, már mind ágyban vannak, mi meg itt virrasztunk az éjszakában. Robi csak legyintett, hogy azért mások is fenn vannak még, s rámutatott két emberre, akik előttünk tankoltak a szőlőskerti benzinkútnál. Pár másodperc múlva fel is ismerte őket, Schütz Ila és Balázs Péter volt.


  Kispesten nem igazán vezettek háztartást, hiszen főleg Kaposváron voltak. Amikor először jártam a lakásukban, még kinyitottam a frizsidert, de nem volt benne semmi, csak a tetején egy Jászai-díj. De lehet, hogy rosszul emlékszem, és egy Érdemes Művész. Ezért gyakran rávett, hogy hazaérkezve beüljek vele a Lúdlábba, ahol Arany János zongorázott, s még éjjel egykor is adtak meleg ételt, persze nem bírtam nézni, hogy egyedül eszik, s én is rendeltem egy sóletet, az volt a specialitásuk, bár az időpont nem volt éppen a legideálisabb hozzá. Sosem lehetett tudni, hogy mikor éhes, olykor megkínált sárgarépalével, volt ugyanis hozzá egy igazi bolgár passzírozója, s nem igazán értette, miért élek ritkán az alkalommal.


  Aggtelekről jöttünk haza, mivel egyszerre jöttünk rá, hogy nem vagyunk a legjobb apák, ezért elhatároztuk, hogy elvisszük fiainkat az ottani cseppkőbarlangba, ami miskolci és nyíregyházi színészeknek ideális kirándulás, csakhogy Gábor Kaposvárról érkezett, onnan Aggtelek, majd vissza, hozzávetőleg ezer kilométer, sietnünk kellett, hogy elérje a vonatot a Déliben, de Pesttől úgy száz kilométerre az apja kijelentette, hogy éhes.


  Robikám, egy órája ebédeltünk!


  Akkor is éhes vagyok.


  Gábor lekési a vonatát!


  Majd elviszem Kaposvárra.


  Holnap reggel forgatod A nagy generáció ágyjelenetét Udvaros Dorottyával!


  Nyugi, gyorsan eszem.


  Így beültünk egy útszéli csárdába, s azonnal a homlokomra csaptam, most kezdődnek az olasz meccsek! Koltai, Jordán és még néhány kaposvári színész ugyanis közösen totózott, volt egy csendestársuk is, aki egyszer szomorúan mondta:


  Robikám, hogy lehet az, hogy a háromesélyeseket mindig eltaláljuk, csak a fixek mennek el?


  Így Robi előkapta a kis világvevőjét, és addig nem mentünk tovább, amíg ki nem derült, hogy van egy kilencese. Gábor persze lekéste a vonatát, apja vitte le kocsival, majd vissza, az összesen már egy BudapestRóma, mondanom sem kell, a filmbemutatón legjobban az ágyjelenetre voltam kíváncsi, hát nem volt egy Alain Delon.


  Egy vasárnap Nyíregyházán szerepeltünk, s csodák csodájára akkor is pontban háromkor tört rá az éhség, amikor az olasz meccsek kezdődnek. Polgár községben nem ilyenkor a legzsúfoltabbak a vendéglők, így rajtunk kívül csak egy szomorú cigányzenekar üldögélt, mivel nem volt kinek játszaniuk. Robi rábökött az étlapra, majd úgy vette elő a kis Sonyt, hogy lássam, ő arról igazán nem tehet, hogy pont ez akadt a kezébe, és csak agyon akarja ütni vele az időt, amíg kihozzák az alibiből megrendelt ételét, mire odajött a prímás, hogy mi a művész úr kedvenc nótája. Mindenki elkergette volna, kivéve őt, elvégre mégis egy kolléga, pedig lőttek a meccseknek.


  Egyet nem tudott soha elérni, hogy izguljak a színpadon, ahhoz ugyanis tehetségesnek kell lenni. Halálos nyugalommal álltam mellette, hisz sokszor meg sem kellett szólalnom, úgy is képes volt elhitetni a közönséggel, hogy én egy idős tanárnő vagyok, így csak akkor izgultam, amikor ő vezetett. Máig azt hiszi, hogy valahol Prost és Senna között van a képessége, holott az isten vigyáz rá évtizedek óta, legalábbis elég ritka, amikor egy házaspár betétlapot cserél egymással. Közös kinti barátunk, az egykori szárszói kőműves, Molnár Sanyi intézte első jobb kocsiját, egy Suzuki Swiftet, amire évekig gyűjtögetett homályos forrásokból, s amikor még szó se volt róla, hogy ez lesz A mi autónk. A Játékszínben fél nyolckor kezdődött a Villa Negra, amelyben ő volt a Tamburás, s nemcsak egy új autót kellett Bécsből hazahoznia, de el is kellett intézni hozzá a papírokat Hegyeshalomban, ahol nem éppen jamaicai sprinterek dolgoztak, a beavatottak a kezüket tördelték a Jókai utcai színészbejárónál, én pláne, amikor hét óra tízkor oly nyugodtan állított be, mint Csortos Kabosékhoz a Hyppolitban. S öt-hat perc alatt sikerült is beparkolnia.


  Ugyanilyen büszke a hallására, mindig szólt másoknak, ha rosszul beszéltek a mikrofonba, álljanak közelebb vagy távolabb, egyvalakit nem hallott soha, saját magát.


  Gratulálni is nehéz volt, de erről főleg a társai tehettek, a Babarczy, Ascher, Gothár, Ács-féle Kaposvár egy bentlakásos intézmény volt, afféle Iskola a határon, egész évben együtt, délelőtt próba, olykor délután is, este előadás, utána kiértékelés, a rendezők a 200. előadáson is sorra elmondták, ki miben vétkezett. Legfőbb hozadéka a holt percekben előadott és tökéletesen kiesztergált Koltai-paródiák voltak, amelyeket folyton variált, hiszen ugyanazok hallgatták. Sok premierjén voltam, de hiába áradoztam, kijavítottak, hogy másban voltak nagyszerűek, még rosszabb volt, ha csak a szemükön láttam. Kállai mesélte, hogy Major egyszer elhívta Miskolcra egy borzalmas előadásra, és végig azon töprengett, mit mond majd utána, végül úgy vágta ki magát, hogy átölelte Majort:


  Tamás, hogy te milyen fiatal vagy!


  Élete egyik legnagyobb dobása a kabaréban a totómaffia-főnök volt a 150 centis Bán Zoli bácsival. A Vidám Színpadon vettük fel, ott volt fél Kaposvár is, halálra unták magukat, amit úgy bosszultam meg, hogy a következő premieren hármukhoz is odamentem:


  Hogy te milyen fiatal vagy!


  Fogalmuk sem lehetett, hogy miért mondom.


  Bujtor is haragudott, hogy egy kecskeméti Egerek és emberek előtt Robi bevállalt egy délutáni Koltai-kabarét velem, hogy jön össze Steinbeck egy limonádéval, azt is megbosszultam, leszerződtettem Bujtort Koncz Gáborral egy egri kabaréra, ahol két flintával nőnek öltözve jöttek be, mint Dezső és Oszikám, a Bors Máté-sorozat két rendőrnyomozója, s színpadra lépésük előtt elismerően csettintettem:


  Ez aztán a művészet!


  Évekig mesélt Gyuszi bácsiról, a vállfaárusról, simán elvállalhattam volna a forgatókönyvet, de Közép-Európa akkori legjobb lovát, March Groomot se vettem meg csikóként, pedig felajánlották, Berlinből is 1989. november 8-án utaztam el, másnap ledőlt a fal. Viszont rám és a dramaturgra, Fábryra bízta a werkfilmet, amely arról szólt, hogyan készült. Nehezen és kis pénzből. Még sosem utáltak annyira, mint amikor holtfáradt, agyongyötört színészeket kérdezgettünk arról, milyen érzés szerepelni benne, Csákányi Laci bácsi szívszorító búcsúját viszont megörökíthettük. Dés ott a vágószobában döntötte el, hogy Presser fogja énekelni, Robi is benézett:


  Az lehet, hogy kiírsz rendezőnek? Így szól a szerződés.


  Robikám, miért ne? Te vagy a film rendezője, főszereplője, te voltál Gyuszi bácsi unokaöccse, te vagy a producer, a forgatókönyv is a te történeteden alapul, ugyan miért ne hinnék el, hogy közben forgattál magadról egy werkfilmet is?


  Poénnak szánom, semmiféle rossz érzés sincs bennem, boldog vagyok máig minden sikerétől, elvégre Boncz és Koltai csinált meg engem, ráadásul három egymást követő évben születtünk, bizonyára az égiek akarták így, talán ez se lett egy rossz hármas befutó. Az igazán jó mozik amúgy is szerzői filmek, s nekem mondogathatja a fél ország, hogy 2911, SóhajSzobaasszonyFárosz, hozzám képest Robi az ügetőn akkor is egy nyeretlen kétéves marad, hiszen én a lovin születtem, ott nőttem fel, csak az én filmemet soha senki nem fogja leforgatni.


  


  Farkasházy Tivadar


  Bevezetés


  Amikor befejeződött az első könyv, a Sose halok meg?  Az első 75 című, akkor arra gondoltam, nem valószínű, hogy én még egyszer könyvírásba fognék, merthogy aki annyit játszik, rendez, önálló esteket tart, járja az országot aktívan időskorában is, mint én, az a maradék energiájával és a fennmaradó meg az életből hátralevő pici idejében ne írjon, éljen.


  Aztán amikor arra szavaztak, hogy ez nem volt felesleges időtöltés, hogy született néhány történet és egypár élmény ezen a hosszú pályán, ami könyvvé kerekedett, akkor végképp azt gondoltam, hogy na, ez egy egyszeri dolog, és soha többet ilyesmit. Aztán elkezdtek gyűlni azok a megjegyzések és szeretetteljes visszajelzések, amelyektől újból megmozdult az agyam, és még egyszer számba vettem a könyvben elmondottakat, döbbenten vettem észre, hogy hiszen a történeteimnek egy részét egyáltalán nem is érintettem. Kérdeztem is a szerkesztőmet, hogy lehet ez.


  Aztán persze olyan is volt, amikor észrevettem, hogy annak a témának jó pár oldalt szenteltünk a könyvben, amiről azt hittem, hogy alig ejtettem róla szót.


  Úgyhogy első dolgom volt, amikor Rados Richárddal, a Jaffa Kiadó vezetőjével épp a könyvünnepen találkoztam, hogy megkérdezzem tőle, milyennek tartja a könyv visszajelzéseit. (Mert, mint tudjuk, az embernek kell a kontroll, hát még, ha az az ember színész…) Ő gondolkodott egy kicsit, majd azt mondta: Robi! Volna kedvetek még egyet összehozni? És nézett mosolyogva.


  Hát mit lehet erre mondani?


  Napokkal később aztán, otthon forgatva a gondolatot a fejemben, kezdett mégis kirajzolódni valami. Ezeket a sztorikat, élményeket, ezeket a szép és csúnya dolgokat, amelyek értek, ezeket mégis meg kellene örökíteni talán.


  Mert, mit tagadjuk, gyarló az ember, és hiú, és hiúságában nyomot akar hagyni a világban. Hát még, ha az az ember színész…


  És akkor beugrott, hogy van még valami. Valami, amit igazából nem aknáztam ki az első könyvben: a kabaré.


  A közönséggel való egyszemélyes találkozás akár a Rádiókabaréban, akár a kabarészínpadokon, vagy főképp a különböző meghívások  kétórás színházi esteket szoktam tartani  visszahozták azt az egyre erősödő vágyat, hogy át lehetne adni a saját tréfáimat, kabarétréfáimat, jeleneteimet, figuráimat. És hogy talán ennek a második könyvnek ez lehetne a gerince.


  Azokat az improvizációkat is szeretném megmutatni, azokat a ma már ritkán elővett, nagyon nagy színházi történeteket, amelyek még a kabarészínpadon arattak, de úgy, hogy egyszerre könnyeztek és nevettek rajta a nézők.


  Ezek akkori improvizációk voltak, és elszálltak a semmibe.


  Bár…


  Talán mégis megmaradt belőlük valami. Átértékelve, átértelmezve vagy a puszta lényegére csupaszítva megmaradt néhány kultikussá lett szállóige, mint a Csók a család! Csocsi… Ne beszéljünk egyszerre, amiből az Illetékes-dal is született. Bocsánat, gyerekek, voltam már itt?… stb.


  Azután jött a végső löket: dedikálás volt a könyvhét alkalmából, és egyszer csak odajött egy fiatalember egy elég vastag nyomtatvánnyal. Azt mondta, hogy ő most nem a könyvemet szeretné dedikáltatni, mert az már megvan neki, csak ma olvasta, hogy lehet velem itt találkozni, és elhozza megmutatni a szakdolgozatát, amellyel az egyetemen vizsgázott.


  Ez a fiú a rendszerváltás Rádiókabaréját boncolgatta a szakdolgozatában. Akár tetszik egyeseknek, akár nem, igenis, az Illetékes elvtársnak volt valamilyen szerepe, legalábbis úgy érzem, minden szerénytelenség nélkül, hogy adott esetben sokkal több szerepe volt, mint ma. Az akkori elvtársakból mára urak lettek itt-ott, mindenféle pozíciókban, és én egy furcsa metamorfózison mentem keresztül vagy maradtam saját magam, Illetékes elvtársból Illetékes úr, sőt úrtárs, végül a nyugdíjból visszatérő megmondóember… Igenis nagyon sok ember fellélegzett, amikor mint Illetékes kimondtam azokat a dolgokat, amelyeket más nem mert kimondani.


  És még azt is mondom, hogy egyáltalán nem tartom magam ezért bátornak, csak nem tehettem mást.


  Nem engedte a szerep!


  Vagyis az a poénrendszer, ami bennem működik, ami már hatéves koromban ezt az intőt okozta: Tisztelt szülők! A gyerek gúnyosan néz.


  Akabaré

  ha történelmet formál


  Részletek kis kiegészítéssel Harsányi Péter Ami a közös bögyünket nyomja  a nyolcvanas évek szilveszteri rádiókabaréi és a politika viszonya című szakdolgozatából, amely az ELTE szociológia szakának mesterképzését zárta le.


  A Magyar értelmező kéziszótár szerint a kabaré vidám, szatirikus jelenetekből álló könnyű, vegyes műsor, illetve ilyen műsort játszó színház. Ezt olvashatta az a rádióhallgató, akinek 1982 utolsó napján szöget ütött a fejébe, hogy mit is jelent az esti műsor címe, és még annak kezdete előtt felcsapta legújabb kiadású kéziszótárát. Emberünk ennek tudatában ült a készülék mellé, a műsort hallva pedig elégedetten csettinthetett, ugyanis tényleg meghatározás szerinti kabarét hallhatott: Haumann Péter és Inke László kacagtató jelenetet adott elő, Koltai Róbert rögtönzése hatalmas sikert váltott ki, a prózai számokat pedig zenés-énekes betétek kötötték össze. Az óévet búcsúztató ember, mihelyst ráébredt a műfaj jó százéves folytonosságára, joggal érezte magát inkább a két világháború közötti Budapest egyik füstös kabaréjában, ahol még az ellentengernagyot is ki merték figurázni, mintsem lakásának virslivel és italokkal megrakott asztalánál…


  Koltai Róbert ekkor már igazi Illetékes elvtársként szerepelt. Nagyon értem a viccet, de nem szeretem  adta meg a karakter kvintesszenciáját.


  A műsort Koltai rögtönzése zárta, a szám címe Illetékes elvtárs fontos bejelentése volt. A felvétel egyik nézője ezt a kérdést tette fel neki: Mit jelent az, hogy megszületett a politikai döntés a szovjet csapatok afganisztáni kivonulására? Illetékes azonnal rávágta: Megmondom. Ez konkrétan azt jelenti, hogy egyszer csak hazamennek. Más szóval, egyszer csak hazamennek! A hangsúlyáthelyezés nemcsak a Szovjetunió hadseregének kényes afganisztáni háborújára, hanem értelemszerűen magyarországi itt-tartózkodásukra is utalt. Az év során a közgazdasági egyetem tanulói sztrájkot szerveztek az egyetemi menza pocsék minősége és rossz kiszolgálása miatt, erről is kérdezték Illetékest, aki visszakérdezett:


  Hányan nem ettek?


  Több mint kétezren, tanárokkal együtt.


  A tanárok se ettek?! Erről nem is tudtam. Nekem már nem így jött le. Nem, ezt nekem abba kell hagynom, elvtársak. Amikor már sorozatban, innen hallom, onnan, akkor én úgy érzem, eddig megtettem a magamét. Segítettem, együtt voltunk, kéz a kézben mentünk előre, most fönn vagyunk a csúcson, most már jöjjenek az új elvtársak, én már abbahagyom. Jöjjenek az új öregek… Vagy az új… Jöjjön, aki akar, nekem elegem volt, elvtársak.


  Koltai elvtárs, csak nem gondolja komolyan?


  Én ezt nagyon-nagyon komolyan gondolom.


  Bocsásson meg, a szavaiból azt veszem ki, hogy ön esetleg foglalkozik annak a gondolatával, hogy pozícióját feladva vagy háttérbe vonul, vagy más állami feladatot vállal.


  Elvtársak, én nem háttérbe szeretnék vonulni. Én nem tudom, mit szeretnék, valamit szeretnék, nem tudom pontosan, már nem vagyok teljesen a magam ura, ugye? Hát nekem néha már olyanokat is mondanom kell, amiket én nem akarok mondani, csak úgy kiszakad belőlem! Vagy épp a fordítottját, igaz? Én még tele vagyok energiával, csak már…


  Bocsánat, de…


  Ne beszéljünk egyszerre, legalább búcsúzóul! Tele vagyok energiával, csak ennek az energiának semmiféle iránya és értelme nincs. Ezt nagyszerűen lehetne, ezt az energiát hasznosítani, például…


  Mire, például?


  Hát erőműbe vagy repülőtéri fogadásokon, hogy integetnék. Tudok két puszit adni, hármat, esetleg meg se csókolom. Mindenesetre, elvtársak, egyet mondhatok, nem hagyom magukat árván, én gondoskodtam az utánpótlásról, évek hosszú során kineveltem azt a szakembert, akire önök építhetnek, akiben bízhatnak, aki továbbviszi az ügyeket.


  Ha nem titok, szabad megtudnom, hogy ki jön ön után?


  Utánam? A Vízözön elvtárs!


  Már-már zavarba ejtő, ahogy Illetékes elvtárs a rendszer valóban kényes kérdéseiről, Kádár esetleges nyugdíjazásáról és utódjáról szól, hiszen akit hallunk, az már nem egy ostoba középvezető, hanem egy zavaros öregember, aki teljesen elveszítette a valóságérzékét. Szinte hátborzongató a hasonlóság, ha az idézett részt Kádár másfél évvel később, a Központi Bizottság ülésén elmondott utolsó beszéde mellé helyezzük.


  


  (A következő részlet nem a szakdolgozatból való, de valóban izgalmas az összevetés. Később a teljes szöveget sokan földolgozták, színdarab is készült belőle. Itt most csak a több mint egyórás beszéd néhány részletét idézem.)


  1989. április 12., MSZMP KB, Kádár János utolsó nyilvános beszéde:


  Elnézést kérek, hogy elsőként kértem szót, mert ebből az enyém egy kicsit hosszabb lesz, mint a szokásos. Talán régen hallottak engem, kibírják. A szabad beszédnek van előnye, és van hátránya, és az írott beszédnek is van hátránya.


  Engedjék meg a következők megjegyezzem. Nekem van betegségem, nagyon hasonlít ahhoz, ami a feleségemé; fogy. Ő is, én is. Az orvosi vélemény a következő: az én feleségem öt éve jár bottal, neki azért kell bottal járnia, és azért fogy, mert radikális gyomorműtéten ment keresztül, miközben én börtönben voltam. És felszólították, hogy tagadjon meg engem, és nem tagadott meg, erre megtiltották a férje nevének a használatát. Pincehelyiségben, egy mackótömő vacak helyiségben volt már megfelelően koros nő, ez még most is számít, és egyszer azok engem megismertek…


  …Van egy kérésem még. Nekem az a bajom, én azért vagyok feledékeny, sokszor nem tudom, hogy mit akarok, én is fogyok…


  Én nem bánom, önök akármit mondanak ezután, és akármit mondanak, mert engem nyugodtan agyonlőhet bárki. (És sok vizet kérek, mert ideges vagyok.)


  …Elvtársak! Itt szabad még használni, hogy elvtársak? Mert a parlamentben már nem. Ha tudomásul veszik, hogy a visszaemlékezésemben ahhoz tartom magamat, amit az a nem komoly ember, mondjuk az a bábszínházas mondott, hogy a fiataloknak szánja, hogy ő vállalja a múltat, nem tudom, megfelelt-e ez a Kommunyisztnak és a Magyarországnak adott cikknek a részemről, hogy én nem békebontó akarok lenni, de én a hetvenéves KMP-nek ötvenhét éve vagyok tagja. És nem tudtam nem igazat mondani, és mégis nem tudtam elkerülni, hogy békebontó ne legyek, vagy (vagyis) ne az egységet szolgáljam…


  …És sorrendben, ahogy én az én életemet éltem át, és a legaktuálisabbra válaszolni fogok, ami most aktuális és ami most engem gyötör, hogy miért nem szólalok meg. Köszönöm szépen…


  


  Térjünk vissza a szakdolgozathoz: Hárs az adás lehallgatásán pontosan értette, hogy az improvizáció e kérdésekre utal, és mivel a párt konzervatív szárnya már eleve rossz szemmel nézte a rádióelnök viszonylagos engedékenységét, javasolta a szerkesztőknek, hogy az Illetékest helyezzék a műsor közepére, hogy az ne a végén, a leginkább feltűnő helyen legyen. Erre Farkasházy Hárs eddigiekben megengedő hozzáállására alapozva álnaivan feltette a kérdést, hogy mi a baj vele, hiszen ez a rész csak a menzasztrájkról szól. Az elnök végül belement a dologba, és Koltai száma olyan formában hangzott el, ahogyan azt rögzítették. Igaz, az adás után Farkasházyt irodájába hívatta Lakatos Ernő, az APO osztályvezetője, és egyértelműen a tudtára adta, hogy legközelebb valamivel nagyobb elővigyázatosságot várnak a kabaré készítőitől, és Hárs engedékenységének is megvolt az ára, Farkasházy szerint a rádióelnök pár hónappal későbbi kényszerű nyugdíjba vonulásához az Illetékes fent idézett része is hozzájárult.


  1989-től kezdve a Rádiókabaré sokat veszített jelentőségéből, a közmédia többszöri átalakításakor mindig felröppentek a hírek, hogy rövidebb lesz, hogy ritkábban lesz, néha az is, hogy megszűnik. Ehhez képest a műsor még mindig tartja magát, természetesen szilveszterkor különkiadással jelentkezik, és a kabaré három kritériumának is eleget tesz: vannak a műsorán jelenetek és mókás dalok, mindezeket pedig konferanszok kötik össze. A hangsúly azonban az ezredforduló után induló stand up comedy hullám képviselőinek műsorszámain van, egy-egy mostani műsort meghallgatva pedig az az érzésünk támadhat, mintha a második szakasz jószerivel politikamentes szilveszteri kabaréit hallanánk.


  A médiumok bizonyos tekintetben magukra hagyták a közönségüket, és a közönség is úgy gondolta, hogy már nincsen szüksége valakire, aki helyette beszélne. Elég azonban az olyan, a közösségi oldalakon született hozzászólásokra utalnom, melyekben egy-egy aktualitással kapcsolatban rendszeresen azt találgatják a felhasználók, hogy vajon mit mondott volna erről »a Hofi«. Úgy látszik, hogy a Kádár-kori kabaré igyekezett hozzászoktatni hallgatóit arra, hogy a kényes témákról valaki más szóljon helyettük, néhányuk pedig ma is igényli ezt. De ennyi idő alatt sokat változott a társadalom humorérzéke, és Major szavaival élve már nincs senki, aki helyettünk elmondaná azt, ami közös bögyünket nyomja. Az önkifejezés sokkal hatékonyabb módjainak elterjedésével gyorsan kiderült: valószínűleg sohasem létezett ez a bizonyos közös bögy…


  Eddig a szakdolgozat.


  Talán elég annyit hozzáfűzni, hogy valami nem könnyen magyarázható színészi érzékenységből, elmebajból előbb éreztem meg egy koponya széthullását, mint ő maga. De ez nem érdem. Csak van.


  Nehéz elkezdeni


  Persze tudjuk, lényegében közhely, hogy minden kezdet nehéz. De hogyan is lehetne másképp, amikor arra szántam magam, hogy írok egypár szót arról, amiről nem szabad, sőt tilos: a pillanatról?


  Aminek éppen abban van a lényege, hogy jó esetben megszületik és  pont ettől olyan értékes  a következő másodpercben el is múlik. Szerencsére… Azért szerencsére, mert így helyet ad a következő megszületésének. Ilyen pillanatokból áll össze az élet, és igen, a színház is.


  De a kabaréról, annak a pillanatairól mégsem lehet tudományos értekezést írni. Bár persze ez sem igaz, mert épp az előző fejezetben említettem, hogy a könyv megszületésének egyik löketét épp egy ilyen tudományos munka, egy mesterképzésben írt, a kabaréról szóló szakdolgozat adta.


  Én azonban inkább történeteket mesélek. Tulajdonképpen amióta csak élek. A saját kabarémban is ezt teszem mindig: történeteket mesélek másokról és magamról. Így születtek sztorik, paródiák, filmek. És így született Az én kabarém is… másokból, más okból: szobrot emelni a pillanatnak.


  Elkezdeni mégis nehéz…


  Volt egyszer egy Kaposvári kabaré című előadás, amit én rendeztem, majd mesélek róla még.


  Annak indításában egy egész jelenet szólt arról, ami ennek a fejezetnek a címe. Úgy kezdődött, hogy két bohóc, egy nő és egy férfi, Pogány Judit és Lukáts Andor fekszenek egymás mellett a földön, alszanak. Még a horkolásuk is dallamos. Béke van. Kukorékol a kakas, felébrednek. El kell kezdeni a napot. De hol van a Nap? A fény, ami miatt érdemes? Nagy küzdelemmel felmásznak mindketten egy kétágú létra tetejére, és onnan egyszerre veszik észre, hogy a színpad széléről elindult egy pici fénykör a földön. És akkor elindulnak, hogy megfogják, hogy bekerítsék, hogy belebújjanak, hogy az övék legyen. Ez egy némajáték volt, a két bohócot csak a zene kísérte. Egymást segítve átküzdik magukat minden akadályon. Létrán, csúszdán, hegyen, völgyön. A kör közben mozdulatlan. Amikor már a közelében vannak, hasra fekve próbálják magukat észrevétlenné tenni, nehogy a fényecske elszaladjon. Lassan bekerítik, és egy összehangolt mozdulattal, két kézzel a fénykör közepére csapnak: megvagy. Abban a pillanatban a fénykör ijedtében kitágul. A bohócok pedig  még mindig egymást segítve  igyekeznek minden porcikájukkal belekerülni végre a fénybe. Közben egy-egy testrészük ki-kicsúszik, nagy a küzdelem. Végül összekapaszkodva fölállnak immár a fénykör közepén. Sikerült. Boldogan egymásra néznek, és  mintha a karmester intésére tennék  megszólalnak együtt: Jó estét kívánunk! Aztán meghajolnak, és kéz a kézben kisétálnak a színpadról.


  Szerintem így vagyunk ezzel mi, színészek, mind. Bármit megteszünk egy igazi, fényes pillanatért, hogy azután azt mondhassuk: Jó estét kívánunk.


  Ezt a csodás, szimbolikus jelenetet, amely az egész estét indította, én csak elfogadtam mint rendező. A két alkotója Pogány Judit és Lukáts Andor voltak, akik ajándékként adták ezt a csodát.


  Én pedig most továbbadom.
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