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    Living in steps
 Till I can rest
Living in steps
Till I’m blessed by you.


    Patti Smith1

  


  
    I.
Német-római Császárság,
Disibodenberg
1148–1150


    1


    Az éjszaka vakká tesz. A holdra és a csillagokra várunk, a vadállatoktól és az éles kövektől való félelem miatt moccanni sem merünk a sötétben. A fülek megnyúlnak, róka kiált, a fogolymadár rekedtes panasza, mint a kovács fújtatója szítja a félelem tüzét. Az éjszaka a démonoké meg a holt lelkeké, sivatag, amely a hallgatózás szédítő börtönébe száműzi a magányos virrasztót. Hildegard egy titkot őriz. Korábban aludt, most azonban ébren van. Volmar egykor a tanítója volt, most az írnoka, lejegyzi mindazt, amit lát. Egészen fiatalkorában egyszer azt mondta neki, hogy a lelkük összefonódik, mintha egy láthatatlan kötél fűzné őket egymáshoz. A reggeli dicséret és a príma közötti időszakban vagyunk, két nappal a Szent Mihály-napi mise után, hamarosan beköszönt az ősz, hidegen, váratlanul lecsap az árnyékos helyekre a langyos délutánokon. Felhős az éjszaka, az ember tapogatózva halad, az állatok azonban titokzatos szagnyomokat követnek. Hildegard Volmart keresi. Az ágyában fekszik, szemét lehunyja, mintha egy meredek lépcsőn mászna, lépdelne felfelé, az erőfeszítés egy pontban gyűlik össze a homloka mögött. A pont egy gyertya fénye, a kanóc körüli koszorú egymás után világítja meg a helyiségeket a férfiak részlegében, Hildegard látja az ebédlő és a káptalanterem holt csendjét, szürke és pelyhes, mint az égbolt a hóesésben. Gondolatban átvág a hálóteremben alvó testvérek között, olyanok, mint a sötéten vibráló vonalkák, széndarabok egy gyermekkézben. Nem tudja pontosan, hol áll Volmar ágya, de általában kéken fénylő pontként szokta látni, búzavirágként, égboltként, galambként. Az alvók között kutatja, de nem találja. A félelem kígyója bekúszik a testébe, a torkán át, így nem kap levegőt. Légszomjjal küzdve bolyong ide-oda az ágyak között, hol vagy, Volmar? Hol vagy már? A betegszoba csendje vörös, a betegeket vonalak és minták kötik össze, vér és szénpor. A másolóműhelyben sincs senki, fáj a feje az erőlködéstől, a gondolatok lázonganak a szigor ellen, és ide-oda kalandoznak a konyhaépület, a hálóterem, a fürdő, a káptalanterem, a kerengő, a fűszerkert és a temető között. Minden pánikszerű, szédítő táncba dermed, Hildegard hirtelen felül, és kezét az arca elé tartva maga elé mered. Volmar alszik, csak alszik, alszik, alszik. A szavak ritmusát ökölbe szorított kézzel dobolja mellkasán. A folyó kilép medréből, a szerzetes belefullad a vadul fröcskölő gondolatokba, ha meghalt, akkor utoljára beszélt vele, és nem mesélte el neki azt, amit mindenki elől titkolt. A képzelet teljesen megfosztja az észszerűségtől, sírni szeretne, de szeme ég, imádkozik, de a rettegés örvénye magával rántja az Úrtól. Ha Volmar meghalt, azt nem bírja ki, akkor a rettenetes magány, amelyet azért érzett, mert titokban tartotta a látomást, csak enyhe ízelítő az elkövetkező életből. Ujjait a szemére szorítja, tűztánc, ugráló csillagok. Istent hívja, hogy belesajdul a melle.
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    – Hamarosan elkészülünk – mondta Volmar előző nap –, tisztában vagy vele?


    Hildegardot váratlanul érte, hogy így beszélt. Persze hogy tisztában van vele. Hosszú évek óta dolgoznak a Sciviason, és augusztusban volt az a látomása, amely teljessé teszi a művet. Az utolsó forró délutánok egyikén történt, kénytelenek voltak a nap közepén abbahagyni a munkát. Éjszakára is alig hűlt le a levegő, a bőrük feloldódott az izzadságban, a gyapjúruhától kibírhatatlanul viszketett a testük. A lovak lehorgasztott fejjel álldogáltak az istállóban, és szinte még ahhoz sem volt kedvük, hogy farkukkal elhessegessék a legyeket, a kecskék száraz kéregdarabokat szakítottak a karámbeli alacsony fákról, és az árnyékban gyűltek össze. A nővérek étkezés után csendes lustálkodással töltötték az időt. Hildegard a folyóból felvezetett hideg vízben megmosatta velük az arcukat és a kezüket. Hagyta, hogy az ágyukon heverésszenek, nem piszkálta őket. Az ő cellája északra néz, így általában nyáron is kellemesen hűvös, de ezek az augusztusi napok kivételt jelentettek. Visszavonult imádkozni, de még le sem térdelt, amikor megjelent előtte az Eleven Fény. Az ágyon ült, miközben a fényesség kisimította a fal durva kövét, és életre keltette a levegőt. A látomás után nem lett beteg vagy kimerült, mint annyiszor, amikor a fény megjelent neki. Látta az új eget és az új földet, látta a világot az ítéletnapot követően. Az elemeket bevonó fekete hártya eltűnt, véget értek a vándoridők. A cellát betöltötte az angyalok dicsérete, és a hang csak jóval azután ült el, hogy megszűnt a fényesség. Később nem tudta eldúdolni a dallamot, és nem emlékezett a szavakra sem, csak azt tudta, hogy a gyönyörűségtől sírva fakadt.


    A viasztábla puha volt, és zsíros a forróságban, ezért nem akarta rögtön lejegyezni a látomást. Inkább átszaladt a betegszobába megkeresni Volmart. A testvér egy matracon hevert a fűszerkamrában, a levegő súlyos volt a fűszeres illatoktól, az izzadság kicsurgott Hildegard fityulája alól. Képtelen volt azonnal írni, de legalább együtt örülhettek. Scivias: ismerd Isten útjait, az ember eltévelyedett, de Isten saját fiát küldte, hogy ő legyen az út. Isten üdvözítő terve olyan világosan rajzolódott ki a látomásokban, hogy mindketten tudták, nem az ítéletnapról szóló látomás lesz az utolsó.2


    Volmar alapossága és az ő kíméletlen tökéletességre való törekvése ellenére sem lehetett hátra néhány hónapnál több a mű befejezéséig. Szeptember közepén folytatták a munkát a másolóműhelyben, de az aratás idején csak egy-egy órájuk maradt az írásra. Volmar szénnel elkészítette a látomás vázlatát. Az emberek hamarosan olvasni fogják a szavakat, és ámulnak, hogy ez az üzenet tényleg Hildegardon keresztül jutott el hozzájuk.


    Hildegard tegnap átment a betegszobából a másolóműhelybe. Volmar megkérte, hogy hagyja jóvá a Szent Szűz köpenyének színét. Egyedül voltak; az írópulton minden tökéletes rendben hevert, ahogy szokott.


    – Hamarosan elkészülünk. Tisztában vagy vele? – kérdezte, és arca sem örömöt, sem bánatot nem árult el. – Most már bárki könnyedén befejezheti – fűzte hozzá halkan, és Hildegardnak fogalma sem volt, mit feleljen. Hiszen senki sem tudja olyan hűen visszaadni, amit elmond, senki sem tud olyan szép képeket teremteni, mint Volmar; az ő keze aligha alkalmas a betűk írására.


    Többet nem beszéltek erről. A Szent Szűz fátyla vörös volt, mint a tűz vagy a vér, vagy az élet, a fejét pedig aranyszínű korona fogja díszíteni. Mellette égre emelt tekintettel ott állt Keresztelő János. Senki sem imádkozott olyan fáradhatatlanul az emberekért, mint ők ketten.


    Az álmatlanság az ördög ünnepe, az álmatlanság jéghideg téli nap, amely minden foltot felfed a bőrön. Éjszaka van, Hildegard a sötétséghez beszél, és rettenetesen aggódik Volmar életéért. Tegnap nem felelt a kérdésére, mert a titok, amelybe nem avatta be, hatalmas kőként torlaszolta el a szavak útját. Hallotta a szavait, és azok elszomorították. Felelni akart, de gondolatai vakon nyüzsgő rovarokká változtak, amelyek kedvelik a kő alatti hideget és nedvességet. Még soha semmit sem tartott titokban Volmar előtt. Kiöntötte neki a lelkét és mindenben megbízott benne azóta, hogy alig tizennégy éves korában a tanára lett. Az utóbbi időben magának is azzal magyarázta hallgatását, hogy kímélni akarta a szerzetest. Nem akart szenvedést okozni neki, hiszen értelmetlen lenne, mivel az, amit látott és parancsba kapott, megvalósíthatatlan. Elrejti szégyenkezését amiatt, hogy nem akart engedelmeskedni Istennek, hol elnémul és zárkózottá válik, hol heveskedik és igazságtalanul viselkedik.


    Annak idején, amikor a pápa jóváhagyta, hogy beszéljen és írjon arról, amit az Eleven Fényben lát, azt képzelték, hogy ezután minden könnyebb lesz. Érezte, hogy addig ismeretlen mennyiségű munka vár rájuk, és igaza lett. Az emberek írnak neki és tanácsot kérnek tőle, a zarándokok özönlenek hozzá. De arra számított, hogy a nyüzsgés közepén nyugalmat talál a csendes, kimerült boldogságban, amely azután következik, hogy a lélek kitárulkozik, és nem rejtegeti a csodát. A sok betegséget és fájdalmat, amit elszenvedett, a pápai áldás ismeretében vajúdásként fogta fel, és azt hitte, majd megfeledkezik róla, ahogy a szülő nő is elfeledi szenvedését, és átadja magát a gyermeke iránti szeretetnek.


    Hildegard olyan régóta bámul meredt tekintettel a sötétségbe, hogy az éjszaka végtelennek tűnik. Fáj a térde, a lábfeje zsibbad. A képzelet ostoba buborékja, hogy ott állhat Volmar mellett, és ártatlanul örülhet mindannak, ami bevégeztetett, szétpattan. Végigsimítja arcát, kezét a karja alá dugva tartja melegen. Ünnepélyesen ígéretet tesz, hogy nem enged egyre fogyatkozó bátorságának, és amint lehetősége lesz, mindent elmond a szerzetesnek, hogy minden olyan lehessen, mint korábban. Figyeli a saját lélegzését, könnyed, akadozó, mint a lépések a csikorgó fagyban. Elhallgatni, amit látott, olyan, mintha hazudna. És a hazugság fejsze, amely széthasítja a koponyát, aratás előtti tűzvész. Ő tehet róla, hogy gonosz némaság férkőzik közé és a többiek közé. Ő felel a Volmar szemében bujkáló tanácstalanságért.


    Félig felül, a szív ismét meglendíti ostorát a lélegzet felett, a könnyű léptek esetlen futássá változnak, a fagyból hó lesz, térdig érő hótorlaszokon kell átverekednie magát. Volmar azt állítja, hogy amikor neki szolgál, Istent szolgálja. Mindig a legjobbat feltételezi róla, mindennap ugyanúgy várja: kedvesen, türelmesen, kitartóan. Most még az ő kedvességét is túl súlyos felelősségnek érzi. Ha bezárja fülét Isten akarata előtt, azzal ajtót nyit az ördögnek, és ha a sátán romlottsággal veri meg, az Volmart is megmérgezi, pont úgy, ahogy az egyik penészes alma megfertőzi a másikat. A testvér azt hiszi, hogy azért olyan hallgatag, mert Istent keresi, miközben valójában távol tartja magát tőle, hogy egyre inkább belekeveredjen a hazugság és a hallgatás hálójába.


    Hol vagy?, suttogja a sötétségnek, akárcsak egy apját hívó gyermek. Nem hagyhatsz el. Árnyékarcok kavarognak az éjszakában. Hildegard elbóbiskol, és egyszerre Jutta áll az ágya mellett, mezítelen, mint amikor halottas ágyán megmosdatták, a súlyos béklyók a húsába vágnak. „Hildegard”, suttogja és megérinti az arcát, mire Hildegard hirtelen mozdulattal felül.


    Nem mer elaludni, ébren forgolódik, amíg meg nem hallja, hogy a szolgálólány a hajnal beköszönte előtt tüzet gyújt. Vasárnap van, és az apácák a refektóriumi zsolozsmázás és zsoltáréneklés mellett szentmisére mennek a templomba. Megmossa az arcát a refektórium előtti mosdótálban, fülel, van-e már élet. A nővérek felkelnek, felkészülnek a prímára, megfésülködnek, és felteszik a földig érő selyemfityulát, felveszik az ünnephez illő fehér, aranyhímzéses ruhát, és aranykoronával ékesítik magukat. Senki sem beszél, a lépések zaja, az anyag suhogása, a víz csobogása és a parázsban kaparászó tűzpiszkáló hangja örökös, nyugtalan neszezés. Hildegard nem néz a lányaira, az éjszaka értelmetlen félelme nem hagyja nyugodni, fülel: vajon üt Volmar utolsó órája, mielőtt megkondul a prímára hívó harang?


    Megkönnyebbül, amikor a templomban a testvérek között megpillantja a szerzetest. Komoly arca egy pillanatra felbukkan, amint Hildegard a kórushoz vezeti az apácákat. Olyan gyakran látja, hogy már nem is nézi meg igazán, most azonban arca új és idegen. Idegen a szeme alatt előreugró arccsont, a szürkéslilás árnyékok, a száj keskeny vonala; egyikük sem fiatal már.


    Megdöbben és szégyenkezik, hogy annyira rettegett az éjjel, nem aggodalmaskodhat olyasmi miatt, ami nem az ő kezében van. Minden bűn, ami elszakítja az embert Istentől, a szorongás vasék, amely a legfiatalabb, leghajlékonyabb fát is képes széthasítani. Az apácák nyugtalankodnak, Richardis csitítja őket. Az egyik felső ablakon betévedt egy madár, verdes a szárnyával, mégis egyre lejjebb süllyed. Hát ennyi is elég ahhoz, hogy elterelje a figyelmüket, gondolja Hildegard, és intőn felemeli a mutatóujját. A templomban félhomály honol, van valami nyersesség a levegőben. A madár feladja, lezuhan a főhajóban, és száraz, sistergő hang kíséretében eltűnik. Az apácák összesereglenek, Agatha idegesen megvakarja a vállát, a durva gyapjú roszog. Egy zuhanó madárban könnyen ostoba előjelet lát az, aki amúgy is talajvesztetten bolyong a világban, egy aprócska eltérés a megszokott napi ritmustól, és máris megfeledkeznek az ima szavairól. Hildegard a lányokkal szemben áll, és dirigálja éneküket, az ő rossz éjszakája lezuhant a madárral, kutatja lányai ismerős arcát, rendre inti az ide-oda vándorló szempárokat.


    A vasárnap a pihenés napja, így Hildegardnak a hétfői káptalangyűlés végéig kell várnia, hogy Volmarral beszéljen. Az apát úgy döntött, hogy csak a csütörtöki gyűléseken kell részt vennie, bár ő, mint a női részleg vezetője, szívesen jelen lenne gyakrabban is, hogy tudjon a közös ügyekről, és hatással lehessen rájuk. Az apát ahhoz is ragaszkodik, hogy a címe továbbra is perjelnő legyen, nem akarja hivatalosan a női részleg apátnőjévé kinevezni. Hildegard nem tiltakozik, jobb, ha alkalmazkodik, ahol lehet.


    A másolóműhelyben vár Volmarra, ujjai egy kupac fényes pergament simogatnak. A látomás mellett, amelyen a testvér éppen dolgozik, ott hever az ítéletnapi vízió. Az utolsó napokban nyomasztó veszélyek leselkednek, és a világ pusztulását számos jel előzi majd meg. A képet lángoló indák keretezik, a tűz színe megjelenik a ruhákon, a lángokban és a bőrön, a kép vöröses fényben fürdik, amely a tűz egyszerre tisztító és pusztító erejéből fakad. Életünk végén elszaporodnak gyengeségeink, halálunk óráján leterít a mérhetetlen kín, ugyanígy határtalan szenvedés jelzi a földkerekség pusztulását is, és a világ rettenetes véget ér.


    Ujjával követi a Volmar által rajzolt köröket és vonalakat. Megfeledkezik magáról, megindítja a gondolat, hogy mekkora erő árad a kezén keresztül.


    – Elégedett vagy? – Nem hallotta, mikor lépett be, de most ott áll közvetlenül mögötte. Nem fordul meg, úgy bólint.


    – Te sírsz? – Félig megkerüli, egyik kezét a pulton pihenteti. – Fáradtnak látszol.


    Hildegard a fejét rázza, összeszorítja a szemét.


    – Nem sokat alszom mostanában.


    Volmar szótlanul bólint.


    – Az egyik éjjel azt álmodtam, hogy meghaltál – suttogja.


    – Meghaltam?


    – Nem találtalak.


    – Kerestél?


    – Gondolatban bejártam az egész kolostort, érezni szoktam, hol vagy… Annyira megrémültem, hogy utoljára beszéltem veled.


    – Láttad a halálomat? – kérdezi Volmar látszólag teljes lelki nyugalommal.


    – Nem, nem egészen – feleli Hildegard elgyötörten.


    Sokáig egyikük sem szól. Az illusztrációra néznek, de nem látják.


    – Kimenjünk a gyógynövénykertbe? – Hildegard hálás a kérdésért. Ott beszélgethetnek, a szél áthatol a bőrön, és a gondolatokat összekeveri a levegővel, így könnyebbé és békülékenyebbé válnak.


    A szél leveleket kergetett az ágyásokba, az éjszakai eső térdre kényszerítette a növényeket. Volmar megy elöl, megigazít egy citromfüvet, nedves leveleit összedörzsöli az ujjai között.


    – Váratlanul jött a hideg, igyekeznünk kell, ha elegendő barátcserjét akarunk szárítani télire.


    Hildegard némán lépdel mellette. A nyirkos vénasszonyok nyara megnehezítette a gyógynövények betakarítását, a szárak és a levelek a földön rothadnak.


    – Nem figyelmeztetés volt – szólal meg köntörfalazás nélkül, és Volmar keze megáll a levegőben egy növény előtt. – Nem a halálod időpontját láttam.


    – Készen állok, bármikor jön el az időm – feleli Volmar, és lábával megigazítja a talajtakaró növényt. – De nem bánnám, ha még várhatnék – fűzi hozzá mosolyogva. Tovatűnő, alig észrevehető mosoly, amely egyazon pillanatban keletkezik és tűnik el.


    – Kinevetsz? – torpan meg Hildegard az ösvényen, miközben Volmar továbblép a barátcserjéhez. Egyetlenegyszer bólint.


    – Mosolyogsz! – Tesz néhány lépést a kijárat felé, és megint megfordul. – Volmar – suttogja a férfi hátának –, nem ismerek magamra.


    A szerzetes a fejére húzta a kapucnit, hogy megmelegedjen. Egy kicsit hátra kell hajtania a fejét, hogy kilásson alóla. Amikor meglátta Hildegardot a másolóműhelyben, az az érzése támadt, hogy valami fontosat akar mondani.


    – Valami baj van velem, láttam az Eleven Fényt, amely bölcsességgel és olyan örömmel töltött el, amelyről azt hittem, hogy ember soha át nem élheti. Miért nem elég ez nekem?


    – Hildegard. – A türelmetlenség lyukat üt a nyugalmán a hangjában. Nem először történik meg, hogy a perjelnő így beszél hozzá.


    – Magam is jól tudom, miért nem elégszem meg vele – csattan fel. – Azért, mert agyagedény vagyok, amely először megtelik Isten szavával, aztán ostobán elfelejti az egészet, kiszárad és középen kettéhasad.


    – Lehet agyagból korsót készíteni – feleli Volmar megint a növények felé fordulva –, de akkor is a belsejében lévő üresség teszi alkalmassá arra, hogy használjuk.


    – Igen, az üresség, de csak addig, amíg ép. – Hildegard leguggol. Ismét elered az eső, a levegő megtelik a porszerű cseppekkel. Hosszú ideig egyikük sem szólal meg. Aztán Hildegard lassan felegyenesedik.


    – Elégedett vagyok mindennel, amit írtál és rajzoltál. Megfeledkezem a háláról és arról, hogy elmondjam, mennyire csodálom a munkádat.


    – Ilyen időben nem tudjuk betakarítani a barátcserjét – jegyzi meg a szerzetes, és átfurakszik mellette. – Várnunk kell, amíg két egymás utáni nap nem esik.


    – Volmar, te tudod, hogy milyen esetlen vagyok – Hildegard a nyomába ered. – Nem azért mondtam, mert azt hiszem, hogy a dicséretemre vágysz, csak…


    A szerzetes felgyorsítja lépteit, ő a sarkában halad. A beszélgetés megint kettéharapta saját magát, a betegszobában elválnak egymástól. Volmarnak el kell igazítania néhány fiatal testvért, hogy hogyan kell különböző elegyeket készíteni, Hildegard pedig meg akar nézni egy beteg falusi asszonyt. Közvetlenül a déli imaóra előtt végeznek, Hildegard a betegszoba előtt vár Volmarra. Gyötrődik amiatt, hogy nem tudja összeszedni magát és köntörfalazás nélkül kimondani azt, amit szeretne. A szerzetes ugyanazzal a kedvességgel válaszol neki, mint mindig, de most mintha nem nyúlna utána, és Hildegard ettől kínlódik.


    – Ne most, Hildegard – szólal meg, amint meglátja. – Inkább holnap. Vagy ebéd után.


    Megrázza a fejét.


    – Az agyagkorsó is szomjazik rá, hogy megtöltsék borral? – kérdezi, bár egyáltalán nem ezt akarta mondani.


    – Látom, hogy szenvedsz – suttogja Volmar.


    – Tudom, hogy bízhatok benned. Sosem hagytál cserben, még akkor sem, amikor minden okod meg lett volna rá. A legnehezebb azt elrejteni, ami nincs, azaz a bennem lévő ürességet, amely minden másnál jobban gyötör. Beszippant az érzés, hogy egy szakadék szélén állok. Mintha kővé dermednék, én… – széttárja a karját, fúj, mint egy sarokba szorított macska. – Nem tudom, mi a helyes és mi a helytelen, elhagy a bátorságom. Még most is, amikor veled beszélek, és szégyellem magam


    Volmar megköszörüli a torkát. Azóta, hogy a pápa néhány évvel korábban Isten szócsövének nevezte Hildegardot, az addig állandóan gyengélkedő perjelnő erősebb, mint valaha. Volmarnak régóta az az érzése, hogy valamin rágódik, de egyre ritkábban beszélnek másról, mint a kéziratról vagy a mindennapi teendőkről. Amikor pedig végre hozzá fordul, mindig ilyen zavart, kétségbeesett és gyámoltalan. Bármit is felel neki, az az érzése, hogy nem egy csónakban eveznek, és fogalma sincs, mit akar tőle.


    – Nem vethetem a szemedre, ha elveszíted a türelmedet – suttogja Hildegard, és szemét a földre szegezi. – Hálátlannak tarthatsz.


    – A türelmemet? – Volmar a fejét csóválja. – Nehéz teljesen kiszolgálni az Urat, ha folyvást arra kell gondolnom, hogyan segíthetlek át a szenvedésen. – Szeretné, ha Hildegard visszament volna a női részlegbe, és csak akkor kereste volna fel, amikor már megnyugodott. A harag fertőző betegség. – Eltaszítod magadtól az embereket – tör ki belőle túl hangosan. – A női részlegben Richardisszal szövetkezel, itt meg majdnem mindennap velem dolgozol, mégis eltaszítasz magadtól mindkettőnket. Azokra a golyókra hasonlítunk, amelyeket egy gyerek a földre ejtett, és azok előbb az egyik, aztán a másik irányba lökődnek. Amikor Richardist veled látom, észreveszem a sötétséget a tekintetében. Az ő bánata állhatatlan csapongásod miatt féltékenységbe csap át.


    – Az ég szerelmére, miért beszélünk Richardisról? – szakítja félbe Hildegard felháborodva.


    – Az egyik nap lelkes és kedves vagy – feleli Volmar higgadtabban –, a másikon pont az ellenkezője. Ez nem volt mindig így, Hildegard… – Megtorpan, kezét leejti. Már meg is bánta szavait, látja, hogy megsértette Hildegardot.


    – Azért löklek el benneteket magamtól, nehogy belerántsalak abba a parázsba, amely ártatlannak látszik ugyan, amikor elborítja a hallgatás hamuja, ám a következő pillanatban mindent lángba borít egy igazságtalan dühkitörésben – suttogja. – Tegnap összeszidtam Kunigundét, mert kiöntötte a faggyút a padlóra. Reggel túl szigorúan büntettem meg Agathát egy jelentéktelen hibáért. – Homlokát a hűvös falnak támasztja. – Mit tegyek? Nem tudom, kihez forduljak. Nem akarlak terhelni – panaszkodik.


    – A bánat – mondja Volmar halkan – vékony, mint egy alsóing. A harag viszont páncél. Mégsem segít, ha belülről ér támadás. – Megtorpan. Úgyis mindegy. Hildegard megöregedett, mégis úgy viselkedik, mint egy kislány. Csak értené, mi baja van, akkor tudná, mit mondjon neki, és nem érezné magát állandóan ostobának. – Adnék tanácsot, ha azt hinném, hogy bármiben segít – mondja inkább. – Türelmesnek kell lenned, mást nem mondhatok.


    Hildegard nem szól, mintha arra várna, hogy folytatja. Van benne valami egyszerre bizonytalan és türelmetlen. Volmar lassú fejmozdulattal int, ő viszonozza, aztán mellére keresztet rajzol, és távozik.


    A fény izzik, úgy kapja el a délutánt, mint a borostyán egy beleragadt szúnyogot. Hildegard átveszi a zsoltárokat az apácákkal, de ezen a végtelen napon nem értik, mi a célja, amikor kijavítja őket. Égővörös, mondja, megrepedt csipkebogyó, szürkészöld, mint a téli égbolt pirkadat előtt. Értetlenül bámulnak, idegesen toporognak, énekelnek, de hangjuk meg sem közelíti azt, amit Hildegard belülről hall. Minden magyarázat nélkül elzavarja őket a napi munkára, és visszamegy a fűszerkertbe. A női részleg olyan szűkös, hogy oda kell figyelniük, nehogy egymásnak ütközzenek.


    Elállt az eső, a cipőtalpak átáznak. Általában megnyugszik abban a kertben, amit ő hozott létre és szorgalmasan gondoz. Több mint kétszáz különböző növényt termesztenek, az ágyásokat bukszus határolja, alacsony, fonott kerítés szegélyezi a középen elterülő, kis kör alakú térhez vezető kavicsos ösvényeket. Ahol az utak találkoznak, durván faragott, rózsaszín homokkőből készült esőgyűjtő medence áll. Nyáron szúnyoglárvákat kergetnek benne a verebek, kismadarak ülnek a szélén és tollukat tisztogatják. A víz most tele van hervadt levelekkel és döglött rovarokkal. Hildegard kihalássza az ázott leveleket, ujjai érzéketlenné válnak a jéghideg vízben. Rájuk lehel, életlen sziluettjét szemléli a sötét víztükörben. Kislánykorában Bermersheimben a fényezett rézben, a mozdulatlan vízben, a sötét üvegben figyelte tükörképét. Anyja, dajkája, Ágnes és nővérei kinevették. Hiúság, mondogatták. Micsoda hiú kis törpe. Pedig testvérei még többet bámulták magukat a tükörben: figyelték a selyemujjak szédítő táncát, a fényezett csontfésűket, az arany meg ezüst hajdíszeket, a pirospozsgás arcokat és a zsírral bekent ajkakat. Minden tükör változik, felelte egyszer, és szavai hallatán nővérei egy pillanatra megtorpantak, a pillantások alakítják. Hallgatásuk nem tartott sokáig, és utána csak még hangosabban kacagtak, rikácsolva, gúnyosan. A tükör mindig más annak, aki nem a saját arcát akarja felfedezni benne. A gyermek Hildegard olyasmit keresett, amit nem tudott leírni, de ez a valami nem tudta visszatartani a többieket attól, hogy kinevessék.


    A perjelnő a vízfelszín fölé hajol. A tekintet tű, amely átszúrja az ismerős időket, a gondolat fonal, amely egymáshoz erősíti a rétegeket. Itt az arcom, itt vannak a fogaim, itt a sötétség az eltátott számban, a tű felbukkan és eltűnik, a hang ereje, a sírás verdeső galambra hasonlít, szürkén feloldódik a fényben, nevetésük arra a helyre hasonlít, ahol a labda eltalálta apám húsos tenyerét, amikor odadobtam neki, feketésvörös árnyék a mélyedésben. A tű felbukkan és eltűnik, a hangokat a látványhoz, a gondolatokhoz férceli, a mindenből kiáradó erőhöz, amely időnként megállítja az emberek mozdulatait, amelytől a föld szorosan magához rántja a kétségbeesettek pillantását és a felhőket lökdöső holdat, mely bőgésre készteti a borjadzó teheneket. A tű felbukkan és eltűnik. A minden létezőt összekötő kapcsolat nyilvánvalóan rejtve marad a többiek szeme elől; ezt a kapcsolatot kell helyreállítani, de hogyan segíthetek ebben én? Ha Isten a képére teremtett, akkor Istent látom odabent? Nem kellene ugyanazt a boldogságot éreznem, amit ő érzett, amikor először megpillantotta teremtményét, az embert? Ti miért nem látjátok ezt? Miért nem értitek? Annak idején száz tükörben látta gyermekarcát, látta, ahogy egyik kör a másik után terül szét, körbefordul, csimpaszkodik, mint egy kúszónövény, és összefonja az embereket, a földhöz, az égbolthoz, a vízhez, a természethez kötözi őket, hagyja, hogy ugyanazon a szájon keresztül vegyék a levegőt. Nővérei nevetése túlharsogta az ő hangját, visszhangzott a bermersheimi termekben, és még mindig ott visszhangzik, át az éveken, gúnyos visszhang, izzó vas ütötte bélyeg, aztán minden megváltozott.


    Hildegard a kőmedence peremébe kapaszkodik, olyan erősen, hogy belesajdul a körme. A víztükörben semmit sem lát. Ott, ahol gyermekkorában minden tükörképet bevonó fátyolnak látta a szeretetet, most egy szaruszerű, átlátszó burkot érzékel, olyat, amit a rovarok vetnek le, amikor kirágják magukat a világba, hogy behatoljanak a fák alatti gyökérhálóba, és a fák levélgirlandokkal fedik be megpuhult gyökereiket, mégis a legkisebb széllökés a földre dönti őket. A tükörben eltorzítja arcát a némaság, nincs értelme mozgatni ajkait. Az Eleven Fényben parancsot kapott, amit nem tud teljesíteni. Most ez a nyugtalanság a büntetése engedetlenségéért. Nem vagyok elég erős, suttogja a vízfelszínnek, a múlt emlékei között bolyongok, visszaélek tehetségemmel, amikor jelek után kutatok. Hát nem látod gyengeségemet?


    Isten nem beszél hozzá, mint korábban, inkább mintha egész idő alatt egy visszafojtott, várakozó lélegzést hallana. A homokkő medencénél térdel. A víz átnedvesíti ruháját, az ég fehér, az eső fehér, a föld mégis sötétre színeződik. Homlokát a kőhöz szorítja, hideg, éles fájdalom hasít bele. Valahányszor meglátja Volmart, másról beszél, mint ami betölti, és valami újra meg újra megtörik. Lehetetlen kiejteni azokat a bizonyos szavakat, lehetetlen kimondani: Volmar, elmegyek.


    Korábban tökéletes egyensúlyban volt a mérleg, korábban elégedett volt. Egészen addig a napig, amikor az Eleven Fény utoljára jelent meg neki. Több hónapja már, éppen visszatért a betegszobából, kezét pirosra színezték a bogyók. Örült, hogy az a kezelés, amit Volmarral egy tüdőbetegen alkalmaztak, hatásosnak bizonyult. A mosdótálnál állt, és finom homokkal dörzsölte kezéről a festéket. Semmire sem gondolt, és éppen akkor jelent meg neki a fény. Amikor a hang szól hozzá, csak arra vágyik, hogy eggyé válhasson vele, hogy szavakká váljon, és egybeolvadjon a puhán zengő hanggal. Az én házam fontosabb a tiednél, ha inkább érzed magad biztonságban Disibodenberg falai között, mint máshol, elárulsz. Az én házamban végtelen számú szoba van, az én házam ajtai nyitva állnak, és ha nem jössz, ahogy parancsolom, akkor hagyod, hogy úgy vonszoljanak ide-oda, mint egy állatot. Amíg a hang beszélt hozzá, egy hatalmas épületet látott, tornyai az égig értek, és kamrái a zsíros, fekete földbe voltak ásva. Az a ház izzott és ragyogott, mintha minden szobájában ott ragyogna a nap. Egy kis alacsony teremben látta, ahogy lányai és testvérei felkészülnek az utazásra. Ruhájukon fekete gyapjúköpenyt viseltek, kapucnijukat felvették, így nem láthatta arcukat. Ő maga felröppent, mint egy veréb, és az egész világot felülről látta; látta, ahogy a kolostor a hegyhez bújik, ahogy a folyó zubog és dübörög, látta, ahogy a szél cibálja a fákat, látta, ahogy az ezer színben pompázó levelek lángra lobbantják a földet. Látta saját magát a disibodenbergi kolostortól a Nahe folyóhoz vezető ösvényen, látta a nővéreket, ahogy komoly, konok arccal, libasorban követik, látta, ahogy felszállnak egy kétárbócos hajóra, és megértette, hogy örökre el kell hagynia Disibodenberget.


    Amíg hallotta a hangot, teljesen nyugodt volt. Utána elvesztette önuralmát, de valahányszor megkérdezte, mit jelenthet a látomás, ugyanazt az ismeretlen helyet látta maga előtt, és ugyanazokat a szavakat hallotta: Alapíts új kolostort. Vezesd el lányaidat Disibodenbergből. Így szolgálj nekem.


    Most már nem tesz fel kérdéseket, a fény visszahúzódott tőle. Vannak változhatatlan dolgok. Hildegard Disibodenberghez tartozik, ez az otthona, az ő világa. Évek óta nem tette ki a lábát a kolostor falai közül, és amikor el kellett utaznia, annyira letaglózta, amit tapasztalt, hogy nagyon sokáig tartott, amíg rendbe jött. A disibodenbergi kolostor falai között szolgálhatja a világot. Ott ezer darabra oszthatja magát, és az imádságban eljuthat a szenvedők szívéhez. Azt képzelni, hogy kolostort kell alapítania, nemcsak őrültség, hanem lehetetlen is. Gyerekkora óta gyenge volt, és egyáltalán nem biztos, hogy meg tud birkózni a misszióval járó terhekkel. Már nem fiatal, majdnem ötvenéves. Nyugodt pillanataiban szinte elhiszi, hogy nem tudja megkülönböztetni egymástól, mikor játszik vele saját képzelete, és mikor hallja Isten hangját. Máskor felbukkan a kéretlen gondolat, hogy az utóbbi években azért volt egészségesebb, mint korábban bármikor, hogy felvértezhesse magát erre a képtelen feladatra.


    Az evangéliumok legmélyebb titkait magyarázza az embereknek, és a mennyei magasságból hangzó zenét mutatja meg nekik, hogy így bizonyítsa Isten nagyságát. Ha bejelentené, hogy elköltözik és magával viszi lányait, nehéz lenne meglátni ezt a tanúbizonyságot. Nem ostoba. Mindig vannak héják, és csak arra várnak, hogy belevájhassák karmaikat a verébbe, még ha az keresztet hord is a nyakában. Ezért némult el, és bár gyakran vágyott a csendre, az az üresség, amely a látomást követte, minden másnál jobban kínozza. Inkább büntess meg, suttogja a medence mellett térdelve, éreztesd velem haragod és csalódottságodat. Hát nem látod, hogy elértem a határaimat? Hogy nincs elég erőm, hogy megfeleljek a követelményeidnek? Büntess meg vagy kényszerítsd ki belőlem a szavakat, suttogja és feláll. Az égbolt ugyanolyan alacsony és fehér, mint korábban. Az ürességtől kimarad egy szívdobbanás.


    A refektóriumban Hildegard vezeti a zsolozsmát. A nővérek az imádság után énekelni mennek. Ragaszkodott hozzá, hogy a templomban gyakoroljanak, hogy megszokják a helyiséget, és hangjukat ne érezzék idegennek ünnepek idején. Kuno apát azzal a feltétellel adott nekik engedélyt, hogy hétköznap a paraván mögött maradnak, és nem mutatkoznak a padokban ülők előtt. A zarándokoknak és a falubelieknek szabad bejárásuk van a templomba, olyanok, mint az elszórt szigetek, lehajtott fejek hallgatják áhítattal az apácák énekét.


    Hildegardnak könny szökik a szemébe, mert az énekszónak időnként sikerül áttörnie a közte és a világ között emelkedő falat. Amikor a nővérek eltalálják a hangot, mintha egyetlen hatalmas száj énekelne. Lányai angyallá változnak, a zene mindent megszüntet, ami elválasztja az egyik embert a másiktól, és a levegő reszketni kezd a hangoktól, az arcok és a kezek egybefolynak a fénnyel meg az árnyékkal, a ruhák, a kőpadló, a gyertyatartók és a por előbb feloldódik, hogy aztán egyetlen dobogó szívvé egyesüljön, amely egy pillanatra eggyé válik a mennyel. A pompázatos dal odaadóan és alázatosan meghajol, körbeveszi, és a mennybe röpíti a szavakat.


    A következő pillanatban a lányok mintha tompák és ostobák lennének. Egyikük kiesik a ritmusból, hárman kitörnek és csaholva követik. Hildegard felemeli a kezét, erre elhallgatnak. Az ördög is emlékszik a szép énekekre, amelyeket akkor hallott, amikor még ő is a Paradicsom lakója volt; elborzadva, gonoszkodva próbálja tönkretenni a harmóniát, megzavarja őket, és tisztátalan gondolatokat küld nekik. Hildegard sóhajt, elszámol magában húszig, aztán jelt ad, hogy kezdjék elölről. Vágyakozva hallgatja a tapogatózó hangokat, kezével követi és olyan nyugodt, ritmusos mozdulatokkal irányítja őket, mint a légvétel.


    Uram, dicsőítlek,
Mert kiragadtál a mélyből.


    Volmar szavai jutnak eszébe az üres korsóról. Ő bizonyára lezárt korsó. Amíg csendesen dolgozhat és imádkozhat, amíg senki sem nógatja, és semmilyen szabálytalanság nem izgatja fel, addig rajta kívül senkinek sem kell tudnia a látomásban megjelenő új kolostorról, engedetlenségéről, és az ezt követő ürességről.


    Míg biztonságban éreztem magam,
Azt hajtogattam: sosem ingok meg.
Uram, kegyelmed
Erőddé változtatta hegyemet.


    Az Úr talán mégis látja gyengeségét, ő, aki jobban ismeri, mi van a lelkében, mint saját maga, talán látja, hogy nem alkalmas olyan nagyszerű tettre, mint a kolostoralapítás. Minden cselekedetével megteszi a tőle telhetőt, és akkor az Úr majd megérti félelmét, és azt, hogy nem akarja elhagyni otthonát és Volmart. Tudni fogja, hogy nem akarja becsapni, látni fogja bánatát.


    De te elrejtetted arcodat
És engem elfogott a rettenet.


    Isten próbára tette, és ő derékban kettétört, bosszantja saját alkalmatlansága, elítéli gyávaságát. De lelke mélyén megkönnyebbül. Úgy akar szolgálni, ahogy mások. Használni akarja a képességeit, de többé már nem szeretne kiválasztott és különleges lenni. Olyanná akar válni, mint a társai, hogy ne süssék le alázatosan szemüket, amikor megszólítják. Idővel elfelejtik a múltat. Idővel egyszerű perjelnő lesz itt a hegyen, semmi több. Törődik a zarándokokkal, amikor már nem özönlenek ide az ország minden tájáról.


    Uram, akkor hozzád kiáltottam,
 Istenemhez könyörögtem irgalomért:
 Mi haszon származna véremből,
 hogyha sírba szállnék?3


    Hildegard gondolataiba merült, felegyenesedik, és a lányait nézi. Arcuk szürke örvényléssé, egyetlen óriási szájjá mosódik össze. Még mindig mozgatja a kezét, és vezényel nekik, szórakozottan, kiesve a ritmusból. Énekük a földre száll, keményen csattan, mint kard a kard ellen, de ez alkalommal nem az ő hibájuk. Megint jelt ad, hogy hallgassanak el. Kicsit nyugtalanok, félkörökben állnak, elöl a legalacsonyabbak. Néhányan összerázkódnak, egyikük elfojtja az ásítást. Hildegard zavarba jön, hogy gondolatai ilyen messzire vitték. A lányok a földet bámulják, csak Richardis szemléli nyugodtan, figyelmesen.


    Richardis nem fél Hildegardtól. Erre a többieknek sincs okuk. Sosem szidott meg az anyád?, kérdezi időnként a novíciáktól, akik arra panaszkodnak, hogy Hildegard rendreutasította őket. Nem használt keményebb szavakat vagy esetleg a tenyerét is? Mire szipogva bólintanak, és nem tudnak mit felelni. Richardis mégis tökéletesen érti őket. Mindenki szeretne Hildegard közelében lenni, és képtelenek elviselni a gondolatot, hogy eltaszítja magától őket. Pedig a perjelnő senkit sem taszít el, legtöbbször kedvesen beszél velük, útmutatást ad annak, akinek szüksége van rá, biztos és igazságos kézzel irányítja a női részleget, hogy senki se szenvedjen hiányt semmiben. Meghallgatja a kívánságaikat, még akkor is, ha tollpaplant kérnek vagy gyümölcslét a böjti kásához. Időnként megharagszik, időnként nem értik, miért, de senkit sem taszít el, mert mindegyiküket egyaránt távol tartja magától. Barátságosan együttérző, energikus, egy kicsit mintha valahol messze járna. Csak Richardisnak engedte meg, hogy átlépje a köré rajzolt koszorút, amelyet ugyan senki sem lát, de mindenki érzi. Csak Richardis áll igazán közel hozzá, anyámnak és nővéremnek szólítja, úgy beszél vele, ahogy a többiek is szeretnének.


    Richardis nem veszi le tekintetét Hildegardról. Csak akkor, amikor a perjelnő alig láthatóan felé biccent, ezzel jelezvén, hogy véget ért az aznapi éneklés. Richardis némán jelt ad a többieknek, akik felsorakoznak, hogy visszatérjenek a napi munkához.


    Hildegard az ajtóban áll. Minden fejre ráteszi a kezét, és elsuttog egy áldást. Richardis megy elöl, és Anna, a legfiatalabb zárja a sort. Hildegard mindegyiküknek a szemébe néz, megpróbálja leolvasni, mi van az arcukra írva. Látszólag mindig ugyanúgy viselkedik, de a belsejében egyik kő a másik után zuhan le a templomban, amit egykor az Eleven Fény emelt benne.


    Esténként először a novíciák hálójába megy, aztán az apácákéba. Az ágyak olyan szorosan sorakoznak egymás mellett, hogy szinte összeérnek, és az apácáknak az ágy vége felől kell bemászniuk. Benedek regulája szerint a háló mindkét végében égve hagy egy-egy gyertyát, a saját cellájába azonban nem visz magával fényt. Suttog a sötétben, megpecsételi a titkos szövetséget: türelmes akar lenni. Hagyja, hogy a titkot magába szippantsa az üresség, és reméli, hogy az Úr idővel megkegyelmez neki. Volmar már tudja, Richardis minden bizonnyal sejti, micsoda sötétséggel harcol, de ha ez a többiek fülébe jut, megijednek, és figyelmetlenné válnak az imádságban és a munkában is. Ilyesmit csak egy rossz anya engedhet meg magának a gyerekeivel szemben, gondolja. Csak az az anya, aki lelkében maga is gyermek, aki nem akar vezetni, hanem azt várja, hogy utódai vigasztalják. Van valami békességes ebben a gondolatban. Azonnal álomba merül, és hosszú hónapok óta először alszik megszakítás nélkül, míg meg nem szólal a hajnali imaórára hívó harang.


    3


    Valamikor Disibodenbergben épphogy csak annyi gabonát és zöldséget tudtak termelni, amennyivel a testvérek jóllaktak. Saját hálójukat vetették ki a folyóba, és csak annyi birkájuk volt, amennyi elfért a kolostor karámjában. Negyven évvel korábban nem volt itt más, mint összevisszaság és hangos építkezés. A kolostor legtávolabbi birtokai most több mint egynapnyi járásra vannak innen, és munkaerőn kívül mást nem szükséges vásárolniuk. A legközelebbi birtokok mindennel ellátják őket, amire szükségük van, a legtávolabbiak vert ezüstpénzzel számolnak el. Kuno Disibodenberg megreformálása és újraszentelése óta a kolostor apátja, akkoriban nem volt több huszonöt évesnél, és Hildegard is gyerek volt még. A mainzi püspök nevezte ki, azért esett rá a választás, mert benne ritkán látható módon egyesült a lelki szigor és a gyakorlati érzék. Első célja az volt, hogy a hely önellátóvá váljon, ahogy Benedek regulája előírja. Ezt hamarabb elérték, mint bárki gondolta. Az is segített, hogy Hildegard és Jutta családja továbbra is ajándékokkal támogatta őket a magukkal hozott bőkezű adományokon kívül. Kuno tisztában volt vele, hogy néhányan ferde szemmel nézik, hogy a lányok egy fedél alatt élnek a férfi szerzetesekkel, és többször is hallotta az arra utaló híreszteléseket, hogy bűnös üzlet révén áruba bocsátották azokat a lányokat, akiket valószínűleg sehova sem fogadtak volna be. A zarándokok áradata segített elnémítani a pletykákat. Jutta szigorú remeteélete sok istenkereső lelket vonzott, de számuk elenyésző volt azokéhoz képest, akik Hildegard áldásáért jöttek. A zarándokok fogadása rendkívül jól jövedelmezett. A jómódúak fizettek a vendégházért, a szegények ingyenebédjét pedig bőven lehetett fedezni a gazdagok kolostornak adott ajándékaiból. Mivel a női részlegben már tizennyolcan laktak, nem nehéz kitalálni, milyen hatalmas vagyont hoztak magukkal. Bár a rossz nyelvek szerint az apát szigora az évek során enyhült, ám ez Simon perjel kinevezése miatt mit sem változtatott a fegyelmen. Aperjel jámborsága és igazságossága volt a legfőbb garancia arra, hogy Disibodenberget soha többé nem érheti az a vád, hogy elnéző a lelki renyheséggel szemben. Egy kolostor életét semmi sem mételyezheti meg jobban, mint egy alkalmatlan apát. Kuno az évek során sok példát látott erre. Tavasszal elzavarták a schönaui Szent Tamás-kolostor apátját, és a rendházat felügyelet alá helyezték. Az apátok halálukig vagy egészségi állapotuk megromlásáig hivatalban maradnak, és kinevezésük általában nem a püspökök feladata, ez alkalommal azonban a főpapnak kellett közbelépnie, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy a schönaui kolostor adóssága folyamatosan növekszik, és hamarosan olyan méreteket ölt, hogy sohasem tudják visszafizetni. A testvéreknek ezért kétszer olyan keményen kell dolgozniuk, és kétszer olyan nyomorúságosan kell élniük. Állítólag még arra sincs pénzük, hogy rendbe hozzák az előző ősszel leégett oldalkápolnát. Télen beesik a hó a templomba, de még egyetlen gazdag támogató sem sietett a segítségükre. Azok, akiknek lehetőségük volt másutt szolgálni az Urat, még súlyosabb terhet róva társaikra, távoztak. Disibodenberg ellenben virágzik. Évtizedekkel ezelőtt bevezették a vizet, a legfinomabb anyagot és a legszebb könyveket készítik, boruk keresett, és mindenki elámul a gyönyörű templom láttán. A festett mennyezet csodálatba ejti a látogatókat, és még a mellékoltárok is pompázatosabbak, mint más templomokban a főoltár. Az évek során Kunót többször is megvádolták, hogy engedékenyebb a lélek dolgaiban, de senki sem kérdőjelezte meg üzleti érzékét, amelynek híján nem élhetnének biztonságban. Bár Istennek szentelte életét, az ő pozíciójában senki sem fordíthat hátat a világnak. És biztos benne, hogy Isten nemcsak megérti, hanem meg is dicséri majd, amikor szemtől szembe kerülnek egymással.


    A kolostor földjeinek növekedése miatt az apátnak ideje jó részét levelezéssel és adminisztrációval kell töltenie. A sok utazás és a távoli területek meglátogatása nagy terhet ró rá. Megöregedett, és a környék útjai sok helyütt olyan rossz állapotban vannak, hogy lóháton kell közlekednie. Ezért bizonyos helyekre már nem jut el, megelégszik azzal, hogy elhajózik Boppardig vagy Mainzig, vagy a trieri utat választja, amely az év nagy részében mindenki előtt nyitva áll, a legtávolabbi vidékekre pedig másokat küld maga helyett. Olyan gondosan őrködik a földek és a birtokok, a szőlők és a vízimalmok fölött, hogy sokan kicsúfolják a háta mögött. Minden törvényt és rendeletet ismer, ellátogat más kolostorokba, és ügyel arra, hogy Disibodenberg körül kialakítsa a tekintélyes személyek hálóját. Ennek a kapcsolatrendszernek kell megvédenie a kolostort az idegen katonákkal és a pusztító rablóbandákkal szemben.


    Hazatérése után Hildegard mindig érdeklődik az útjáról. Emlékszik arra, mit mesélt korábban, és tudni szeretné, megszűnt-e egy viszálykodás vagy végre megpecsételtek-e egy szerződést. Az ilyesmi nem tartozik egy nőre, de Kunót meghatja az érdeklődés, és időnként még a tanácsát is megfogadja. Ha a perjelnő aranyát őrző sárkánynak tartja, és kapzsisága miatt el is ítéli, véleményét megtartja magának, és még véletlenül sem mutatja ki. A neki kijáró tisztelettel viseltetik iránta, magatartása csak annyiban tér el a testvérekétől, hogy nem térdel le előtte és nem csókolja meg a gyűrűjét. Ez hosszú évek során alakult így, és mostanra már csak a látogatóba érkező vendégek veszik észre. Amikor az apát elutazik, Simon perjel és Helenger alperjel áll a kolostor élén, amikor pedig otthon tartózkodik, a napi teendők dandárját és a legtöbb megkeresést átengedi ügyes perjelének.


    Simon merev, de érti a dolgát. Hildegard sosem késlekedik kifejezni csodálatát, hogy mennyire megszilárdította a fegyelmet a testvérek között. A perjelnek arcizma sem rezdül a dicséret hallatán. Tudja, hogy Hildegardnak igaza van, de attól tart, hogy hízelgéssel akar elérni nála valamit. Sok kérdésben nem értenek egyet, de a legtöbbről csak ők tudnak. Ha Simonon múlna, Hildegardnak kevesebb szava lenne, és csak a saját ügyeivel szabadna foglalkoznia. De még abban sem tudnak megegyezni, mire korlátozódnak a saját ügyek. Simon tanácskozik az apáttal, aki figyelmesen bólogat, és legszívesebben igazat ad perjelének. Hildegard vezesse csak a nővéreket, vigasztalja és ösztönözze őket. Fogadja a zarándokokat, és irányítsa az apácák gyakorlati teendőit, például az oltárterítő-hímzést, az éneket és vezesse a felszerelések listáját. Hogy hetente kétszer megjelenik a betegszobában, nagyszerű, mert bár nő, senki sem vitatja tudását és hozzáértését. Volmarral természetesen dolgoznia kell a másolóműhelyben is Istentől kapott látomásai lejegyzésén. A perjel nem érti, miért tart olyan sokáig a munka, amikor más könyveket tízszer ilyen gyorsan meg lehet írni, amikor azonban ezt szóvá tette Volmarnak, az csak annyit felelt, hogy az Urat nem lehet sürgetni. Simont ez a válasz felbőszítette, de fékezte dühét. Megkérte az apátot, hogy tudakolja meg Hildegardtól, mi fog történni, ha majd elkészülnek a munkával. Kuno Simon jelenlétében teszi fel a kérdést Hildegardnak, de a perjelnő válasza titokzatos és érthetetlen. Továbbra is fogadni akarja a zarándokokat, és ezt a választ sem Kuno, sem Simon nem tudja összeegyeztetni a kérdéssel. Simon reméli, hogy ügyel majd a hangjára, miután mindent lejegyeztek. Azóta nem látta a kéziratot, hogy évekkel ezelőtt felfedezte, hogy az apát titokban engedélyt adott Hildegardnak és Volmarnak, hogy hetente egyszer dolgozzanak rajta. Rögtön írt a püspöknek, és meg volt róla győződve, hogy Hildegardot engedetlenségéért és látomásaiért kitaszítják az egyházból, ami a halálnál is rosszabb. Ehelyett a pápa elismerte, hogy tényleg Isten hangját hallja, és ez előtt mindenkinek meg kell hajolnia. Mindenki megkönnyebbült, ő is, bár a gonosz nyelvek többször is állították az ellenkezőjét. Hildegard kétszer is elhívta a másolóműhelybe, hogy lássa, hogyan halad a munka, de mindkétszer visszautasította. Utána vezekelt, mert könnyen azt lehet hinni, hogy azért utasította el, mert nem bízik a pápa döntésében, és ezáltal Istenben sem. Ugyanebből az okból kifolyólag tovább ácsorgott ott, mint szerette volna, hogy megválaszolja Hildegard véget nem érő kérdéseit a lentermesztésről. Kezdeményezésében egykor nem sokan hittek, pedig néhány év alatt olyan sikereket ért el, hogy mostanra a kolostorban állítják elő a legfinomabb lenvásznat a környéken. A vékony szárak sűrű sorokban magasodnak, és a legkisebb szellőre lehullnak a kék virágok. Simon ismeri a lent, és pontosan tudja, hogy a fejek mikor nyerik el a megfelelő sárga színt, hogy kezdődhessen az aratás. Ez mindig a gabona betakarításának kellős közepére esik, és a perjel elhatározta, hogy a len aratásához nem alkalmaznak munkásokat. Gondosan kiválasztja a testvéreket erre a munkára, csak ők húzhatják ki a finom növényeket a földből. Ő maga is alig várja ezt a munkafolyamatot, és ugyanúgy vesz részt benne, mint a többiek. Napokon át járkálnak a növények között széles karimájú kalapjukban, míg mindent be nem takarítanak, és a száradó kévék ott nem állnak a földön. A len bőkezű növény. A hosszú munkát követően csodálatos módon vászonná változó durva száron kívül az emberek és az állatok is örömüket lelik magjában. A borjaknak tejben megfőzik, a betegszobán kólika és duzzanatok gyógyítására használják a lenmagot. Nagy területeket vontak be a fehérítésbe. A fonalat hamus lúgban kimossák, és a megszőtt vásznat márciusban kifeszítik az erős tavaszi napra, majd addig spriccelik vízzel, amíg Keresztelő Szent János napjára hófehérre, cseresznyevirág és angyalruha színűre nem fakul. Krisztus jegyesei finom kezükkel kihímezik. Csak krétafehér hímzőfonalat használnak, és a kész munkában van valami éteri tisztaság. Simont azonban untatja elmagyarázni Hildegardnak, hogyan kell feldolgozni a lent, nincs kedve felelni a betakarítással kapcsolatos kérdéseire vagy meghallgatni, miért jobb lapos öltést használni, mint slingelést. Mégis türelmes arcot vág, míg a rossz lelkiismeret, amiért nem kedveli személyét és látomásait, át nem adja helyét az ingerültségnek. Legjobban a perjelnőt körülvevő nyugtalanság zavarja, szeszélyessége és megjósolhatatlan hangulatváltozásai. Simon erősen ellenezte, hogy több nővér lakjon a kolostorban, és többször is azon kapja magát, hogy elképzeli, milyen is lenne Disibodenberg, ha minden az ő elképzelései szerint alakul. Hildegardot a jámbor Jutta halála után minden bizonnyal egy másik kolostorba költöztetik. Bizonyára talált volna egy jó családból származó lányoknak épült kolostort a Rajna-völgyben, ahol a pápa áldásával nyugodtan átadhatná magát a látomásoknak, és neki nem kellene véleményt nyilvánítania róluk. Disibodenberg lényegesen szegényebb lenne, ezzel ő is tisztában van, de a földi javakat kevesebbre tartja, mint az apát. Megtarthatták volna azt a földet, amit Jutta hozott magával, az üres remetecella még éveken át vonzaná a zarándokokat, és ha az ajándékaikból származó bevételeket hozzáadnák a többi birtokból meg a vízimalomból származó bevételhez, az elegendő lenne ahhoz, hogy önellátók legyenek. Nem tekintenének rájuk elismeréssel a szépen hímzett oltárterítők, miseruhák és stólák miatt, de jelentős bevételük származna abból, hogy eladják a fehérített vásznat más kolostoroknak és a gazdagoknak. Hildegard azonban még mindig itt van a tizenhét nővérrel, az apát pedig gondosan számba veszi a tiszteletet, a pénzérméket és a zarándokokat, miközben a korábban folyton betegeskedő perjelnő tele van nyugtalan energiával.


    Amikor Kuno távol van, Hildegard a legkülönbözőbb kérdésekkel keresi fel Simont. Mindig ugyanolyan udvariasan viselkedik, és bár Simon nem tudja bizonyítani, mégis mintha gúnyt vélne felfedezni nyugodt megjelenésében. Hildegard nem említi, hogy isteni parancsra cselekszik, hanem egyenesen kijelenti, hogy nagyobb befolyást szeretne. Határozott véleménye van arról, hogy ki szállhat meg a kolostorban és ki nem. Nem hajlandó tizenöt évesnél fiatalabb novíciákat felvenni, bármilyen családból érkeznek, és bármekkora ajándékkal támogatják is a kolostort. Ragaszkodott hozzá, hogy hetente kétszer részt vehessen a káptalangyűlésen, az apát végül ezt csak heti egyszer engedélyezte, ám ez sem segített. Megvan a véleménye arról, hogy miként hasznosítsák a földet, mennyi állatot tartsanak, milyen színűek legyenek a faliszőnyegek, és milyen könyveket szerezzenek be. Bár mind az apát, mind a perjel örül a Disibodenbergben létrehozott hatalmas könyvtárnak, abban egyetértenek, hogy nem akarják, hogy egy nő részt vegyen az ilyen természetű döntésekben. Ezért inkább Volmarral vitatja meg az említett kérdéseket, aki láthatóan nem osztja Kuno és Simon előítéleteit, és szégyenkezés nélkül előterjeszti Hildegard javaslatait. Azt is megmagyarázza, miért lenne jó követni a perjelnő tanácsait. Simon egyre inkább úgy érzi, hogy Volmar egyszer s mindenkorra Hildegard bábja lett. Imádkozik szegény szerencsétlen lelkéért, de amikor ezt megemlíti Volmarnak, az csak meghajtja fejét mondván, igent mondott arra, hogy minden tettével Istent szolgálja, és Isten abban a megtiszteltetésben részesítette, hogy Hildegard titkára lehet.


    Hildegard azt is maga szeretné eldönteni, hogy milyen könyveket olvas, és az elmúlt nyáron hosszabb vitába keveredtek, amikor mindenáron kitartott amellett, hogy elolvassa Boethius De institutione musica című művét,4 és ami még ennél is rosszabb, a pogány al-Hvárizmi Liber Ysagogarum Alchorismi című aritmetikáról szóló írását is, miközben sem az apát, sem a perjel nem értette, mi a csudának kell ilyesmire fecsérelnie az idejét. Ebben a kérdésben ők nyertek, hiszen még mindig az apát dönti el, mit olvashat, és ez alkalommal nem kérte ki Volmar véleményét. Egy másik kérdésben viszont a perjelnő kerekedett felül, mert Kuno túl könnyen megadta magát, ami nagyon zavarja a perjelt: a nővérek engedélyt kaptak, hogy a szalmazsákok helyett a rendi regulától eltérve tollmatracon aludjanak. Nemesi származásuk és az otthonukban megszokott előkelőbb körülmények miatt még nem kellene változtatni a szabályokon, hiszen azzal, hogy teljesítik kívánságukat, csak a kolostor tehetős mecénásainak akarnak a kedvében járni, hiszen azok nem tudják elviselni a gondolatot, hogy lányaik érzékeny bőrét szúrja a szalma. Simon igyekszik elrejteni véleményét. Mégis valahányszor Hildegard újabb őrült ötlettel jelenik meg, gondolatban számot vet.


    A múlt évben azzal állt elő, hogy több földet kellene bevonni a kecsketartásba, mert azoknak az állatoknak, amelyeknek a bőréből pergament készítenek, több helyre van szükségük, hogy csökkentsék a verekedések, a tályogok és a tönkretett bőrök kockázatát. Ebben a javaslatban az apát szerint volt ráció, a kolostor kiváló minőségű pergament készít, és bosszantó lenne, ha nem tudnák megfelelő szinten tartani a termelést. A vaskos könyvekhez száz bőrre is szükség van, és túl költséges lenne más kolostoroktól vásárolni. Hogy Hildegard miként érte el egy füst alatt azt is, hogy az apácák is részt vegyenek a pergamen előállításában, azt később senki sem tudta megmondani. Kuno erőtlen kísérletet tett, hogy a döntést azzal magyarázza, hogy a nővérek keze kisebb és finomabb, ezért jobban tudnak vigyázni a bőrre, de az ő szájából nem hangzott túl meggyőzően, ahogy Hildegard szavait visszhangozta. A lenyúzott bőrt állott vizelettel teli edényben áztatják, hogy könnyebben le tudják kaparni róluk a szőrt, és a testvérek panaszkodtak, hogy összegyűjtött vizeletüket az apácákra kell bízniuk. Az apát elismerte, hogy ebben van valami természetellenes, de Hildegard szeme nevetett, amikor azzal érvelt, hogy tizennyolc nő nem veheti fel a versenyt ötven férfival, amikor vizelettel kell megtölteni egy edényt. Hiába intette csendre az apát, ő kijelentette, hogy a nők ártatlanságát éppoly kevéssé veszélyezteti az, hogy az állatbőrt jámbor férfiak vizeletében mossák, mint az, hogy a betegszobán fiatal férfiak hátsófelén éktelenkedő fekélyeket kell felvágniuk. Szokás szerint sikerült úgy forgatnia a szavakat, hogy az apátnak és a perjelnek kellett szégyenkeznie bűnös gondolataik miatt. Attól fogva a nővérek végezték a pergamenkészítés oroszlánrészét. A legeltetést is rájuk bízták, és mivel a rétek távolabb vannak a kolostortól, újabb vita támadt amiatt, hogy kik és milyen feltételekkel hagyhatják el a kolostor falait. Hildegard nem nagyon szólalt meg a beszélgetés alatt, lehajtott fővel figyelt, és csak egyszer-egyszer adott hangot véleményének. Végül arra jutottak, hogy csak a legmegbízhatóbb apácák kis csoportja legeltetheti a kecskéket Hildegard vezetésével. A perjelnő szemmel láthatóan ostobaságnak tartotta a korlátozást, de legalább nem ellenkezett.


    Simonnak alig jutott ideje élvezni a kolostorban uralkodó áldott békét, tizennégy nappal később megint felborult a rend. Hildegard ez alkalommal azzal az ötlettel állt elő a káptalangyűlésen, hogy az apácák adjanak elő egy színdarabot október végén a Tizenegyezer Szűz napján. Bár általánosan elterjedt, hogy a szerzetesek bibliai történeteket játszanak el a falubelieknek könnyen érthető, zenével és zsoltárénekléssel kísért színdarab formájában, nem volt illendő a nővéreket egy kiskocsin körbehúzni a falakon kívül Orsolya angol hercegnőnek és szüzekből álló kíséretének öltöztetve. A kolostorban senki sem kételkedett abban, hogy Hildegardnak rendkívül kedves Orsolya személye, akinek egy pogány nagyúrral kötendő esküvőjére tartva látomása volt, ami miatt elhalasztotta az esküvőt, és zarándokútra indult Rómába. Útközben megvilágosodott előtte, hogy Krisztus menyasszonyának kell lennie. Tizenegyezer jámbor szűz követte, amikor elhagyta szülőházát, és egytől egyig hűek maradtak hozzá. A hazafelé vezető úton, Köln közelében pogány hunok támadták meg őket, és mivel nem mondtak le a szüzességről, megölték őket. Hildegard sokszor beszélt Szent Orsolyáról, és valahányszor Kuno Kölnbe utazott, megkérte, hogy gyújtson gyertyát az apácákért a Szent Orsolya-templomban.


    Ráadásul, amikor Hildegard azt is kijelentette, hogy nemcsak zenét szeretne komponálni az előadáshoz, amelyet énekkel akar kísérni, hanem arra kér néhány testvért, hogy játsszák el a szüzek hitetlen gyilkosait is, Simonnál betelt a pohár. Szerencsére az apát ebben a kérdésben is mellé állt, és Hildegardot igazságos büntetéssel sújtotta, amit a perjelnő rezzenéstelen arccal fogadott.


    Hildegard részt vesz az aznapi káptalangyűlésen, ahol Simon egy nőkkel kapcsolatos problémát akar megvitatni. A testvérek leülnek a fal melletti padra, az apát és a perjel az asztalnál foglal helyet. Hildegardnak, mint a női részleg vezetőjének, szintén felajánlanak egy széket az asztalnál, de ez csupán formalitás, hiszen mindenki tudja, hogy a perjelnő szívesebben áll. Tulajdonképpen ülnie kellene, amikor a többiek ülnek, de további harcokat vállalni lényegtelen vitás kérdésekről olyan, mintha maga alatt fűrészelné az ágat. Simon feláll, az előtte lévő jegyzetkönyvben lapoz, megköszörüli a torkát. Hildegard maga elé bámul, Simonnak csak a melléig ér. Arca kifejezéstelen, nem várakozással teli és nem is zárkózott, miközben a perjelt hallgatja.


    Senki sem mondhatja, hogy Hildegard gyakran nevet, de – bár egyáltalán nem illik az alkalomhoz – most nem tudja visszatartani a nevetést. Rövid, tiszta kacagása, mint egy üveggolyó, végiggurul a káptalanterem kőpadlóján.


    – Egy vércsepp? – megköszörüli a torkát, és kezét a szájára teszi. Lerázza magáról az utolsó nevetést.


    – Az egyik nővér ingén – ismétli meg a perjel. Nincs ínyére, hogy ilyesmiről kell beszélnie, és legszívesebben előbb minden testvért kiküldött volna, de mind az apát, mind Hildegard ragaszkodott hozzá, hogy hallják, ha már mindenkit érintő dologról van szó. – Éppen ott… – gyors mozdulattal végigsimítja a tarkóját. A testvérek néma csöndben ülnek, arcuk döbbenetet és rettenetet tükröz.


    – Szóval – mondja Hildegard. Már nem nevet, de a mosoly ott bujkál a szája körüli finom ráncok között. Áttetsző szemekkel néz a perjelre.


    – A nő vére megmérgezi a férfit – mondja, és feláll. Zavarja, hogy Hildegard nem veszi komolyan, és játssza az ostobát, mintha nem értené, mire utal.


    – Tudom, hogy így gondoljátok – jegyzi meg egészen halkan. Két kezét összekulcsolja a mellén, felegyenesedik, mintha demonstrálni szeretné türelmességét. – Tiltsam meg a lányaimnak, hogy vérezzenek, mint minden más nő?


    Bár erre a kérdésre érezhetően nem várhat választ, Simont meglepi vele. A teremben néma csönd van. A lábak nyugtalanul csikorognak a padlón, egy szék nyikorog. Az apát az asztal végén ül, és láthatóan nem akar a perjel segítségére sietni.


    – A szennyes ruha, Hildegard anya – töri meg a csendet a ruhákért felelős testvér. A fiatal szerzetes, akit Hildegard nem nagyon ismer, karácsony óta vezeti a mosodát, rendben tartja a ruhákat és felel a templom ünnepi díszítéséért. Feláll a padról és elvörösödve lehajtja a fejét. – Engedelmet kérek – teszi hozzá, és a perjelre néz. – Tudom, hogy nem szabadna közbeszólnom, de én fedeztem fel az alsóinget, amikor be akartam tenni a nők ruháit az üstbe.


    A fiatal szerzetes nem beszélhetne, de szavai olyanok, mint egy mentőöv a kellemetlen csendben. A perjel bólint, de Hildegard megelőzi és magához ragadja a szót.


    – Szennyes ruha? Valami bajod esett? – A hangjában ingerültség bujkál, és a fiatal szerzetes idegesen vakargatja a nyakát.


    – Nem, de – kérő tekintettel néz a perjelre – egy nappal Szent Lukács napja előtt történt, és a szennyes ruha mosása csak az egyik feladatom volt. Közvetlenül utána fel kellett akasztanom a szent zászlót a templomban, ezért felkerestem a perjelt, mert nem tudtam, hogy hozzáérhetek-e a csodás faliszőnyeghez, miután a bemocskolt inget tartottam a kezemben. – Hadarva beszél, és amikor elhallgat, levegő után kapkod.


    – Bemocskolt? – kérdezi Hildegard, és nem veszi le róla a szemét. – Vagy összevérzett? – A fiatal szerzetest a perjel megelőzi a válaszban.


    – A nő vére tisztátalan – jelenti ki éles hangon. – Amikor egy nő vérzik, és altestéből vér folyik, a menstruáció hét napján tisztátalan, és aki megérinti őt vagy azt, ahol ült, estig maga is tisztátalanná válik.


    Hildegard nem felel, a földet bámulja, és ez jobban zavarja a perjelt, mint a hallgatása. Az apát a torkát köszörüli és felegyenesedik a székben.


    – A perjel helyesen idézi a szent írásokat – szólal meg végül. – Úgy értsem hallgatásodat, hogy megérted a helyzet komolyságát, Hildegard?


    – Nem tudtam, hogy választ vártok, hiszen semmilyen kérdés sem hangzott el – mondja csendesen.


    Simon az asztalra könyököl és homlokát összekulcsolt kezére támasztja. Szeretné, ha valahol találhatna egy szabályt az ilyen esetekre. Ha a kolostori regula útmutatást adna a legkülönbözőbb hétköznapi helyzetekre, akkor mindenben támaszkodni lehetne rá. Akkor a könyvre mutathatna, és azt mondhatná: nézzétek! Itt áll egyértelműen, nincs miről vitatkozni. Az, hogy a szabályzat ilyesmit nem említ, megerősíti abbéli hitében, hogy természetellenes a férfiak és a nők egymás mellett élése egy kolostorban. Azt hihetnénk, könnyű a szent írásokra meg a józan észre támaszkodva érvelni, de amikor Hildegarddal kell megvitatni valamit, szokás szerint kizökken a nyugalmából. Az apát tekintete üres és nyílt, szeme ide-oda vándorol Hildegardról Volmarra, onnan a perjelre és vissza. Aztán ingerült kézmozdulatot tesz a perjel felé, és tiltakozásra szólítja fel.


    – A tej megsavanyodik, a kutyák harapóssá válnak, a férfiakat kétségek gyötrik, ha menstruáló nő közelébe kerülnek. Gondolom, ez az egyik nyomós oka, hogy nem szívesen engedjük, hogy apácák éljenek szerzetesek közelében, és hogy a menstruáló nőknek tilos belépniük a templomba – mondja a perjel nyugodtan. Nincs okunk félni Hildegardtól, gondolja.


    – Gondolod? – kezdi Hildegard halkan, aztán elhallgat. Mosolyog, bólint, mintha arra buzdítaná, hogy folytassa. – Szóval?


    – Szóval? – ismétli a perjel. – Csak ennyit tudsz mondani?


    – Bocsáss meg, perjel, hogy nem figyelek ilyenkor reggel. Fontos dolgokon jár az eszem, ez a figyelmetlenségem oka. Mit is kérdeztél? – érdeklődik Hildegard, miközben egyik lábáról a másikra áll.


    – Mit is kérdeztem? – ismétli meg a perjel türelmetlenül. – Mit is kérdeztem? – Körülnéz. A testvérek riadt kecskékre hasonlítanak, csak Volmar néz nyugodtan maga elé, és közben egymáshoz dörzsöli a két tenyerét, hogy felmelegítse. – A kérdésem természetesen az, hogy mit tegyünk, hogy a jövőben elkerüljük a hasonló helyzeteket.


    – Ó – bólint Hildegard –, ne haragudj, hogy nem figyeltem.


    – Akkor válaszolj a perjel kérdésére – szól közbe az apát, és mindkét tenyerével az asztalra csap.


    – Mindent megteszek, hogy szerény képességeim ellenére válaszoljak – kezdi Hildegard. Tekintete végigsiklik a széksorokon, mintha időt akarna nyerni, vagy át akarná gondolni a választ. – A női test nem tökéletes, az asszony hagyja, hogy elcsábítsa a kígyó, ezért mindig bűnös – mondja, és egyes testvérek bólintanak. Simon hátradől a székén. Megoldást várt, nem előadást. – A jámbor nők, akik vigyáznak a szüzességükre, általában kevesebbet véreznek, mint a többiek. És mivel nem szennyezi őket bűn, testük tisztább, és vérük nem úgy tisztátalan, mint a többi nőé – folytatja.


    – A szent írásokat idéztem – tör ki az ingerült perjelből –, te pedig mellébeszélsz.


    – Bocsáss meg nekem, kedves perjel – folytatja Hildegard. – Nem akartam, de csak egy asszony értelmével rendelkezem. – Megvakarja a kézfejét. – A szent szűz, aki világra hozta Isten fiát, tökéletes nő volt. Mindenben, amit teszünk, az ő tisztaságára törekszünk. Csak keveseknek adatott meg, hogy szabadok legyenek a test tisztátalanságától és a kísértéstől, mégsem tágítunk törekvésünktől – egy pillanatig úgy tűnik, mintha nem akarna más választ adni. – A vér életet ad a testnek, a vér megtisztít, ezért a Szentlélekhez hasonlíthatjuk, aki a szeretet hálójában minden embert táplál… – Tétovázik, ajka némán mozog, mintha mérlegelne, mielőtt folytatja. – Mivel a menstruációs vérzés megtisztítja a testet, fontos, hogy a nő havonta átessen rajta. Ezáltal azt is megérthetjük, hogy egyetlen vérző nő sem olyan tiszta, hogy ne lenne benne olyasmi, amitől meg kell szabadulnia. Ezt a gyónáshoz is hasonlíthatjuk, amikor megtisztítjuk a lelkünket. Olyan ez, mint valami láz. Mint a hányás, a slejm vagy az érvágás. Ahogy a férfiak kieresztik spermájukat álmukban.


    A legfiatalabb szerzetesek nyugtalankodni kezdenek. Nem kellemes egy nő szájából ilyesmit hallani.


    – Ugyanakkor tudnotok kell – összegez Hildegard –, hogy a szűz vére kevésbé tisztátalan, mint a férfiból jövő ondó, ráadásul kevesebb és rendkívül fontos. Ez ellen semmit sem tehetünk. Amennyiben valaki többet szeretne tudni a test misztériumairól, biztos vagyok benne, hogy Volmar rendelkezésre bocsátja tudását. Természetesen én is szívesen válaszolok a kérdésekre, de szerintem legjobb, ha az ilyesmiről csak a lányaimmal beszélek.


    Simon az apát tekintetét keresi, de ő rezzenéstelen arccal Hildegardot bámulja. Volmar a kezét ruhája ujjába dugta. Lehunyt szemmel ül.


    – Igen? – kérdi a perjel éles hangon. Nem tudja, mit válaszoljon.


    – Igen – feleli Hildegard. – Hosszú ideig senki sem szólal meg.


    – És mi lesz a szennyessel? – kérdezi aztán a perjel.


    – A szennyesről természetesen gondoskodni kell. Ha több helyünk lenne a női részlegben, akkor természetesen az lenne a legegyszerűbb, ha mi magunk mosnánk ki. Sajnos annyira szűkösen lakunk, hogy az ebédlőben az asztalnál egymáshoz ér a vállunk, és több csoportban kell hímeznünk, hogy legyen helyünk áthúzni a tűt az anyagon. – Egy pillanatra elhallgat, és varró mozdulatot tesz a levegőben. – Nem akarlak a részletekkel fárasztani benneteket, csak azt szeretném mondani, hogy természetesen elégetjük a gyapjút, ami felszívja a vért, és magunk mossuk ki a bőrszíjakat és a szőtt szíjakat, amelyek az egészet a helyükön tartják. Ha mégis vér kerülne az ingre, az olyan kevés, hogy szerintem egy Miatyánk elegendő, hogy megvédje a mosással foglalatoskodó szerzetest – mosolyog. – Mert melyik jámbor ember nem mond el egy imát munka közben?


    Minden úgy történik, ahogy Hildegard javasolta, de Simon nem tud megnyugodni. Kimegy a kolostorudvarra, hogy egyedül lehessen. Tudja, hogy mindig minden kérdésben hasznos tanáccsal látja el a testvéreket. Ha valamivel zúgolódnak, elégedetlenségük sosem ellene irányul. Szégyelli magát, amikor Hildegarddal folytatott csatározásai értelmetlen hatalmi harcokká válnak, de mindig túl későn veszi észre. Mintha szavaik kutyák lennének, amelyek az egyik nap békésen alusznak a kutyakert két végében, és egymásra sem néznek, hogy aztán minden előjel nélkül megvaduljanak, és egymás torkának essenek. A gyónás és a vezeklés más esetekben békét hoz a lelkébe, de amikor Hildegardról van szó, nem. Ilyenkor úgy érzi, minden beismerő szó és a bűnbánat minden formája csak még nagyobbra ássa a szívében tátongó lyukat, hogy a sötétség még mélyebbre hatolhasson. Ilyenkor még jobban megmakacsolja magát, és még konokabban foglalkozik ugyanazokkal a dolgokkal, amíg a megszállottjukká nem válik: nem tud megszabadulni a gondolattól, hogy hiba nőket engedni egy férfikolostorba, bármilyen jámborak is. Ezt már akkor is mondta, amikor Hildegard először említette, hogy több lányt szeretne felvenni a női részlegbe, és sosem nyílt alkalma megváltoztatni a véleményét. Bár a legtöbb apáca sosem hagyja el a fallal körülvett részleget, és a templomban is külön ülnek a férfi szerzetesektől, mégis szükségtelenül nyugtalanságot keltenek, különösen a novíciusok és azon testvérek körében, akiknek a testi vágy megfékezése jelenti a legnagyobb küzdelmet. Az, hogy az apácák angyalszerű teremtésekre hasonlítanak az ünnepi alkalmakkor azóta, hogy Hildegard évekkel korábban kiharcolta, hogy fehér selyemruhát és kibontott hajukon aranykoronát viselhessenek, nem segíti az ügyet. Bár az ünnepeknek meg kellene tisztítaniuk a lelket, gyakran éppen az ellenkezője történik. Volmar jól tudja, hiszen ő rendeli el a teákat és a gyógynövénykeverékeket, amelyek eloltják a test tüzét, és fékezik a bűnös gondolatokat, de sosem árulkodik. Ahogy az apát sem szól, mert ki merne ellentmondani Isten szócsövének, amikor azt állítja, hogy látomásban látta az apácák ruháját? Simon ellenérzését még valami táplálja: a fiatal Richardis már tizenöt évesen engedélyt kapott, hogy elkísérje Hildegardot a betegszobába. Vak, aki nem látja a lány szépségét, és ez csak ront a helyzeten. Hildegard ragaszkodott hozzá, hogy Richardis megtanulja a betegápolást. Ha rajta kívül senki sem értene az orvosláshoz, akkor a halála után túlságosan függnének a testvérektől betegség vagy különleges női problémák esetén, és ez mindenkinek nehézséget jelentene, magyarázta, Simon kifogásaitól egyáltalán nem zavartatva. Végül kompromisszumos megoldást találtak: Richardis hetente kétszer vele tarthat, és a testvérek ügyeleti rendjét eszerint alakítják ki. Ily módon megóvhatják a legfiatalabb szerzeteseket és a leggyengébb lelkeket.


    Simon gondolatai megtorpannak. A medencét bámulja, ahol hízott, fehér kacsák úszkálnak és hápognak a zavaros vízben. A kolostori kényelemtől ellustultak, és olyan szelídek, mint a kutyák. Díszelegve ringatóznak, és semmi célt nem szolgálnak. Simon fújtat, homlokát egy oszlopnak támasztja a kolostorudvarban, a hideg áthatol a ruháján és a bőrén, megérinti a durva, hideg homokkövet. Mintha Hildegard éppoly haszontalan és lármás gondolatokkal tömné tele a fejét, mint a hangoskodó kacsák, és elvonná a figyelmét mindentől, amivel foglalkoznia kellene. Hogyan lehet Hildegard egyszerre Isten szócsöve és kísértés, próbatétel egy másik ember számára? Gondolatai olyanok, mint a saját farkába harapó kígyó. Mit tehetek még, hogy neked szolgáljak, Uram?, suttogja. Hogyan mutathatom meg szeretetemet? Egyedül van az udvaron, a testvérek a napi munkájukkal foglalatoskodnak, át kell néznie a közeli birtokok számadását az apáttal, de nem sok kedve van hozzá. Megmossa az arcát és a kezét a mosdótálban. Egy falfülkében Szent János kőszobra áll, kristálykoszorú övezi. Simon a szobor kifejezéstelen tekintete felé biccent, megérinti a lábánál lévő kősast. Föllépett egy ember, az Isten küldte, s János volt a neve. Azért jött, hogy tanúságot tegyen, tanúságot a világosságról, hogy mindenki higgyen általa. Nem ő volt a világosság, csak tanúságot kellett tennie a világosságról,5 mormolja lehunyt szemmel. Hildegard sem a világosság, még ha rajta keresztül beszél is, ő pedig azért dühös rá, mert a perjelnő is ember, bűnös és mulandó, akárcsak ő. Felegyenesedik, mély lélegzetet vesz, és egyszeriben úgy érzi, minden megoldódik, és a megoldás minden képzeletét felülmúlja.


    A zarándokok napja van, és Hildegard a káptalanteremből visszamegy a női részlegbe. Nem esik nehezére elfelejteni a ruhafelelős ostoba arckifejezését és a meddő vitát. Megkérte Richardist, hogy kövesse abba a szobába, ahol a zarándokokat fogadja. Az átkozott üresség, amit megpróbál elrejteni, mindennap a halálra tereli gondolatait. Ha betegség és halál lesz a büntetése, kész vállalni a terhet, mert biztos benne, hogy Isten nem taszítja el magától azt, akit egyszer, mint valami trombitát, ajkához emelt. A szenvedés és a halál elviselhetőbbnek tűnik, mint az a gondolat, hogy el kell hagynia Disibodenberget, szakítania kell mindazzal, amit szeret, és egy ismeretlen világban kell élnie, amelyben sosem élt igazán. Ahogy lépdel, megint felbukkannak a látomás képei: az idegen kolostor kőfalait ezúttal benőtték a kúszónövények, a templom előtti téren hatalmas virágzó gesztenyefa áll. Megrázza a fejét, hogy elhessegesse a képeket, hogy újabbak váltsák fel őket. Óriási gyomnövénykert, szőlőligetek egy teraszos lejtőn. Olyan valóságos az egész, hogy látja, ahogy a macskamenta és a kapor bólogat a szélben. Bár a képekből csábító, paradicsomi erő árad, tudja, hogy a valóság más lenne. Kötélhúzás, az apát dühe, kezdetleges barakkok, építkezés, ahol a téli latyakot és a fagyos csendet éveken át az elviselhetetlen nyári kapa- és vésőkopogás meg a munkások istentelen kiabálása váltaná fel. Akárcsak Disibodenbergben, amikor negyven évvel ezelőtt megérkezett Juttával. Megtorpan, berzenkedik a gondolat ellen, keresi a nyomot, amit korábban követett. Megvan, a halál. Látja testét, ahogy a lélektől elhagyottan ott fekszik a fenyőágakon, látja, ahogy a lányok megfésülik, és Richardis a testére tekeri a halotti leplet. Szeretné, ha egykori dajkája, Uda mellé temetnék a temetőben. Az apátnak már említette, de a biztonság kedvéért Volmarnak és Richardisnak is mondania kell. Simonnal nem beszél erről, nem értené meg, hogy miért nem akar a többi nővérrel vagy Juttával a kijárat közelében nyugodni. Ha csak a halála után szerez tudomást a kívánságáról, akkor könnyebb lesz megkapni a beleegyezését, hiszen egy halott akaratát mindenki tiszteletben tartja. Hildegard bólint. Ha a halál váratlanul talál rá, lennie kell valakinek, aki az ő szellemében tovább tudja vinni a jámbor életet Disibodenbergben, és erre a feladatra Richardist választotta ki. Ha eljön az ideje, az apát és a perjel természetesen a nővérekkel közösen fogja eldönteni, ki lépjen a helyébe, de Hildegard nem kételkedik benne, hogy Richardis a legalkalmasabb személy, ezért kell betanítani, hogy a választás majd mindenki számára egyértelmű legyen.


    Richardis a refektóriumban vár Hildegardra. Szappanos vízzel súrolja az asztalt, könyékig felgyűrte a ruhaujját, apró izzadságcseppek gyöngyöznek az orrán. Hildegard vezetése alatt senki sem lehet túl előkelő a házimunkához, semmilyen veleszületett rang nem jogosítja fel a nővéreket, hogy kizárólag csak hímezzenek és énekeljenek. Ezt elmagyarázza a finom uraknak és hölgyeknek is, akik lányaikat hozzá akarják kolostorba küldeni. Ugyan alkalmaztak szolgálókat, de a nővérek is mindenütt segítenek, senkit sem kell kímélni, senki sem lustálkodik. Ez csak ritkán van a családok ellenére, és a lányok gyorsan hozzászoknak. Richardis kitűnő példa erre, gondolja Hildegard, és az ajtóból szemléli. A lány kezdetben nem veszi észre, az asztal fölé hajol, gémberedett, kivörösödött kézzel húzza ide-oda a vászonrongyot, a száraz, puha szappant bedörzsöli a durva fába. Köténye hátul van megkötve, és jelzi az átmenetet keskeny háta és széles csípője között. Könnyed, energikus mozdulatokkal serénykedik az asztal körül. Richardis látványa olyan mérhetetlen örömmel tölti el Hildegardot, hogy időnként szeretne mindenhova vele tartani. Megérinti az ajtófélfát, mire Richardis felegyenesedik és kézhátával megsimogatja a homlokát. Hildegard felé bólint. Aztán leöblíti a kezét a tiszta vízben, és kiviszi a szappanos vödröt a konyhába. Amikor visszajön, még mindig lángol az arca az erőlködéstől, alakját körbelengi a szappan kesernyés illata.


    Hildegard később jött, mint Richardis számított rá, ezért most kérdőn néz rá abban a reményben, hogy megtudja, miért húzódott el a káptalangyűlés. Tudja, hogy az utóbbi időben sok volt a veszekedés, a testvérek több méltánytalan követeléssel álltak elő, amelyek korlátozásokat vontak maguk után. Hildegard némiképp beavatta, amikor egyedül maradtak a betegszobába vezető úton vagy a kecskéknél. Ma nem szól, Richardis mégis érzi, hogy valami nyomasztja. Inkább a büszkeség tartja vissza, mint a félelem, hogy kertelés nélkül rákérdezzen. Mielőtt felnőtt, mindig Hildegardon csüggött, és mindenben kikérte a tanácsát. Olyan volt, mint egy reszkető szarvasborjú, rettegett, hogy hibát követ el, de már nem így van. Annak idején minden csak róla szólt, az ő kételyeiről és engedelmességéről, arról, hogy mi hiányzik neki, meg hogy milyen csendes öröm tölti el, amiért a nővérek közösségébe tartozhat. Most már gyerekesnek és önzőnek tartja, hogy folyton csak önmagával foglalkozott. Ugyanezt tapasztalja a legfiatalabb novíciáknál, akik idősebbek, mint ő volt, amikor Disibodenbergbe érkezett. Mostanra sok mindent természetesnek érez, és azt a vágyat, hogy kifejezésre juttassa a saját hivatását, felváltotta egy még erősebb vágyakozás, hogy megismerje, mi foglalkoztatja Hildegardot. Kíváncsiságát azzal magyarázza, hogy csak szolgálni és támogatni szeretné a perjelnőt, de időnként mintha birtokolni akarná, elképzeli, hogy ő a jobbkeze, és mindenki mást eltávolít a közeléből. Ilyenkor gyötrődik amiatt, hogy Hildegard látszólag mindent elmesél Volmarnak, hogy a másolóműhelyben órákat tölt vele kettesben, és a betegszobában beszél vele a betegekről, mielőtt kikérné az ő véleményét. Szégyelli féltékenységét, ezért akar még jobbá, gyorsabbá és okosabbá válni, és ezért tesz javaslatokat a diagnózisra és a kezelésre vonatkozóan. Úgy érzi, tud segíteni, ha Hildegard érdemesnek tartja a bizalmára. Bár tudja, hogy nem helyes, mégis diadalittas öröm töltötte el, amikor a perjelnő első alkalommal szakított félbe egy beszélgetést Volmarral, hogy kikérje az ő véleményét. Évekkel ezelőtt történt, de még mindig elönti a büszkeség, ha eszébe jut, ahogy az is, amikor Hildegard először kérte meg, hogy írjon helyette a viasztáblára, amikor beteg volt. Szíve dalolt, miközben Hildegard diktált neki. Aztán átadta a viasztáblát Volmarnak, ahogy Hildegard kérte, és egy pillanatig megszabadult az ellenérzéstől és a birtoklási vágytól, beavatottnak és fontosnak érezte magát.


    A perjelnő ma csak a fejét rázza kérdő tekintetét látva, ezért Richardis lesüti a szemét és némán követi a zarándokok fogadására kialakított szobába.


    Jutta a zarándokokkal mindig a remetecellája és a templom közötti rácsos ablakon keresztül beszélt. A függönyt nem húzta el, így a zarándokok csak a hangját hallották, az arcát nem látták. Hildegard ellenben ragaszkodik hozzá, hogy szemtől szembe fogadja azokat, akik a tanácsát és az áldását kérik. Röviddel Jutta halála után alakíttatta ki a fogadószobát. A zarándokok az asztal egyik oldalán ülnek, Hildegard a másikon. A csupasz, durva falú helyiséget egyszerű bútorokkal rendezték be. A kolostor pompáját nem kell mutogatni azoknak, akiket kételyek gyötörnek. Egyetlen futó van az asztalon, Noé bárkáját hímezték rá színes gyapjúfonallal, az állatok kék, vörös és zöld párokban lépnek át a hajó egyik ajtaján, amelyen az én vagyok a juhok számára a kapu6 felirat olvasható. Arra kell emlékeztetnie a zarándokokat, hogy ha a helyes utat választják, üdvösség vár rájuk. A meszeletlen kőfalon a két magasan vágott ablak között egy fakereszt lóg, a falon két gyertyatartó, az asztalon egy olajlámpás. Hildegard asztalát birkabőr borítja, a falnál Richardis széke áll. Ő engedi be a zarándokokat egyesével, hallgatja a beszélgetésüket, de soha sem szól közbe, és senki sem ütközik meg a komoly arcú apáca jelenlétén.


    A zarándokokat érkezési sorrendben fogadják, senki sem vásárolhat magának a sor elején helyet. A lányaik kíséretében érkező nemesi származású asszonyoknak mégis mindig sikerül először bejutniuk hozzá. A szegény zarándokok, akik a szálló ingyenes ágyaiban töltik az éjszakát és a közös kásásfazékból esznek, nem mernek azok elé állni, akik fizetnek a szállásért és selyembe, szőrmébe öltözve érkeznek. Hildegard szemet huny efölött. Csak azt tartja fontosnak, hogy akiknek szükségük van a tanácsára, eljussanak hozzá.


    Hildegard megáll a fogadószoba előtt. Kezét Richardis arcára teszi.


    – Ne aggódj. Nem szabad aggodalmaskodnod, mert sosincs rá okod.


    Mintha rendre utasítaná, Richardis összeszorítja a fogát. Hildegard észreveszi, kezével közrefogja az arcát, és mutatóujjával megkopogtatja a feszült állizmokat.


    A fogadószobában nincs tűzrakó hely, ezért Richardis takarókba és bőrökbe csavarja Hildegard lábát. Meggyújtja a falon lévő gyertyákat és a konyhából magukkal hozott olajlámpást. Odakint felhős az ég, mintha alkonyodna. A fény puha, nyugtalan koszorúkat vet a sötétség után. Hildegard összekulcsolja a kezét, ajka mozog. Richardis követi.


    – Vajon ugyanazokkal a szavakkal imádkozunk, Richardis? – kérdezi váratlanul, és a lány csodálkozva néz fel. Hildegard nem vár választ, folytatja. – Mintha nyugtalan lennél.


    Richardis a fejét rázza.


    – Semmi bajom – suttogja, mire Hildegard bólint.


    – Úgy van, a bánat és az aggodalmaskodás semmi, mégsem tudunk tőlük szabadulni, és szinte teljesen kitöltik a gondolatainkat. – Hangjában csepp szemrehányás sincs, Richardisnak mégis könny szökik a szemébe.


    – Légy mellettem Uram, amikor azokat fogadom, akik vigaszt keresnek nálad – suttogja Hildegard. – Segíts, amikor fáradt vagyok, félek és eltölt a rettegés, segíts, hogy a szolgálód maradjak, és munkálkodj bennem szüntelen, minden szavamban és tettemben. – Richardisnak egy biccentéssel jelt ad, és a lány viszonozza a mozdulatot. Az ajtó túloldalán motoszkálás hallatszik. Richardis legszívesebben lakatot tenne az ajtóra, hogy egyedül beszélhessen Hildegarddal. Meg szeretné kérdezni, miért retteg, ha nincs mitől félni. Hogy miként tátonghat olyan sötét és mély szakadék a hívő ember körül, mint a fergeteg. Ehelyett feláll, amikor Hildegard megkéri. Elhúzza a reteszt, és beereszti az első zarándokokat.


    Egyesével jönnek, kivéve azokat az előkelő asszonyokat, akik lányaik kíséretében érkeznek abban a reményben, hogy Hildegard magához veszi őket vagy beszél nekik a rájuk váró házasságról és gyermekáldásról. A legtöbben csalódottan távoznak. A kolostorban az ott lakók számára is alig van hely, és Hildegard nem tesz felelőtlen ígéreteket. Jobb, ha az ember nem ismeri a sorsát, feleli türelmesen, és se hízelgés, se vesztegetés nem hat rá. A legtöbben, csak arra kérik, hogy imádkozzon értük. Néhányan hetek óta úton vannak, lábuk fáradt, ruhájuk piszkos. Távozáskor zarándokjelet kapnak a köpenyükre, egy kis préselt, láng alakú ólomtáblácskát, középen kereszttel, amit büszkén viselhetnek, és haláluk után a sírba is magukkal vihetik. Állítólag hallottak Hildegardról, arról, hogy milyen közel van a mindenható Istenhez, meg azokról a csodákról, amelyeket a betegek között tesz.


    – Nem teszek csodát – feleli minden alkalommal. – Csak edény vagyok, amely eltelik Isten fényével.


    Egy anya beteg gyermekét hozza. Hildegard kezét a gyermek tűzforró homlokára teszi. A kicsi bágyadtan kinyitja a szemét. Az anya magához szorítja, és köszönetet rebeg Hildegardnak, meg van győződve róla, hogy gyermeke meg fog gyógyulni Egy másik zarándok idegesen sandít Richardisra, és lehalkítja a hangját, amikor bűneiről és rettenetes bűnbánatáról beszél. Hildegard imádkozik vele, látszólag nincsenek hatással rá a férfi szavai.


    Hildegard a zarándokok áradata ellenére nem látszik fáradtnak, az első óra elteltével Richardist kiküldi kenyérért és sörért. Van benne valami komoly zárkózottság, amit Richardis leginkább a zarándoknapokon tapasztal. Siet vissza, hogy ne pazarolja a perjelnő idejét. Ezeken a napokon többet tanul az emberi élet sokféleségéről, mint amennyit lehetségesnek tartott. Hildegard határtalanul megbízik benne.


    Richardis keze reszket, amikor sört tölt Hildegard bögréjébe. Küzd a nehéz kancsóval. Miután leteszi, Hildegard megfogja az egyik kezét és arcához emeli.


    – Mint a rákfélék páncélja – suttogja, aztán elengedi Richardis kezét. – A legfinomabb körmök.


    Richardis a kezét bámulja, keskeny, hideg, a körme rózsaszín.


    – Sokfélék az Isten csodái – mondja Hildegard, és komolyan néz rá. – Lányom, nővérem, anyám – teszi hozzá, és Richardis zavarodottan törli kezét a ruhájába.


    Némán falatoznak. Elfogyasztanak egy fél kerek kenyeret, hozzá egy szelet sajtot. Nem szokás az étkezési időn kívül enni, de azokon a napokon, amikor zarándokokat fogadnak, Hildegard kivételt tesz. Koncentrálnia kell, hiszen a hozzá érkezőket el kell látnia tanáccsal. Erre üres gyomorral nem képes. Richardis összesöpri a morzsákat, és beleönti a zsákba, amelybe a megmaradt kenyeret is teszi. Visszaviszi a refektóriumba, a maradékot egy edénybe önti, amelyben a szegényeknek gyűjtenek.


    Hideg van, de a fiatal nő arca izzadságtól fénylik. Sápadt, szeme alatt sötét karikák. Betegek nem kereshetik fel zarándokként, nekik a betegszobán kellene feliratkozniuk, gondolja Richardis. Hildegard itt nem tudja megvizsgálni őket, és gyógynövényt sem adhat nekik. A perjelnő a szemöldökét ráncolva ránéz, Richardis lesüti a szemét.


    – Jöjj énhozzám félelem nélkül – hívja Hildegard az idegen nőt. – Visszaemlékszem nyomorúságaimra, sok sanyarúságomra: csupa üröm és keserűség. Lelkem folyvást ezen töpreng, s már-már összeroskad bennem. Ezeket fontolgatom szívemben, hogy föléledjen bennem a remény: az Úr irgalma nem fogyott el egészen; jósága és kegyelme még nem merült ki. Minden reggel újjáéled, nagy az ő hűsége.7 – Hildegard keresztet rajzol közöttük a levegőben.


    A nő többször bólint, tekintete ide-oda vándorol, egy pillanatra megnyugszik az egyik magasban lévő ablakon. Hildegard látja rettegését, látja, hogyan támadja meg a félelem a szívet és a testet, fekete vér, fekete epe, ahogy a füst bekormozza a tűzhely belsejét. Sűrű növények, tavirózsagyökerek erdeje, simák és puhák, idegen rothadásszagot árasztanak, nyomot húznak a drága selyemlepedőkön és tollpaplanokon. A nő hallgat, mellében kis láng ég, Hildegard összpontosít, összekulcsolt kezével óvja a lángot. Az idegen háta összeroskad, arca átlátszóvá válik a bánattól. Harmatkönnyek, arca ég felé forduló levél, fogadja a fényt és a szelet, a zöld erő ott reszket a fényes felületen, az élet, amely sosem huny ki.


    – Rettegéssel jössz hozzám – mondja Hildegard.


    – Én… – kezdi, de Hildegard leinti.


    – A férjed fiút szeretne, de te nem esel teherbe – állapítja meg. Richardis megmozdul, a szék nyikorog alatta. Hildegard hallgatja a csendet, az asszony pajzsként hordja bátorságát, de annak, aki látnoki képességekkel rendelkezik, ez a pajzs levegő, akárcsak a test és a gondolatok, mások számára láthatatlan páraalakzatok, képek visszfényei.


    – Tested fiatal és erős – mondja Hildegard. – Bőröd puha, húsod telt, ereid finom hálóként futnak bőröd alatt. Ez a szangvinikus természetet jellemzi, és én semmi akadályát nem látom, hogy méhed befogadja férjed magvát, vagy hogy gyermeket táplálj, ezért nincs szükséged erősítő gyógynövényekre vagy enyhítő borogatásra. Ezt látja a külső szem, de amikor a látnok szemével pillantok rád, megértem, mi zavarja meg az egyensúlyt. Ezzel a szemmel a legszebb aranycipőt látom beszennyeződni. Amikor elhagytad atyád házát, jó, száraz útra léptél, de férjed csupasz kézzel árkokat ás, hálóing van rajta, egy föld alatti forrás vérvörös, zavaros sárga vizet ont, az út vizes és sáros, te csak mész, súlyos tűzifaköteget cipelsz karodban, mint egy újszülöttet, cipőd szinte elmerül a latyakban, alsószoknyád súlyos a víztől, és férjed mögött egy démon táncol, undorító szarvára keresztelőing van húzva. – Hildegard elhallgat. A fiatalasszony rémülten bámul Hildegardra.


    – Nem értem… – dadogja, és a kezét tördeli.


    Hildegard halkan megköszörüli a torkát. Ujjait a szemére teszi, összerázkódik.


    – Hogy aranycipőt viselsz – kezdi határozottan, mintha éppen gyógyfüvet rendelne el az egyik betegnek az infirmáriumban –, azt jelenti, hogy mindent megteszel, hogy az Úr útján járj. Tiszta szívvel mentél férjhez, és jó feleség akartál lenni. Férjed meggondolatlanságával és bűnös viselkedésével mindkettőtök számára megnehezíti az utat. Súlyos terhet vettél magadra, amit szeretnél levetni, de mivel ezzel a fával fűtitek tűzhelyeteket, ez azt jelentené, hogy a fagy beálltával mindketten megfagyhattok. – Hildegard elhallgat, és mindkét kezét felemeli.


    Az asszony kérdő tekintettel néz Richardisra, akinek arcizma sem rezdül, csak arra koncentrál, hogy képzelete segítségével összerakja azokat a képeket, amelyeket Hildegard lát.


    – Igyekszem pontosabban elmagyarázni. Tulajdonképpen nagyon egyszerű: amikor férjed mellett fekszel, és ölelésében élvezetre lelsz… – kezdi, de a fiatalasszony elvörösödve temeti arcát kezébe. Hildegard a fejét csóválja. – Nincs mit szégyellned, a férfi és a nő tökéletessé teszik egymást, és a szerelmi aktus fontos része ennek a tökéletesedésnek. Az az ember, aki élvezetre lel férjével vagy feleségével, megörvendezteti az Urat. Figyelj nagyon, hogy mit mondok, hogy elmesélhesd rokonaidnak, barátnőidnek és jövendő lányaidnak, hogy ők is tanuljanak belőle. – Hildegard áthajol az asztalon, és megérinti az asszony karját.


    Az felegyenesedik, még mindig lángvörös, komolyan bólint.


    – A nő váladéka és a férfi magva egyaránt a vérből származik. Amikor egyesülnek, vérük összekeveredik, hogy a férfi és a nő egy test legyen, ahogy a szent írásokban áll. A férfi erős vágyából kiárad a forró vér, és amikor a test a másikban mozog, örvényszerűen kavarog, forog, mint a malomkerék vagy a köszörűkő, és összekeveredik a nő habjával. Ez kétirányú folyamat, és mindkét félnek egyformán, ugyanolyan vággyal kell részt vennie benne. Ha a nő húzódozik, kevésbé lesz termékeny. Miután a házastársak vére összekeveredett, többé nem lehet szétválasztani, ezért a hűtlenség nemcsak bűn, de egyenesen ártalmas is az így fogant gyermeknek. Mert a gyermek vérét beszennyezi három vagy több idegen véráram. Az így fogant gyermekek keserű, zárt szívvel születnek, amelyet csak sok türelemmel és egész életen át tartó küzdelemben lehet megnyitni. – Hildegard felemeli a kezét, és a fiatalasszony nem meri lesütni a szemét, bár arcát sűrű könnyek mossák.


    – Szemed elárulja, hogy értelmes vagy és gyors gondolkodású, ezért kertelés nélkül beszélek hozzád, és nem próbálkozom leegyszerűsített magyarázatokkal – folytatja Hildegard. – Az ördög megmérgezte Ádám magvát, amikor Éva átadta magát a vágynak, és hagyta, hogy a kígyó elcsábítsa. Ez a mag mindaddig mérgező, amíg a méh tüze fel nem melegíti. A mag hideg és szennyes, de az anya vére melegíti és védelmezi a magzatot. Miközben az az anyaméhben növekszik, fokozatosan megtisztul, de az eredendő szennytől sosem szabadul meg teljesen, amíg a második hónapban be nem költözik a testbe a lélek, mint valami meleg, heves fuvallat, és lakást nem vesz benne, mint a pillangó a bábban. – Hildegard arca előtt összekulcsolja a kezét, óvatosan ráfúj, hüvelykujjai egymásba kapaszkodnak, többi ujja szárnyszerűen szétterül, egy pillanatig úgy verdesnek, mint egy pillangó. – Amikor azt látom, hogy aranycipőd beszennyeződik, mert férjed mocskos vizet vezet az ösvény fölött ahelyett, hogy hagyná, hogy megtalálja természetes medrét, az azért van, mert nem úgy bánik testnedvével, ahogy kellene. Vagy tévedek?


    Az asszony a fejét rázza, érthetetlen hang jön ki a torkán.


    – Beszélj, asszony, okos vagy és semmi rosszat nem teszel, beszéded a saját és utódaid üdvössége felé vezető út – biztatja Hildegard nyugodtan.


    – Én… – az asszony megtorpan. Kétségbeesetten a mennyezetre néz, mintha onnan szeretne erőt meríteni – nem vagyok sem okos, sem bátor, Hildegard anya, kétségbeesésemben fordulok hozzád. Mondtam a férjemnek, hogy hajlamai nem természetesek, de nem hallgat rám. Mert valahányszor kiereszti bennem magvát, tízszer is… – elhallgat. Ajkát összeszorítja, karját széttárja.


    – Igen? – Hildegard nem tágít. Richardis moccanni sem mer. Még a legtisztább szívű ember is megérti, miről beszél az asszony, és Richardis nem érti, miért kell tovább kínozni.


    – Ő… – a nő a szájára mutat.


    – Ezt azonnal be kell fejeznie – mondja Hildegard nyugodtan. – Meg kell gyónnia bűnét lelke üdve érdekében, és illendően, szeretetteljes szerelemmel kell átadnia magát neked. Tarts ki az imádságban és…


    – A démon a keresztelői ruhában – szakítja félbe az asszony – a leendő gyermekünk? Ördögfióka lesz?


    Hildegard felemeli a kezét, hogy elhallgattassa.


    – A démon az ő bűnös vágyának képe, a tűzifa a jó és tiszta élvezeté, amelyet úgy viszel neki, hogy kitárulkozol, befogadod, ahogy egy feleségnek kell.


    Az asszony bólint, levegő után kapkod, mintha sokat sírt volna.


    – Köszönöm – suttogja, és Hildegard némán bólint.


    Richardis becsukja mögötte az ajtót. A perjelnő nem ad mindjárt jelt, hogy eressze be a következő zarándokot, ezért megáll az ajtóban.


    – Nem árt neked – szólal meg váratlanul Hildegard. Mivel Richardis nem válaszol, folytatja. – Mármint az, hogy így hallasz az emberi életről.


    Richardis a fejét rázza. Mit feleljen? Nem árt neki, de éjszaka a nyomorultakról álmodik. Erről nem beszél, mert tudja, hogy Volmar megpróbálta rávenni Hildegardot, hogy ne vigye magával, amikor a zarándokokat fogadja. Múlt ősszel történt, amikor Hildegard köhögéssel ágynak esett, és Volmar megvizsgálta. Richardist elküldték levesért, és amikor visszaért, a cella ajtaja nem volt teljesen becsukva. Kihallgatta a beszélgetésüket, mielőtt belépett. Még mindig dühítik Volmar szavai.


    – Szerinted okos dolog? – kérdezte, és bár Richardis nem hallotta a beszélgetés elejét, tudta, hogy róla beszélnek. Hildegard nem felelt. – Megengedni egy befolyásolható fiatal lánynak, hogy meghallgassa, amit az emberek szenvedésről, bánatról és bűnről mondanak. Tényleg okos dolog ez, Hildegard?


    – Huszonöt éves, már nem gyerek – felelte Hildegard, és Volmar elhallgatott.


    Megbízik Hildegardban, ezt Richardis is tudja, és Hildegard bízik benne. Volmar okos, és szeme azonnal úgy olvas az emberek arcában, mint a könyvekben. Van benne valami, amivel Richardis nem tud megbékélni. Vannak, akik azt állítják, hogy csak Hildegard szolgája, de Richardis nem biztos benne, hogy ilyen egyszerű a helyzet. Magának sem tudja megmagyarázni, de valami zavarja benne. Mindannyian dönteni akarnak Hildegardról, korlátozni és irányítani próbálják. E tekintetben Volmar sem különbözik tőlük. Mintha megfeledkeznének róla, hogy Hildegardot Isten választotta szócsövének, őt választotta, nem őket.


    Richardis szipogva az ajtónak támaszkodik.


    – Valami foglalkoztat – mondja Hildegard.


    – Igen… – Richardis széttárja a karját. – Örülök, hogy hallhatom a zarándokokat. Hiszen másként hogyan érthetném meg, miként élnek az emberek? Hogyan ismerhetném meg a bűn ezerféle arcát?


    – Richardis – kezdi Hildegard, aztán meggondolja magát.


    – Apám – mondja Richardis, és megint könnyek gyűlnek a szemébe, mintha nem a zarándokokról és a kolostori neveltetéséről beszélnének. Nagyot nyel, mielőtt folytatja. – Apám udvarában lovagok vannak, velük harcol, hogy megvédje a király jogait és… némelyek megcsonkolt végtagokkal térnek haza, mások olyan sebekkel, amelyek gyógyulása hosszú időbe telik. Nem a fizikai fájdalomra panaszkodnak, hanem arra, hogy le kell tenniük a kardot. Mi is ilyenek vagyunk, Hildegard, Isten serege, sokkal nagyobb csatát vívunk a bűnnel, a… – Kezét összekulcsolja az arca előtt, felhevült a beszédben. – A sátánnal küzdünk, és ha nem ismerem az ellenségemet, nem tudom, hol kell harcba szállnom ellene.


    – Jól mondod – dicséri Hildegard –, de mintha védekeznél, pedig senki sem támadott meg.


    – Nem úgy értettem – feleli Richardis elvörösödve. Nem érti, mi rosszat mondott, ami miatt rendre kell utasítani.


    Hildegard elnéz mellette.


    – Nem tudom, Richardis, azt hittem, szálkát láttam a szemedben, de talán tévedtem – folytatja, aztán rövid szünetet tart. – Engedd be a következő zarándokot.


    Richardis nem tud odafigyelni, hogy mi nyomja a következő zarándok lelkét. Ég a szeme, újra meg újra lepergeti az előző beszélgetést. Semmi kivetnivalót nem talál a szavaiban, semmit, ami megütközést kelthetett Hildegardban. A perjelnő mégis érezhetően rendreutasította, és az, hogy Hildegard alázatosan tudtára adta, hogy ő hallott rosszul, csak ront a helyzeten, ettől teljesen haszontalannak érzi magát. Minden szót megvizsgál, és rájön, hogy Hildegard a rejtett szándékra célzott. Tudja, hogy hallgatnia kellene, de amikor becsukódik az ajtó egy férfi és vak apja mögött, képtelen türtőztetni magát.


    – Nem értem – mondja felháborodva.


    – Tudom – feleli Hildegard.


    – Elmagyaráznád? Elmagyaráznád, mi rosszat tettem?


    – Jobb, ha visszagombolyítod a gondolatokat, amelyek megelőzték a szavaidat. Akkor meg fogod érteni – feleli csendesen.


    Richardis nem felel. Szorul a hurok.


    – Honnan tudod, hogy hallgatóztam? – suttogja.


    – Hallgatóztál? – Hildegard meglepettnek tűnik. – Fogalmam sincs, miről beszélsz.


    – Amikor… csak azt akartam – dadogja, de Hildegard félbeszakítja.


    – Jobb lesz, ha később beszélünk róla, nem várakoztathatjuk meg a zarándokokat csak azért, mert te, aki mindig a közelemben vagy, ki akarod önteni a lelked. Inkább menj, és lásd el a kötelességeidet.


    Richardis zavartan néz Hildegardra. Fejével némán a templomajtó felé int, hogy beengedheti-e a következőt, Hildegard a fejét rázza.


    – Csak akkor válik hasznodra, hogy itt vagy, ha oda tudsz figyelni. – Hangja most lágyabban cseng. – Menj vissza és segíts a többieknek a munkában, a hátralévő zarándokokkal majd egyedül foglalkozom.

  


  
    Jegyzetek


    1 Lépésről lépésre élek / Amíg meg nem pihenhetek / Lépésről lépésre élek / Amíg meg nem áldasz.


    2Szó szerinti idézet Hildegard Sciviasából.
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