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Ez a könyv Robbie Williamsről szól. Egy különösen személyes és alapos beszámoló arról, hogyan telnek a mindennapjai, miket csinál, és hogyan látja a világot. Talán az ember nem számít arra, hogy egy sztáros könyv, amelynek a borítóján egy jól ismert énekes mosolyog, túl mély vizekre evez majd, de a helyzet az, hogy Rob alkatánál fogva eleve nyílt, nem is tud másmilyen lenni  a jelenlegi lelki állapota pedig arra sarkallta, hogy még a szokásosnál is őszintébb legyen. Rengeteg intim pillanatot és információt oszt meg velünk: ezek közt akadnak egészen bugyuta, vicces és kínos történetek, de szívfacsaró, fájóan nyers és nyugtalanítóan őszinte gondolatok is. Néha megható és felemelő, amiket tesz és mond, ilyenkor azt láthatjuk, hogy nagyvonalú és nyíltszívű ember, máskor viszont meglepően gyerekes és önző a viselkedése; van, amikor egészen lelombozó tud lenni, majd később valami olyat ad, amivel megerősíti az életbe vetett hitet: szóval esetenként kifejezetten bosszantó, de mégis, megmagyarázhatatlan módon mindig, minden körülmény közt szórakoztató.

Mielőtt nekiveselkednénk, lássunk egy nagyon jellegzetes Rob-sztorit: egy olyan dalról szól, amin Rob nemrégiben nagyon sokat dolgozott. Úgy tűnhet, hogy túl sötét a történet ahhoz, hogy pont ezzel kezdjük: Rob ezúttal kíméletlenül ostorozza magát, csalódott a hibái és a kudarcai miatt, és meglehetősen brutális, keresetlen stílusban foglalja össze az eddigi életét. Ez az eset nagyon jól bemutatja személyiségének egyik felét: rögtön megismerkedhetünk azzal a kavargó, nyomasztó állapottal, amikor maga alá temeti a kétség, mert nem lát mást maga előtt, csak akadályokat.

De ez a sztori azért is érdekes, mert miközben Robot megrohanják a félelmei, ő szembenéz velük, és felfedez valami varázslatosat. Nem számít spoilernek, ezért már most, a legelején elárulom: kisebb vagy nagyobb intenzitással, de mindig ezeket a köröket futja be, újra meg újra. Ha valaki ilyen őszintén él, és hagyja, hogy a kiszámíthatatlan szerencse és saját esendő hajlamai miatt esetenként összetörik majd, akkor nem lehet színtiszta happy endingre számítani. Úgy is mondhatnám, hogy ez a könyv egy balhés férfiról szól, aki igyekszik kialakítani azt a boldog és kielégítő életet, ami a világ szerint már megadatott neki  de nemcsak a küzdelmeit mutatom be, hanem a diadalokat is, és előrebocsátom, hogy bármilyen aggasztónak is tűnik a helyzet, azért mostanában Rob már egész kiegyensúlyozottan halad a teljes élethez vezető úton.

***



2016. június



Kezében a mikrofonnal épp arra készül, hogy összefoglalja az életét. Jobban mondva azt, ahogyan most látja önmagát.



Szóval úgy voltam vele, hogy sosem házasodom majd meg, és nem lesznek gyerekeim se: az volt a terv, hogy egyedül leszek, és úgy baszom el az életemet, ahogy jólesik. És ez ment is egy jó darabig, nagyon jól ment. A lemezeim nem fogytak el a polcokról, mert sosem adtam el magam, és itt van ez a test… hát mit mondjak, sosem éreztem magam jól a bőrömben. Állandóan szorongtam, most is szorongok, nem tudok megszabadulni ettől a szartól. A picsába, annyit szorongok állandóan.



Rob ma a RAK Studiosban van, Londonban, Johnny McDaid dalszerzővel. A dalszerzés folyamata gyakran nagyon intim, a legtöbb idő pedig a tapasztalatok és gondolatok cseréjével megy el, nem pedig a dalszöveg írásával és a dallam komponálásával. Johnny vetette fel az ötletet, hogy próbálják ki ezt a módszert: Rob csak beszéljen, amiről jólesik, mondjuk a zenéről, akár bármi olyan apróságról, ami épp foglalkoztatja, a lényeg, hogy nyíljon meg. Nem kell erről tudnia senkinek. Rob beleegyezett: megpróbálja.



Tudom, hogy amikor az ember fiatal, akkor abban hisz, hogy a dolgok majd jobbra fordulnak, mert halhatatlannak érzi magát, azt hiszi, hogy ez a szar majd örökké tart, nem? De az a nagy helyzet, hogy én már itt vagyok ezen a bolygón egy ideje, és lényegében nem nagyon változik semmi. Annyi mindent elértem  és mégis ugyanúgy szorongok.



Rob egyre növekvő szorongásának most részben a készülő, negyedik album az oka. Már rengeteg új dalt írt (maga sem tudja pontosan, mennyit; talán hatvanat, hetvenet, de az is lehet, hogy nyolcvanat), viszont még mindig hiányérzete van: úgy érzi, nem talált rá valamire. Nem olyan dalra vágyik, ami egyszerűen jó vagy különleges, vagy valami nagy igazságot fogalmaz meg, hanem olyat, ami semmi kétséget nem hagy maga után. Egy dalt, amiből igazi sláger lehet.



Féltékeny, bizonytalan, túlérzékeny és aluliskolázott vagyok, nem érek semmit. A sikerem szerintem nem több, mint hiba a mátrixban. És hát, ja, ez jobban fáj, mintha azt mondanák, hogy kövér vagyok vagy tehetségtelen vagy gázos.



Nem úgy tűnik, hogy meg fog ma születni az a dal, amire vágyik. De ha már belekezdett, akkor folytatja.

Ahogy később magyarázta: Én csak őszinte próbáltam lenni.



Lehet, hogy te is ugyanazt mondod rólam, mint amit én gondolok magamról. És az is biztos, hogy mással nem lennék képes így bánni, mint magammal. Felsorolni a hibáimat: ez nagyon könnyen megy. Pozitívnak maradni: ez viszont rohadt nehéz. Ez egy rohadt patthelyzet.



Az elmúlt években jó pár olyan dalt írt, amiben könyörtelenül és szigorúan ítélkezik önmaga felett. Az a típus, aki mindenkit megelőzve a busz elé veti magát  jegyzi meg Johnny. Bár az önostorozás témája Rob egyik kiapadhatatlan forrása, azért ez a mostani kirohanása sokkal súlyosabb annál, mint mikor metaforákba öltözteti, a humor álcája vagy bizarr és ironikus kitörések mögé rejti a keserűségét: azokban az esetekben az önkritikája egyenesen hencegésnek tűnik.

Most viszont a legnyersebb gondolatait adja ki magából cicomák nélkül, nyersen.



Kezeltem már magam drogokkal, piával, nőkkel, tévével, internettel, cigivel. Mi ez, valami kitörölhetetlen adat a DNS-emben, ami miatt folyton ugyanott kötök ki? Vagy én lennék a nyomorult utódaim beteg őse?



A monológjának csak a legvégén akad egy rövid felemelő pillanat, amikor mintha sikerülne elmozdulnia a minden küzdelemből győztesen kerültem ki, és a gyengeségeimből merítem a legtöbb erőt irányába:



Hát, igazából mindig is a gyengeségeim voltak az igazi erősségeim. Amit elértem, azt a hibáimnak köszönhetem. És azért csináltam mindent, mert előtte rengeteget szorongtam amiatt, hogy nem leszek rá képes.



Azért a hosszú önmarcangolás után ezt kicsit kevésnek érzem.

Bár ez is egy szép teljesítmény, ami ma megszületett: egy három percbe sűrített önéletrajz, amit jellemzően a kételyei, félelmei és bizonytalanságai diktáltak. A dalnak az I Am Me címet adták, ami az alábbi sorokból származik: Wherever I am, thats where Ill be… I am me.{1} Nyilvánvaló, hogy ez nem az a mindent elsöprő világsláger, amit Rob keresett, de néha a kreativitás egyszerűen így működik: fogja magát és ellenáll, nem hagyja, hogy igába fogják, és megparancsolják neki, hogy milyen irányba haladjon.

Mindenesetre a keresés folytatódni fog.

***

Rob folyton dalokat ír.

Tudja jól, hogy sok ember azt képzeli, ő az a fajta popsztár, aki csak lógatja a lábát, és popsztárokhoz illő passziókkal múlatja az idejét, néha pedig csak úgy felbukkan körülötte pár új dal (néha úgy, hogy ő is hozzátesz valamit, de ez nem is szükséges), és akkor össze is áll egy album. Manapság rengeteg popsztár él így, és sokuk számára az ilyen munkamegosztás mellett teljesen jól is működik minden.

De Rob nem ebbe a típusba tartozik: ő már a 1990-es évek közepe óta folyamatosan maga írja a dalokat. Ő az a típus, aki folyton ír: egyszerűen azért, mert úgy tartja, hogy ez a munkája. Az a típus, aki azon szorgoskodik, hogy mindent megosszon önmagáról: minden egyes diadalt és kudarcot, a jó napokat és a rosszakat, minden fantáziát, félelmet, minden szeretetét és gyűlöletét, minden egyes bárgyú és elmés gondolatát, minden nagyratörő tervét, minden álmát, visszatérő emlékét, mindent, amire büszke, amin nevet, minden szellemes szóviccet és kínrímet, minden reményét és minden csalódását. Életének minden mocskos és fennkölt részletét igyekszik dalba önteni. És a dalok csak gyűlnek és gyűlnek: valójában már annyi van, hogy sok közülük még nem került fel egyik albumra sem.

2006 végén például  nem sokan tudják ezt, mert nem kürtölte szét  úgy döntött, visszavonul. Feladta: nem akart többé popsztár lenni. És bár ma már beismeri, hogy az egyik oka annak, hogy csak nagyon kevés embernek beszélt a visszavonulásáról, az volt, hogy valahol mélyen legbelül tudta jól, hogy még egyszer visszatér majd, mégis, közel három éven keresztül Rob azzal a tudattal élt, hogy véget ért a popsztárkorszaka. És még akkor is folyamatosan írta a dalokat. Egyszerűen eszébe sem jutott, hogy abba kellene hagynia az írást. Ha akkoriban meglátogattad volna az új, expopsztáros remetelakban, ahol élt, és célzást tettél volna rá, hogy van valami furcsa abban, ahogy folyamatosan új dalokat játszik neked, és az is meglepő, hogy időnként felbukkannak, majd hosszú napokra ott is ragadnak nála a dalszerző barátai, hát akkor biztos lehetsz benne, hogy válaszul lesújtóan pillantott volna rád, mintha zavarnád a hülyeségeiddel. A nézése mögött ott bujkált volna a kérdés: Hát nem érted, hogy a visszavonulás valami tök másra vonatkozik? Ha rákényszerítetted volna, akkor meg is fogalmazta volna: Nem akarok többé Robbie Williams, a popsztár lenni. És nem kívánta azt sem, ami ezzel a címkével együtt jár. Az elől vonult vissza, ami ott volt odakinn. Ennek semmi köze ahhoz, hogy az ember nem szeretne többé dalokat írni. Hiszen ezt csinálhatja otthon is, biztonságban, a barátai közt. Anélkül, hogy erről bárki is tudna. Csak hagyják, hadd tegye a dolgát.

Szóval csak az írásért önmagáért írt. Aztán amikor visszatért, ráébredt arra, hogy ha az ember már egy ideje sikeres popsztár, akkor szembe kell néznie azzal, hogy időről időre ki lesz téve annak a nyomásnak, hogy változnia kell. És ez az elvárás az idővel egyre csak nő és nő. A sikeres popzenei pályákon van az a mágikus időszak, amikor az ember egyszerűen szárnyal: amikor bármit is tesz, láthatóan megerőltetés nélkül jön belőle, elég elsuttogni a legegyszerűbb szavakat, és máris odafigyel rá az egész világ. Egyik dal után jön a másik, és az ember egyszer csak elér egy olyan univerzális pontra, ahonnan egy ideig minden szinte magától működik, el sem lehet rontani.

Majd egy nap, mintha egy fogaskerék valahol, egy távoli, földöntúli gépezetben másfelé fordult volna el, minden megáll. Ez történik mindenkivel, a legtehetségesebb, leghíresebb emberekkel is. Nincsenek kivételek. Ezek után is lehetünk még sikeresek, elismertek és gazdagok, de már sosem lesz olyan könnyű a helyzetünk, mint egykor.

* * *

Szóval most 2016 júniusa van, és a tervek szerint öt hónapon belül, négy év kihagyás után megjelenik Robbie Williams albuma, tele új popdalokkal; ez az első korong, amit a negyvenes éveiben ad ki. A nyomás egyre nagyobb. Ha a saját örömödre vagy önkifejezés céljából írsz dalokat, az nagy örömet okozhat, de ha azzal a tudattal írsz, hogy ítélkezni fognak majd, ráadásul olyan elvárások alapján, amelyeket nehéz meghatározni vagy megmagyarázni, akkor az már inkább stresszforrás.

A laptopján, amit mindig magánál tart, viszi magával az elmúlt négy évben született összes dalt: mindig vele vannak, akármerre jár. (Pontosabban fogalmazva: az aktuális laptopját. A laptopjai ugyanis rendre megsérülnek, kicsit talán gyakrabban is, mint az várható volna  elejti őket, vagy egyéb baleset áldozatai lesznek, például beleesnek a kádba  és akkor már jön is egy informatikus, hogy átmentse Rob adatait egy új laptopra.) Rob mindig teszteli a dalait a környezetével: néha a legfrissebb szerzeményét adja elő, de nem mindig, van, hogy egy régebbi szám jut eszébe, és azzal szeretne kezdeni valamit. Némelyiküket a jó öreg dalszerző társával, Guy Chambersszel közösen szerezték, másokat valamelyik taggal hozta össze a bandából, vagy épp Stuart Price-szal, a producerrel  de az igazság az, hogy rengeteg emberrel dolgozott közösen a dalokon, sokukat a barátai ajánlották neki. (Íme, egy árulkodó infó: Rob sokkal szívesebben dolgozik együtt a dalain olyanokkal, akiket nem ismer, sőt, szívesebben jár el velük vacsorázni is.) Habár ezeknek a daloknak nagyjából a fele reménykedhet abban, hogy felkerül az új Robbie Williams-albumra, ez így is nagyon sok munkába kerül.

A kérdés, amit újból és újból feltesz magának és a körülötte lévőknek, még akkor is, amikor nem kerekperec böki ki: vajon ebből sláger lesz? Sok olyan dala van, amire büszke, sokat kifejezetten szeret, és meg van róla győződve, hogy objektívan megítélve több dala jónak számít. De a popszakmában nem a mennyiség után járnak a díjak, még csak nem is a kemény munka vagy a következetesség után  mindenki olyan dalra vár, amelyik kirobban a többi közül, és aztán örökzöld lesz belőle. Könnyen lehet, hogy valójában már letette az asztalra ezt a bizonyos dalt. Nehéz ezt megállapítani.

Az idő lassan lejár, de Rob még mindig nyughatatlanul keresi az igazit. De a helyzet az, hogy az ember hiába feszül rá a dologra és hiába próbál kierőszakolni magából valamit, a dalok bizony a saját útjukat járják, és ha elkövetjük azt a hibát, hogy ezt a szabályt nem vesszük figyelembe, akkor a végeredmény valószínűleg valami nagyon erőltetett, kommersz vagy lapos szám lesz. Van, hogy azt hiszed, hogy na, majd ma, ezen a szent napon végre szembe jön majd veled a nagy sláger, aztán mégis dumálással meg káromkodással mennek el az órák  miközben a fejedben egymást kergetik a dermesztő, csupasz, negatív gondolatok. Sebaj, holnap is lesz nap.

* * *

Másnap Rob és Johnny McFaid visszamentek a RAK Studiosba, hogy dolgozzanak még egy kicsit az I am Me című dalon. Furcsa dolog történt: Rob még hetekkel ezelőtt küldött Johnnynak e-mailben egy idézetet Marianne Williamson írótól, amit Johnny csak most olvasott el. Az idézet a félelemről szól:



Nem az a legnagyobb félelmünk, hogy esetleg alkalmatlanok vagyunk. A legnagyobb félelmünk az, hogy képességeink minden képzeletet fölülmúlnak. Ragyogásunk, és nem sötétségünk az, ami megrémít minket.{2}



A félelemről és a képességeink hatalmáról beszélgetnek, meg mindenféléről, ami még eszükbe jut erről. Aztán Rob kimegy a mosdóba, és amikor visszajön, hallja, hogy Johnny egy dallamot játszik a zongorán. Rob pedig elkezd énekelni.



I love my life

I am powerful

I am beautiful

I am free.{3}



 Egy önmegerősítő dal, saját magamnak, amikor értéktelennek érzem magam  magyarázza.  Depressziósként nem engedem meg magamnak, hogy boldog legyek, de most túllépek a határaimon, mert ki tudom mondani, hogy szeretem az életemet. És tudom, a zsigereimben érzem, hogy rengeteg olyan ember van, aki ugyanígy érez.

Most legalábbis így látja és így érzi. Az biztos, hogy nem szokott ilyen szavakat használni a dalaiban. Sok olyan popdal van, ami lélekemelő és megerősít, talán túl sok is, de az biztos: Robbie Williams portfóliójából hiányzik ez a műfaj. Meglehet, hogy ez most egy átmeneti állapot: ebben a pillanatban, itt ebben a szobában úgy érzi, hogy ezek a sorok ellensúlyozzák azt az önmarcangoló kirohanását, aminek tegnap voltunk tanúi.



I love my life
I am powerful

I am beautiful

I am free.



Ez lesz a refrén, ez világos. Öt perc alatt megszületett. És meg is van az új dal. De ez is csak egy újabb szám, amivel bővül a számítógépen összeállított lista. Van benne valami különleges, de nem az a nagy durranás, amire Robnak szüksége van. Az a mély, keserű monológ nem lesz benne a dalban. És van egy másik probléma is. A refrén. Rob tudja, hogy hatalmas ereje van azoknak a soroknak. És azt is tudja, hogy amikor énekli őket, akkor hisz bennük. Mégsem tudja azt elképzelni, hogy előadja ezt a dalt  pláne nem közönség előtt, Robbie Williams popsztárként, aki szereti az életét.

 Mindig ugyanide jutok  magyarázza.  Rájövök, hogy nem jó a dal, mert megint egoistának tűnök.

Szokott nagyképű lenni és szeret hencegni, de nem így. Ezek a szavak egyszerűen nem illenek hozzá.

* * *

És őt nem is az zavarja mindebben, ami a legtöbb embert aggasztaná: tesz ő arról magasra, hogy túl őszinte azokban a verzékben. Hogy túl sokat ad magából. Hogy olyan dolgokat mutat meg magából, amelyeket biztonságosabb lenne elrejteni a világ elől.

Nem: az ilyesmi láthatóan nem szokta zavarni, most sem ez a baja. Talán vannak olyan titkai, amelyeket egy érzékeny alkat gondosan őrizne, de a karrierje során Rob olyan sok titkát megosztotta már a dalain keresztül, ami alapján nem sorolhatjuk őt a tipikus érzékeny emberek közé. Nem csoda, hogy sokan úgy vélik, hogy ez a sajátos, önellentmondásos hozzáállás kísérte végig az egész pályáját.

A legtöbb ember úgy próbálja védeni magát, hogy gondosan őrzi a titkait, de van erre egy másik módszer is. Ha még azelőtt tárod fel a titkaidat és osztod meg a történeteidet, hogy valaki más felfedezné őket, akkor nehezebben használhatják fel őket ellened.

És így a titkaid a tieid maradnak  annak ellenére is, hogy megosztottad őket másokkal.
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2016. szeptember



Délelőtt fél nyolc van. A reggelek általában csöndesek, de nem a mai. Úgy tűnik, hogy apa-lánya retro rap hétfő van. A Williams család Los Angeles-i otthonában Teddy (Theodora Rose Williams, jövő héten lesz négyéves) épp gofrit és málnát reggelizik a konyhaasztalnál, miközben LL Cool J egyik klipjét, az I am Badet nézi. Ezt aztán a Public Enemy Dont Believe The Hype-ja követi, majd a Kris Krisstól a Jump.

 Apa ezt régen nagyon szerette  magyarázza neki a 42 és fél éves személyi video jockey-ja.  Tetszik, Ted? Akkoriban minden cuccot magukra aggattak, elöl-hátul.

 Miért?  kérdi Teddy.

 Hm, jó kérdés.

Will Smith Gettin Jiggy Wit It című száma után Rob berak egy újabb válogatást.  Ez nagyon jó lesz  ígéri, miközben elindul a Hey Ya! Az OutKasttól.

 Apa nagyon bánja, hogy nem ő írta ezt a dalt  teszi hozzá.

***

De más miatt is nagy nap ez a mai: ez Rob első napja, amikor promotálni kezdi soron következő albumát, a The Heavy Entertainment Show-t. Ő lesz az egyik sztárzsűritag a brit X-Faktorban, ami miatt a nap nagy részét a forgatáson tölti, Sharon Osbourne házában. Hogy erre felkészüljön, reggeli után visszafekszik kicsit az ágyba. És érdekes álmot lát. A felesége, Ayda vett egy házat Las Vegasban, és emlékszik, hogy meg is jegyezte álmában, mennyire furcsa, hogy van a lakásban egy saját színpad. De nem ez volt az egyetlen különös dolog.

 Házavatót tartottunk, és az asztalnál egy csomó focista ült  sorolja.  És volt még egy csomó másik vendég más-más asztaloknál, de őket nem ismertem.  Elég kényelmetlenül érezte magát emiatt.  Próbáltam átlátni, mi folyik itt  folytatja , de zavart a dolog, mert nem szeretem a meglepetéseket. Bár Wayne Rooney nagyon kedves volt velem.  És bár a ház bejárat felőli része sem hasonlított a Los Angeles-i villájukhoz, amikor átért a túlsó részbe, nagyon bizarr dolog történt.

 Ott hátul  árulja el Rob  egy átjáró volt, egyenesen a tunstalli piacra.  Tunstall Rob szülővárosának, Stoke-on-Trentnek egy környéke.

Rob minderről a kocsiban számol be, teljesen tárgyilagosan, miközben a Hollywood Hillsről tartunk lefelé Sharon Osbourne házához. Láthatóan nincs nagyon meglepődve azon, hogy egy szürreális villával álmodott, amiben nemcsak egy koncertterem állt rendelkezésére, hanem egy portál is, ami visszavezeti a gyerekkorába: valószínűleg azért nem találja ezt szokatlannak, mert hozzá van szokva, hogy furábbnál furább dolgok történnek vele álmában és akkor is, mikor ébren van.


{1}Szabad fordításban: Bárhová is kerülök, én ugyanott vagyok… Én én maradok.

{2}Részlet Marianne Williamson Visszatérés a szeretethez című könyvéből (Édesvíz kiadó, 2014, fordította: Keresztyné Rehák Aranka).

{3}Szabad fordításban: Szeretem az életem / Erős vagyok / Szép vagyok / Szabad vagyok.
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