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    They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they
        do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for
        you.

    PHILIP LARKIN


Apuci

			Ahogy a nálam harminc centivel magasabb, zöldsövénnyel takart
				drótkerítés srácok vágta résén át kijutottam az Augusztus 23. parkból a széles
				Maior Coravu bulvárra, amelynek két úttestjét középen zöld, virágos sáv
				választja el, futva átkeltem rajta, folyton a stadion felé sandítva, ahová engem
				sohasem vittek, majd betértem egy keresztutcába, és vizesen loholtam tovább, a
				kishalakkal teli nejlonzacskót szorongatva, míg lihegve kiértem a Szemünk Fénye
				útra, ahol vakok laktak, de én sohasem láttam őket, csak a közlekedési táblákat,
				amelyeken földönkívülieknek ábrázolták őket, pont mint a bolgároknál sugárzott
				sorozatban, a Betolakodókban, akiket ha eltaláltak, elpárologtak, mint a víz a
				száraz bőrről. Mindig nyár volt, mintha télen sohasem jártam volna a Szemünk Fénye
				úton, pedig tudom, hogy ez képtelenség, ahogy azt is tudom, hogy a Gyermekvárost sem
				borította mindig hó, mint azon a fekete-fehér fényképen, ahol Anya és egy
				pléhcsizmás kandúr mellett állok. A Stoian Militaru úton szombaton, amikor
				tizenkettő körül hazafelé mentem az iskolából, mindig vagy majdnem mindig esett, és
				az útszéli fák mellett, amelyeknek a gyökerei addig küzdöttek az aszfalttal, amíg ki
				nem bújtak a réseken, óriáshernyók csapatai vonultak át a járdán, kerülgetni kellett
				őket, mint a tekergőző kígyókat.

			Szóval végigfutottam a Ruşchiţán a vakok nélküli Szemünk Fénye utcáig,
				letértem egy kockaköves kis utcába (azt mondtad, jót tesz a gumiabroncsoknak, de
				mások, például Simlis Bebe szerint árt a kerekeknek), egy kétemeletes épületig,
				melynek kovácsoltvas kapuja fölé mindig virágzó, vékony magnóliaág hajlott, és
				leszakítottam neked egy bimbót. És ahányszor kinyitottam a nehéz, feketére
				rozsdásodott fémajtót, a régi, lepattogzott zöld festékfoltok szagával együtt
				beszippanthattam az első otthonunk illatát is, egyfajta rothadás-, virág- és
				pinceillatot a fölötte lebegő átható ételszaggal. Ugrálni kezdtem, mint az első
				látogatáskor, fél lábon próbáltam átjutni a sötét előszobán, csak a fekete vagy csak
				a fehér köveket érintve, pillantásomat a kertre nyíló hátsó ajtóra szegezve. Mintha
				az előszobát csak azért építették volna, hogy a szemem hozzászokjon a kert
				szőlőlugasának árnyékához, ahol, emlékeim szerint, apró szemű szőlőfürtök csüngtek,
				de olyan zamatosak, hogy ha megkóstoltam, a szájpadlásom nem a régi villa enyhén
				avas ízét érzékelte, hanem ez az íz arra késztetett, hogy titkos és kötelező
				szerződést kössek az öreg házzal és titokzatos illatával. És ahogy a zárt
				előszobából kiléptem a kertbe, két mellső lábát a mellemre téve nekem ugrott Luluța,
				a fehér kutyus, fehér volt, mint egy nyúl, mindig fehér, dacára annak, hogy a sáros
				földön hempergett, pedig
				voltak rajta fekete foltok is, főleg a hasán, és ahogy rám ugrott, váltakoztak:
				fekete-fehér, fekete-fehér, fekete-fehér. És miután köszöntött, körbeszaladt az
				udvaron, mintha kurjantgatva táncolna örömében, pofáján emberi vigyorral, oldalt
				kilógó nyelvvel, hol mellső, hol hátsó lábait dobálva magasra, olyan gyorsan, hogy
				gömbölyű hasa közben a füvet söpörte.

			De ez később volt…

			Nem voltam több kilenc-tíz évesnél, amikor eldöntötted, hogy hozzánk
				költözöl az Oltenița utcába, és előálltál az ígérettel, hogy „egyszer majd elviszlek
				titeket a Szemünk fénye utcába, Apuci, de előbb kitakarítok, mer’ nagy ott a rumli”.
				Kezdtem megtanulni kedvenc szavaidat, a kis összekarcolt hanglemezeket,
					amelyekkel egy
				száraz és sötét helyen megszülted és bekebelezted a világot, aztán egy
				mititej- és cefreszagú bajrámon kihánytad. Később jöttem rá, hogy olyan pillanatban
				érkeztél, amikor az én világom hallgatásba és magányba süllyedt, amikor teljesen
				bebábozódtam az Anyával kialakult érzékeny és törékeny kapcsolatba. Felbukkantál a
				szövetnadrágból kidülledő pocakoddal, apró, törpéknek való cipőddel, oldalra fésült
				szőke hajaddal, de főleg a nevetéseddel, a vicceiddel és a ragaszkodásoddal, amit
				nem sajnáltál a környezetedtől, legkevésbé tőlem, amitől mind rendkívülinek
				érezhettük magunkat. Nem nagyon találkoztam még ilyesmivel, körülöttem mintha
				mindenki egy némafilmben játszott volna, és mindazt, ami az érzelmek titokzatos
				világához és azok kinyilvánításához tartozott, le kellett nyomni a fekete föld alá –
				a tartózkodás hozzátartozott a méltósághoz, a gyöngédséget csak a részegek és
				idióták engedhették meg maguknak. A nagyanyám szájából sohasem hallottam, csak
				most jövök rá, hogy szeretlek, de apám szüleitől sem, ahogy az érzelmes gesztusokat
				is kerülték. Inkább indirekt gesztusaik voltak, célzásaik, az olyan emberek falusias
				szokásai, akik ugyanúgy nem bírják az ilyen megnyilvánulásokat, mint az állatokat a
				lakásban. Tudtam, hogy a nagymamám szeret, hiszen azelőtt való este, hogy
				megérkeztem a Ion Marinescu utcai társasház udvarára, elment vadászni  ezt a Bátyus
				mondta, aki fekete bajusza alatt a kivillanó aranyfogával olyan volt, mint egy
				jóképű, ifjú kalóz , vagyis baromfiaprólékot, csirkelábat és -nyakat szerezni.
				Aztán megfőzte belőle a földkerekség legfinomabb húslevesét, mert tudta, hogy
				imádom. Csúnya beszédű asszony volt, rövid pórázon tartotta az urát, azt a
				megátalkodott, részeges dohányost, aki valamikor, úgy kétéves koromban elvágódott az
				utcán, és elég hamar meghalt ahhoz, hogy a dicsfényén esett apró foltok
				elhalványuljanak.

			Emlékszem, hogy Anya ideológiai felkészítésnek vetett alá, mielőtt
				bemutatott neked. Megkérdezte, mit szólnék egy új apához, és elmagyarázta, hogy
				egyedülálló anyaként milyen nehezen boldogul, pláne a mi nyomorult negyedünkben,
				ahol a kommunista közlekedési vállalatnál dolgozó cigányok laknak, és jó ember vagy,
				de főleg mindenhol van protekciód, ami jobb és több kaját
				jelentene nekünk. A felkészítés több ütemben zajlott: először a parkban, az
				ideológiai felkészítésért felelős Ezredes asszony jelenlétében, „menj hozzá,
				lányom, jó állása van, apa kell ennek a gyereknek”, aztán megszervezte a találkát a
				Băneasa erdőben lévő kerthelyiségben, és talán csak most tűnik úgy nekem,
				mintha az erdőben oroszlánbőgést hallottam volna, olyan zajt, mintha álmomban jönne
				az állatkert felől. Persze nyár volt, Apuci hatalmasnak tűnt akkor, hatalmas volt a
				túláradó megnyilvánulása, az örökbefogadás módja, ahogy csaknem rám telepedett, mint
				egy rozmár, nem volt visszataszító, hogy rögtön az ölébe vett, mintha ismernénk
				egymást, mióta világ a világ, és mintha egy karmester nélküli zenekar hangja törne
				föl egyetlen ember torkából, gömbölyű volt, mint egy strandlabda, pattogott minden
				irányban, és én úgy megrémültem tőle, mint a derült égből hirtelen lezúduló
				záportól. Esett is akkor este, a vége felé, amikor alkalmi fuvarral mentünk
				haza, mert nem jött egy taxi se, és már besötétedett, az oroszlánok pedig átadták
				helyüket a ravasz, rózsaszínű tollakba öltözött flamingóknak, az erdei bozótban
				lapuló állatoknak. Az alkalmi fuvarig, amit én fizettem ki az almával, amit a
				kerthelyiségben vettél, rajzoltál nekem valamit, amit csak később, harminc év múlva
				értettem meg, és levettél vele a lábamról, mint egy nőt. Akkoriban rendkívül sovány,
				vékony és könnyű, madárcsontú gyerek voltam, az egész család megpróbált felhizlalni:
				reggel csukamájolajjal kezdték, a Szovjetunióból hozatták, egy lazac volt az üvegére
				rajzolva, egy csíkos tengerésztrikós lazac, pajkosan nyújtotta a nyelvét a
				keserűséggel teli kiskanál felé. Aztán jött a máj, amitől bizonyítottan hízik a megátalkodott
				gyerek, azután a receptek hol ettől, hol attól (emlékszem arra az időre, amikor a
				„főtt ételt reggelire” változatot próbáltuk ki, majd utána az iskolában a második
				órán kezdődő kínszenvedésre, amikor kipukkadtam a sok csorbától és
				krumplipaprikástól, amit a szomáliai hasamba beletömtek), a házitej
				hordószám, amit felbecsülhetetlen áldozatok árán szereztek be a családtagok.
				Én voltam a kísérleti gyerek, aki nem akart meghízni, és aki most egy színes
				fényképről bámul rám a tengerparton, ahogy a hónaljamnál fogva tartasz, mint egy
				kitömött állatot az Antipa múzeumból, vagy mint valamilyen történelmi csoda folytán
				a Fekete-tengerben egy háromárbócossal együtt elsüllyedt és a mérgező iszapban
				évezredekig konzerválódott múmiát. De hogy visszatérjek a csábítás
				technikájához: egyszer csak az asztalon termett egy mindenféle finomsággal
				megrakott tál, csupa olyasmi, ami akkoriban ritkaságszámba ment, beleértve a híres
				és sokszor vadászott szebeni szalámit. Mondanom sem kell, hogy engem nemigen
				érdekelt, mi kerül a számba, a levegőt kivéve. Lehengerelt a bőbeszédűséged, de nem
				értettem, hogy némelyik szavadtól Anyu miért tör ki harsány nevetésben, és miért
				pirul el úgy, ahogy addig csak nagy ritkán szokott. 

			

			Egyszer csak rákacsintott Anyura, akit elbűvölt, és hármas halálugrásba
				kezdett, kettesével és nyolcasával kirakta a szalámikarikákat:

			Bogaram, nézd csak, mit csinálunk, apukám, fogadunk. Fogadjunk, hogy nem
				tudsz felvenni és befalni egy szelet szalámit, aztán idejössz, és megpuszilod az
				arcomat, aztán elszaladsz, elbújsz, ahová akarsz, és mi megkeresünk. 

			Fogtam a szelet szalámit, betömtem a számba, odarohantam hozzád,
				átöleltelek, gyorsan megpusziltalak, és a legközelebbi fához szaladtam, ahol bosszút
				álltam (a pusziért), kiköptem a kemény, sós és borsos húst. Hallottam magam mögött a
				nevetéseteket, ott álltam, és arra gondoltam, vajon miért nem kerestek. Ezután az
				események teljesen szétszóródnak az emlékezetemben, de talán a valóságban is: rövid
				együttlét nálunk, a Berceni negyedben, aztán a házasságkötésetek és a mézesheteitek
				a Duna-deltában, a Mila 23 Szállodában, ahová nem vittetek magatokkal, és ahová
				egy utolsó ebéd után indultatok a Cina vendéglőből. Másnap rosszul lettem,
				egyfolytában hánytam, az Ezredes asszony aggodalmas pillantásaitól kísérve, aki azt
				hajtogatta, persze, hiszen a Cina vendéglőben a rántott szeletet emberhúsból
				csinálják, mindenki tudja, és csak felelőtlen szülők etetik a gyereküket, pláne a
				magamfajtát, olyan helyen. Kibontom a sínes dossziét, amelyben a régi
				fényképeket tartom, és nézegetem az akkoriakat, a Deltában készülteket,
				a hatalmas pocakja mintha állandóan kifolyna a keretből, míg Anya kissé
				félszegen mindig nevet, és bár fekete-fehér kép, mégis látom, az arca piros, mint a
				băneasai alma, aztán visszahúzódik az idő egyik zugába, amit még nem találok.
				Lenyűgöző a két fiatal fényképe (még fiatalok, Anya annyi, mint most én, gondolom, a
				férfi pedig alig múlt negyven) incselkedés közben, amelyben nekem is fontos szerep
				jutott, a közöttük lévő sakktáblán én lehettem a bástya vagy a futó. Még mindig nem
				értem, hogy az agyam miért őrizte meg olyan tisztán az összes részletet, az összes
				hangot, az összes illatot abból a nyárból, és miért döntött úgy, hogy kitörli azokat
				az eseményeket, amelyeket most fontosnak tartok, de mintha már egy másik
				történethez, egy történelemkönyvhöz tartoznának. Emlékszem Anya blúzára, valami
				mohairpulóver volt, és rájövök, hogy akkor mégsem lehetett nyár, egész biztosan ősz
				volt. A Deltában készült képeken rákot esztek, pedig nyáron nem jó a rák, csak
				szeptembertől fogják, még egy gyerek is tudja, hogy rákot enni csak „r” betűs
				hónapokban szabad. 

			Amíg elvitt minket a Szemünk Fénye utcai házba, amelyet ’90-ig, amíg
				bérelte, villának neveztünk, megtanultam az összes szófordulatát, viccét és
				tréfáját. Kacskaringós film volt, megállíthatatlan one man show: bárkit meg tudott
				hódítani vele, férfit, nőt, az Ezredes asszonyt vagy egy macskát. Vonzotta a
				macskákat, mint a tejeslábos, de a kerület (vagy más kerületek) részegeseit is. És most, évtizedek múlva
				is fel tudom idézni a híres történeteit Caisânról az Elektromos Műveknél, aki
				terrorizálta a beosztottjait. Előttem van a jelenet, ahogy Apuci a tervrajz fölött a
				szájával a kinyitott üveg pukkanását és a pohárba ömlő folyadék csorgását utánozza. 

			Făgădău elvtárs, hát maga mit csinál, iszik? – pattant fel Caisân a
				tervrajz mellől, nyitogatta a fiókokat, megbotlott az állványban, miközben
				az egész részleg nevetett magában (volt, hogy elesett, máskor csak viccesen
				botladozott), keresgélt az asztalok alatt, aztán elégedetlenül és józanul visszatért
				az íróasztalához.

			Aztán ott voltak Vlad Țepeș fejedelem híres poharai, az örökséged, egyszer
				részegen megmutattad nekem. Veled került az életembe az ital. Már találkoztam vele,
				anélkül hogy kapcsolatba kerültünk volna, az Ezredes családi összejövetelein, amikor
				Dan bátyuskám hirtelen begorombult, a barna, bajuszos legényből üvöltöző vademberré
				változott, és leseperte a tányérokat az asztalról. Apucival máshogy volt,
				a történetei éjfél utánig elnyúltak, amikor már csak én voltam görög drámánk
				közönsége. A végén mindig elővette az eredetileg hat darab talpas
				kristálypoharat, és egy összeesküvő hangján azt mondta:

			Apuci egye a szádat, Bobiță, ezek még Vlad Țepeș poharai voltak. Ezek nem törnek el,
				hallod, hogy szólnak?

			Elkezdett kettőt összeütögetni, és hallhattam, ahogy a hang vergődik,
				nekiütközik a konyhafalnak, amíg megtalálja a kivezető utat, és elmenekül a
				Gyermekpark felé. Sokszor éjszaka arra aludtam el, hogy elképzeltem a poharak
				hangját, ahogy átvágnak a parkon, az alvó hintalovak és a villanyvasút fölött,
				el a csónakok és a
				Borzalmak Háza mellett, ráfordulnak a Tineret útra, aztán visszatérnek a
				konyhánkba, és visszaosonnak az asztal alá, a kartondobozba, ahol a nagyiék a
				varázsszereket tartják. 

			Ha nagyon berúgott, a poharak törhetetlenek lettek: 

			Apukám, ezek még Vlad Țepeș poharai, kalapáccsal se lehet összetörni
				őket. Akarod látni?

			Bólintottam, félig gonoszkodva, félig boldogan, mert
				tudtam, mi következik. A poharat a feje fölé emelte, és üvöltve a konyhakőhöz
				vágta: 

			Na, hogy basznád szájba!…

			Az egyik pohár pattogott, mint a pingponglabda, a másik pedig
				ripityára tört, Anyát is felriasztva a görög előadásunkhoz.

			Volt egy szavajárása, amit húszéves koromig nem értettem. Tulajdonképpen
				felfogtam a poént, de nem tudtam volna egy idegennek elmagyarázni. Ha kudarcra vagy
				valami olyasmire célzott, amit nem lehetett kapni, azt mondta: Birka! Ebben az volt
				a vicc, hogy a villamosmegállót, ahol leszálltunk a Szemünk Fénye úton,
				Birka megállónak hívták. Viszont a 80-as években a birkacomb hiánycikk
				volt a bukaresti húsboltokban. Innen a mondása: Kaptál narancsot? Birkát!

			Apucinak volt tehetsége ahhoz, hogy bárhol fészket rakjon. Azonnal
				alkalmazkodott hozzánk: télen-nyáron bő gatyában járkált, de azzal sem tudta a
				tökét teljesen eltakarni, a pólója valahol a köldökénél vagy a hasa fölött ért
				véget. A szájában mindig lógott egy Mărășești vagy Carpați cigaretta, a
				konyhában szívta el őket, miközben kinézett az ablakon, és magyarázott. Ha rossz
				jegyet kaptam számtanból, begurult, és a tópartra mutatva azt mondta: 

			  Látod, te is oda jutsz, ha nem tanulsz, mint az a sapkás tróger, aki
				golyóstollal kapirgál az árokban.

			Lélekszakadva futottam, hogy lássam a trógert, mert kíváncsi voltam, hová
				jutok, de a faszi már a sarkon túl volt, vagy elbújt a bokorban, ahol bizonyára
				golyóstollal kapirgálta az árkot.

			Úgy emlékszem azokra a napokra, mint a szabadtéri mozi filmkockáira a
				szakadó zápor mögött. Most úgy tűnik, mintha gyerekkoromban vagy ömlött volna az
				eső, vagy kánikula lett volna, vagy a háztömbünk legfelső lépcsőfokáig ért volna a
				hó, amelybe a szomszédok alagutakat ástak, mi pedig kazamatákat vagy jégkunyhókat a
				girhes haverjaimmal. Valószínűleg nem így volt: és megint felmerül bennem a kérdés,
				hogy az emlékezet miért csak a különlegességeket válogatja ki, hogyan vágja ki az
				időjárásból ezeket a lapokat, és helyezi rá más képekre, hogy végül a különböző fák
				ágai teljesen összegabalyodjanak, a madarak különböző irányokba szétröpüljenek
				róluk, összeütközzenek, összekeveredjenek, és értelmetlenül rikácsoljanak. Amikor
				Apucit megismertem, másodikos voltam, kis növésű és folyton elnyomott kisfiú, annyit
				érzékeltem a világból, mint egy pele, amelyik csak azért oson ki az odújából, hogy
				rovarokat fogjon, de mindig résen van, nehogy elkapják. Egyhangú, szomorú életemben
				mintha a napok nem különböztek volna egymástól, csak a ritmusuk, egy-egy kezdetet
				kijelölő vagy véget jelző hang. Az ilyen elnyomott lények valamilyen szagot
				bocsátanak ki, valamiféle aurájuk van, amely az egész környék agresszorai számára
				érzékelhető: a Stoian Militaru út aszfaltját feltörő bütykös gyökerek elgáncsoltak,
				hasra estem a kátránnyal kitöltött hézagokon, és lehorzsoltam a térdemet, nehezen
				gyógyult, hetekig ronda sebhely maradt utána. A háztömb mögött, ahol a
				lépcsőház bejárata volt, nagy építési terület kezdődött, sárral borított térség
				markológépekkel, kamionokkal és barakkokkal, amelyekből fura, sötét bőrű, két lábú
				lények jöttek elő. Ha a barakkok mellett mentem el, kutyafalkák tűntek fel, és rám
				ugrottak, mintha kiszagolták volna, hogy félek  rettegve gondoltam arra, hogy ki
				kell lépnem a lakásból , aztán az iskolához érve a sárkány várt, Pop tanító
				elvtársnő, akitől, erre is csak később jöttem rá, megbetegedtem. 

			Feleljen nekünk a tanuló…  ez a bevezető volt a megpróbáltatásokhoz.
				Aztán jött az, hogy pedig az anyuka pedagógus.

			Nem tudtam, hogy itt is kiéleződött az osztályharc, és én az Anyának szánt
				pofonokat kapom, mert az elvtársnő szerint talán túl elegáns, túl szép és túl érzéki
				mert lenni.

			Az elvtársnő nyúlszőr, azaz mű-nyúlszőr kucsmát viselt, olyan kövér volt,
				hogy alig fért el a katedra és a tábla között, de zseniálisan tudott
					gonoszkodni: mindig
				sikerült olyan észrevétlenül lepontoznia, hogy ne kaphassam meg a szemem előtt
				lebegő első díjat. Soha nem volt első díjam, sírva fejeztem be az első osztályt az
				elvtársnő megvető és Florentina szánakozó tekintetétől kísérve, ebbe a kislányba
				voltam titokban szerelmes óvodáskorom óta. Előttem van a nevezetes osztálykép
				elsőből, mögöttünk a világtérkép, fegyelmezetten ülünk és írunk, pepita ingben,
				lenyírva, csak két szemünk csillog, egyenlő szárú felfordított háromszöget alkotva a
				kényszeredetten összeszorított szánkkal. Nincs ajkam, addig rágtam, amíg vérzett,
				szerettem érezni nyelvemen a saját véremet, amit csak én és csak magamból szívhatok.
				A bal kezem temészetellenes védekező pozícióban. Ilyen állapotban talált rám és
				csábított el Apuci, és egy darabig úgy tűnt, hogy megváltoztak a dolgok, mert a
				család elzárt minden zajtól, mint egy szappanbuborék, amelybe nem jutnak be a
				vicsorgó kutyák vagy az elvtársnő nyúlszőr kucsmája.

			Mielőtt meghívott minket a Szemünk Fénye utcába, át kellett esnünk a
				mitológiai előkészítésen, vagyis meg kellett tanulnunk előadni az alapvető
				mítoszokat, amelyek a naponta többször elhangzó pár szóban foglalhatók össze: „hét
				év anyámmal, tizenkettő apámmal”. Az anyja jó ideje meghalt, és az apja volt Tatus,
				a mesebeli alak, akiről én sokkal többet megtudtam, mint amennyit a szavak, csak a
				lényegre szorítkozó szavak elárulhattak róla, mert az ismétlések révén
				egy egész forrongó világ feltárult, egy tűzre tett bogrács, a fedő alól forró
				cseppek spricceltek ki a pörköltből, amelyeket most próbálok kóstolgatni, a
				nyelvemen forgatni, amíg ki nem hűlnek, hogy felidézzem az ízüket, valamennyi
				ízlelőbimbómmal megérintsem és különválasszam aromáikat. Tatus megbénult egy
				véletlen baleset folytán, amely rányomta bélyegét az életére: ez Georgică elrablása
				volt. Apuci első felesége, a titokzatos Gabriela („az a kurva, apukám”)
				lelépett Flocea Florin nőgyógyásszal („avval a trógerral”). Ez akkor történt, amikor
				az én új és jövendő apukám éppen az első korszakát élte, vagyis a „hét évet a béna
				anyával”, akit Tatussal közösen gondoztak. Gabriela egyszerűen lelépett, otthagyta a
				két férfit és a fél asszonyt, akit mosdattak és etettek, a kétéves kisgyerekkel,
				Georgéval együtt. Vagyis Georgicăval. Aztán a történet három év múlva folytatódott,
				a „hét év anyával” után, egyik délután, amikor Apuci éppen az Augusztus 23.
				tavon horgászott, Tatus és Georgică pedig cowboyos-indiánost játszott, és hogy a
				játék még izgalmasabb legyen, Tatus hagyta magát valahol a villa emeletén dróttal
				egy székhez kötözni. Lentről, a földszintről hallotta a kis Georgică hangját  a
				száját ütögetve tenyerével az indiánüvöltést utánozta. Egyszer csak hirtelen csend
				lett a házban, és a megkötözött öregnek összeszorult a szíve. Sokáig tartott, amíg
				kioldozta magát az unokája drótjaiból, és keresni kezdte a gyereket, futkosott a
				magnóliával szegélyezett úton, rekedt hangon kiabált, kiment a bulvárra, átment
				a parkon, hogy értesítse a fiát, aki a gyerek eltűnésekor éppen egy
				borospalackot horgászott a Riviera vendéglő asztalára. Úgy látszik, hogy az a ravasz
				Gabriela („az a kurva”) a kevésbé ravasz Flocea nőgyógyásszal („avval a trógerral”)
				együtt kileste a megfelelő pillanatot, hogy elrabolja a kicsit, és kiváló
				stratégákként már a csata előtt kifigyelték az ellenség mozgását. Ennek legelső
				következménye lett az öreg bénulása, aki élete végéig nyomta az ágyat, és ezzel
				elkezdődött a „tizenkét év apámmal”. 

			Amikor először látogattunk a Szemünk Fénye utcai villába, egy Boldog és Új
				Korszak kezdődött mindenki számára. Lefektették egy szeretetteljes és megértő
				együttműködés alapjait, ami főleg azt jelentette, hogy ki kellett takarítani azt az
				emlékekkel és piszokkal teli házat, amelyben egy koszos öregember lassan haldokolt.
				Tatus a földszinten feküdt, a nagyszobában, egy mocskos, lepedő nélküli ágy
				közepén („minek neki lepedő, apukám, úgyis maga alá csinál”), egy valamikor
				rózsaszínű selyempaplannal betakarva. Az egész házat átjárta a vizelet, a fekália és
				a romlott étel szaga. Az ételt Maricica néni, az öreg mosdatására és gondozására
				felfogadott szomszédasszony adogatta a szájába. A „hét év anyámmal és
				tizenkettő apámmal” hosszú pecázásokat jelentett az Augusztus 23. tavon, ott
				találkoztak és kockáztak a jóképű, fiatal férfiak, mint Mircea Sandu, Mitică
				Dragomir és Bebe Escrocu, és mindennap hordószámra itták a zsidvei bort,
				ásványvízzel („nyáron, apukám”).

			Tatus már beszélni sem tudott, érthetetlen és obszcén hangokat adott
				ki az elfacsarodott, félig nyitott, behorpadt száján, mint amikor egy lufiból
				kiengedik a levegőt. Csak evéshez tette be a fogsorát, mert zavarta. Az ágya mellett
				egy koszos Miki egeres csésze állt. A vízben ételmaradékok úszkáltak, a csésze
				mellett tányér, rászáradt a főzelék, benne a vízbe áztatott kenyér rózsaszínű masszává állt
				össze. Az ágy mellett volt még egy ugyanolyan zöld szék, rajta egy hosszú antennás,
				piros Sport televízió, amely mindig be volt kapcsolva, és képernyőjét
					sárga-zöld, a
				tavaszi Augusztus 23. tóhoz hasonló, átlátszó műanyag takarta. Csendben
				leültünk, ki hova tudott, nekem az ágy szélére kellett ülnöm, amikor Apuci
				bemutatott minket:

			Apu, ő a feleségem, Mirela!

			Hrrrrrrrr, ghrgrhgrh, pft.

			Apukám!

			Ordítania kellett, mert Tatus nem hallott túl jól.

			Ő pedig Bobiţă, Mirela kisfia!

			Grhgrhgrhgldklhhhkjgrl. 

			Menj, apukám, puszild meg, mert megőrül a gyerekekért. Az a kurva
				elrabolta az unokáját, magukkal vitték avval a trógerral…

			Majdnem belehaltam, rettenetesen émelyegtem és undorodtam a szagoktól, de
				közelebb mentem, lassan, azt kívántam, bár sose érnék oda a felém nyújtott karmokhoz
				és a rám tátongó szívókoronghoz. Tatus mondani próbált valamit, jobban artikulált,
				de csak valami nyögés jött ki belőle, mint a felmelegített leves párája. Közelebb
				mentem a szájához, behunytam a szemem, és úgy tűnt, teljesen tisztán
				hallom:

			Georgică, hát visszajöttél Tatushoz…

			

			A többi olyan, mintha a Sport tévé képernyőjére tett sárgás plexin át
				látnám. Egész nap a ház körül voltunk, megpróbáltuk kiirtani a hátsó udvart borító
				gyomot, Luluțával játszottam, úgy tűnt, ő a legtisztább az egész házban,
				kergetőztünk, igyekeztem lépést tartani vele a kertben is, a házban is, ahol gyorsan
				felszaladt a lépcsőn, visszafordult, bement Tatus szobájába, megnyalogatta az arcát,
				belenyalt a tányérjába is, aztán megint kirohant. Hallottam, hogy vitatkoznak az
				emeleti fürdőszobában, ahol nagy öntöttvas kád állt.

			Bogaram, maradj ott, ne menj be! Te, Virgil, ezekkel csinálni kell
				valamit, valamilyen megoldás kell.

			Nyugodj meg, apukám, egyszer már elintéztem őket. 

			Elment mellettem, gyorsan lerohant a lépcsőn, dübörgött, mint egy
				elefánt.

			Ekkor kihasználtam a figyelmetlenségüket, és bementem. Először semmit
				se értettem abból, amit látok, aztán megrezzent a kád sötét mélye, mint amikor a
				sima tenger felülete lassan hullámozni kezd. Valahonnan a mélyből jövő remegést
				éreztem, végigszaladt az ágyékomon, föl a gerincemen, és megállapodott a fejemen.
				Égett a szemem, reszkettem, és egy pillanatig erős késztetést éreztem, hogy
				beleugorjak abba a fekete, olajos tengerbe a kád fenekén. A tetején azonban
				kezdtek előtűnni a csápok, a lábak, a kitinpáncélok, és amikor már az eszem is képes
				volt felfogni a látvány részleteit, csak akkor döbbentem le teljesen. A kád
				tele volt csótánnyal, kövér, fekete bogarakkal, némelyik akkora volt, mint az öklöm,
				egymás hegyén-hátán mászkáltak, lecsúsztak a kád szélén, hanyatt esve legurultak, és
				úgy hullámzottak, mint egy lusta, nagy lény elalvás előtt.

			Na, ugye, mondtam, hogy ne menj be. Most láthatod.

			Apuci egy sörösüveget hozott, színtelen folyadék volt benne, és
				egyenletesen a kád szélére locsolta.

			Menj ki a fürdőből, apukám, mert ez veszélyes. 

			Gyöngéden eltolt onnan, aztán meggyújtott egy gyufát, és a kádba dobta.
				A plafonig csaptak fel a lángok, és az emlékezetem makacsul megőrizte azt az
				édeskés, undorító szagot meg azt a marcangoló, kaparászó zajt, mint a tücsköké,
				kabócáké; kabócák hatalmas serege menekült a tűzvész elől. Lerohantam a lépcsőn,
				lekuporodtam az udvaron a fűben, Luluța mellé, aki ott lihegett a napon, sírtam, és
				kivert a hideg veríték.

			Aznap este mind összegyűltünk Tatus szobájában, akit tisztába tettek,
				kicserélték a lepedőjét, felemelték a fejét, és feltámasztották egy nagy párnával.
				Vicces sapka volt a kopasz fején, kicsit kicsi neki (Georgicăé lehetett), egy
				bojtos sapka (a bojt egy
				szál cérnán fityegett), és a felhajtott szélén fehér síelők siklottak le a völgybe
				boldogan, pont úgy, mint a Bucegi cigaretta dobozán („halál a síelőkre, apukám”).
				Nyolckor volt a híradó, és rögtön Cornelius Roșiianu bevezetője után megjelent
				Ceaușescu, amint éppen egy építkezés alapozását felügyeli, vagy útmutatásokat ad egy
				sisakos mérnökcsoportnak. Ekkor láttam, hogy Tatus megelevenedik, hadonászik az
				összes csontjával, amelyet az izomkötegek még mozgatni tudnak, és
				tisztábban, mint bármikor, fél szájával szavakat formál: „Az isten bassza meg a
				kurva anyádat, te sátán!”, és ugyanabból a szájból hihetetlen erővel kilövellt egy
				akkora köpés, mint a Sport televízió előtt pontosan a vezérrel szemben ülő Luluța
				feje, és a földön végképp és teljesen egyesült a tegnapi és tegnapelőtti köpésekkel,
				hódolatként a sárga plexi előtt, amely megszűrte, és majdnem színessé vagy legalább
				szépiabarnává alakította a képet az apró monitoron. 

			Azután hétvégén rendszeresen eljártunk a Szemünk Fénye utcába, vagy mind a
				hárman, vagy csak én Apucival, aki engem is bevezetett a naphalra és vörösszárnyú
				keszegre horgászók csodás világába. Később Anya lemondott arról, hogy megtegye odáig
				az utat a Berceni negyedből. Akkoriban még nem ért el az út a Brâncoveanu
				metróállomásig, gyalogolni kellett a Șura Maréig, leszállni a Pieptănarinál,
				átszállni az Unireánál, és jó másfél óra múlva leszállni a Muncii téren, ahonnan még
				jó messze volt a park. A Riviera vendéglő, cirkuszéhoz hasonló kupolájával, a
				tóparton állt, és ahogy az első kukacot vagy gilisztát („Apukám, egy igazi horgász
				elharapja a gilisztát”) felrakta a horogra, otthagyott a zöld vízben
				tükröződni, egyedül a kukacaimmal, és ment a kirakott asztalokhoz, ahol szombat
				délutánonként mindig heves kockajáték vagy pókerezés folyt, jól meglocsolva egy-egy
				üveg zsidvei borral („nyáron, apukám”) meg ásványvízzel. Azok a napok mind egyetlen
				meleg nappá olvadnak össze, amikor a tó rohadt békalencsétől szaglott, és
				bemenekültem egy fűzfa alá, jó messze a stégtől (próbáltam kideríteni, amennyire
				tőlem tellett, hogy így volt-e), de aztán a naphalak vagy megőrültek, vagy a
				melegtől elkezdtek olyan élénken, csaknem öngyilkosan harapni a horogra, hogy
				még ma sem találok rá magyarázatot. Két óra alatt megtöltöttem néhány nejlonzacskót
				apró, szálkás, vörösszárnyú keszeggel, amikor pedig elfogyott a csali, és
				utoljára üresen dobtam be a horgot, ráakadt egy jókora vörösszárnyú keszeg, mert nem
				akart egyedül maradni a tóban. Amikor felálltam, hogy összeszedjem a dolgokat,
				elment mögöttem a sétányon két cigány, mindketten nagyobbak voltak, mint én, és
				egyikük kitette a farkát a napra, úgy vonult, nyitott sliccel, és nekem óriásinak
				tűnt a farka, olyan volt, mint egy lengyel kolbász, amilyet olykor-olykor Apucinak
				sikerült feketén beszereznie. A nagyobbik elkapta a tekintetemet, és rám
				vigyorgott, csúfnak tűnt a vigyora, nem tudtam, mit akar tőlem, volt valami rossz a
				grimaszában, nem olyan volt, mint az ismerősök mosolya, volt benne valami sértő,
				felállt tőle a szőr a tarkómon, akárcsak a kádban lévő csótányoktól vagy a
				Tatus orra alatti szívókorongtól. Megragadtam a nejlonzacskókat, és siettem a
				kerthelyiséghez, ahol Apuci még nem fejezte be a visszavágót, de
				fegyelmezetten ültem a széken, egészen addig, amíg már majdnem késő lett.
				Fölszálltunk az utolsó villamosra, mert egy taxi se vitt volna el a halas
				zacskókkal, amelyekből csöpögött a tó büdös vize. Apuci elaludt az ülésen, én a
				halakra vigyáztam, alig vártam, hogy a zsákmányomat megmutassam Anyának. Anya persze
				már megőrült az idegességtől, rá se nézett a halakra, fogta Apucit, aki idétlenül
				nevetgélt, alig állt a lábán, és a tarkójánál fogva bevonszolta a fürdőszobába,
				ráengedte a hideg zuhanyt, ahogy az Ezredes elvtársnőtől látta, amikor a férje vagy
				a fia lerészegedett. Többször voltunk ketten horgászni, aztán egyedül is elengedett,
				ő ott maradt a hátsó udvaron, ahová a haverjait is behívta egy sörre vagy egy
				fröccsre, és én csak akkor mentem haza, ha már lebukott a nap a Riviera mögött, de
				annyi naphalat már soha többé nem fogtam. És azt a nagy farkú srácot sem láttam
				soha többé.

			’89 tavaszán több olyan dolog is történt, ami eltávolított minket a
				házunktól, és amelyekre azért került sor, hogy levegyék a fátylat a Băneasa erdőben
				készült képről, mint az átlátszó műanyagot a Sport tévé elől: a magnóliavirágzás
				utáni első látogatáskor nem találtam ott Luluțát. Estig mindenütt kerestem, a ház
				körül és az Augusztus 23. parkban, rekedtre kiabáltam magam, és amikor besötétedett,
				ott kellett maradnunk, mert túl késő volt az egész városon át hazagyalogolni a
				Berceni negyedbe. Fenn aludtam az emeleten, Anya karjaiban, de egész éjjel csak
				Luluța járt a fejemben, meg a nyálas Tatus, aki Georgicănak becézett, végül a
				fekete, édeskés szagú bogarakról álmodtam, özönlöttek a kád csapjából, az arcomat
				simogatták, a segítségemért könyörögtek, tudtom nélkül türelmesen végignézték az
				életemet, mint egy filmet, amit előre-hátra lehet tekergetni, kiválasztva azt a
				pillanatot, amikor a saját világukból beosonnak az enyémbe, hogy behatoljanak az
				orromba és a számba, a fenekembe és a köldökömbe, hogy apránként és kitartóan
				szétrágják a mellkasomban lüktető húsdarabot. 

			Aztán nyár felé Tatus meghalt, véget vetve így a legendás tizenkét évnek.
				Maricica néni talált rá, homlokára csúszott sapkával és tátott szájjal, mintha egy
				újabb köpésre készülne az elvtárs megjelenésekor. Apuci kiürítette a házat,
				megmentette, ami még menthető volt, és végleg hozzánk költözött. Addig valahogy
				olyan ideiglenesen éltünk együtt, mint egy táborban, és ugyanolyan boldogan. Vagy
				talán csak én voltam boldog. A napok csendes egymásutánisága olyan nyugalmat
				árasztott, amire egy fiúgyermek abban a korban öntudatlanul vágyott. Ők reggel
				hatkor munkába mentek az IMGB-be, én felkeltem, reggeliztem, aztán iskolába mentem a
				nyakamba akasztott kulccsal. Kezdtem megérteni Pop elvtársnőt, ahogy az ember
				megérti a ház sarkánál rá leselkedő harapós kutyát: elkerüli, megtervezi a
				menekülést, köszörüli a torkát, próbálja titkolni a félelmét. A rejtőzködés
				valóságos bajnokává fejlesztettem magam, fölvettem a pad vagy az előttem ülő színét,
				igyekeztem hétfőn nem otthon felejteni a pionírnyakkendőmet és az átlátszó gyűrűt,
				amivel elöl össze kellett fogni, egyáltalán, minél észrevétlenebb maradni. De a
				harapós kutyához hasonlóan az elvtársnő is természetfölötti ravaszsággal
				rendelkezett, révedező pillanataimban rajtakapott, és máris ugrott, hogy belém
				harapjon, értett hozzá, hogy jól összezavarjon, mint egy agyafúrt olimpiai bíró, aki
				folyton lepontozza a mi lányainkat. Például amikor váratlanul kihívott a táblához,
				hogy gyorsan írjam fel, Gheorghiță. Én pedig azt írtam, Ghiorghiță. Amiért aznapra
				máris visszaküldött az első osztályba. Egy fejjel magasabb voltam a többieknél, és
				mintha ma lett volna, úgy emlékszem az előttem ülő gyerek arcára, ahogy felém
				fordulva megkérdezi, hogy megbuktam-e. Sírva mentem haza, felkuporodtam az ágyra, és
				szabadjára engedtem egy új érzést, amit egészen addig nem ismertem: a gyűlöletet.
				Kiokádtam magamból az összes káromkodást, amit valaha a háztömb mögött hallottam,
				azt kívántam, hogy kínok közt dögöljön meg, lubickoltam ebben az új és erővel
				felvértező érzésben, amire öntudatlanul is nagy szükségem volt.

			A legsötétebb korszak volt, hallotttam, hogy Anya és Apuci suttog
				esténként a konyhában, és már tudtam olvasni az akkori idők jeleiből. Kevés
				kivétellel minden este „finom krumplipaprikás” várt, mert a csirkelábból és -nyakból
				főzött csorba már különleges csemegének számított. Apuci szerzett egy átlátszó
				műanyag tokos élemiszerellenőr-igazolványt, és esténként elvitt magával, hogy
				végigjárjuk a hentesüzleteket és a boltokat, ahol a hírek szerint árut kaptak.
				Ősszel, amikor jött a hideg, fekete kabátot vett fel, még a nagyapámé volt, hozzá
				nutriakucsmát. Olyan volt, mint egy királypingvin-fióka, a mellén tartotta a kezét,
				a két gomb között, mint Napóleon, és onnan nyúlt be hirtelen a pult mögé, miközben
				odasúgta a boltosnak: „Nekem ilyenem is van!”, és előkapta az Igazolványt. Ha
				szerencséje volt, a boltos berezelt, és elővett a pult mögül egy csirkét, vagy mint
				egyszer karácsonykor, a hátsó ajtóhoz hívott, és eladott nekünk egy malacot.
				Csakhogy egy disznó, pláne ’89-ben, nem is volt disznó, ha mások nem látták, úgyhogy
				akkor este a műanyag zsákba tett disznóval, csöpögött belőle a vér, elsétáltunk a
				Bigbe, a pókerozó és kockázó cimboráihoz, ahol estig játszottunk, de akkor
				Apuci már nem állt a lábán, úgyhogy két ottani haverja vitt haza minket, miután
				megígérte nekik, hogy nálunk házi bort („tisztán, apukám”) ihatnak a Vlad Țepeș
				poharaiból. Anya elsápadt, amikor meglátott minket az ajtóban, a röhécselő Apucit,
				engem koszosan és éhesen egy véres jutazsákkal, meg a két idegen, sötét alakot,
				akik vigyorogtak, mint a zsákban a malac. 

			Nézd, apukám, itt a malac!

			Akkor éjjel iszonyúan veszekedtek, ahogy már nagyon régen nem hallottam
				őket, mint amikor egy lefödött, fortyogó fazékból az összes barnás hab lobogva
				kifut. Anyu valamilyen feltételezett félrelépésekkel jött elő, aztán a képébe vágott
				mindenféle disznóságot, amit csak foszlányokban hallottam és értettem a
				hálószobában, ahol kuporogva vártam a mézet. Apuci hozzánk költözésével megszakadt a
				rituális együttalvásom Anyával. Este nyolckor ágyba bújtam, és kitartóan figyeltem
				az ágy lábánál lévő masszív szekrényen az árnyakat, mert nem záródott rendesen az
				egyik ajtaja, és azt képzeltem, hogy onnan jönnek elő az éjszakai lények.
				Kényszerítettem magam, hogy az Oltenița úton elhaladó autók párhuzamos fénycsóváit
				kövessem és számoljam a plafonon. Áldottam az olyan estéket, amikor elalvás előtt
				Apuci leült az ágyam szélére, átölelt, és azt mondta:

			  Gyere, apukám, dugd ide a hónom alá a fejed. Itt van a méz, attól
				elalszol…

			És tényleg elaludtam a kövér mellén, az összekulcsolt keze alatt, és azt
				álmodtam, hogy egy repülő kamionon vagyok, nagy nyomtatott betűkkel rá volt írva,
				hogy ROMAN, és kis ágyacskákban sorban ott feküdtek rajta mind az osztálytársaim.
				Azokon az estéken Apuci is, én is, szavak nélkül, kölcsönös megelégedéssel
				kommunikáltunk. Férfi létére, miután megjött az IMGB nehézgépgyártó részlegéről, és
				minden idejét a konyhában töltötte a tűzhely előtt, ahol sült a padlizsán vagy a
				hentesbolt hátsó ajtajánál szerzett malac csodálatos tarja, Apuci nagyon jó szagú
				volt. Akkoriban még nagyon tiszta férfi volt, még az emléke is tisztaságot áraszt,
				ezért szívesen emlékszem rá, ahogy ült a konyhaasztalnál, ujjai között a Mărășești
				cigaretta, és valamit írt a „jegyzetfüzetébe”. A jegyzetfüzet szerintem Anyát
				kezdte helyettesíteni, mivel minden újabb veszekedés után elvonult vele, hogy
				írásban elemezze a történteket, aztán karikatúrákat rajzolt, mert az volt az egyik
				titkos szenvedélye. És a körülötte szálló füsttel, az asztalon a borospohárral, a
				hamutartóban a cigarettával úgy emlékszem rá, mint egy tiszta és kövér szopós
				malacra, ahogy az okosat játssza az egyetemi kockás füzetben: „Eladó a Szabadság!”,
				írta be rögtön a forradalom után az egyik kövér alak szájához kanyarított buborékba.
				„Szóval érted, apukám?” Egyetértően bólintottam, és próbáltam megjegyezni, hogy
				rajzolja azokat a mókás, hosszú savanyú uborka orrú alakokat, akiknek
				a szájából a buborékok lógtak.

			’89 telén újabb fontos esemény történt új családunkban: Apuci megtalálta
				Georgicăt. Úgy látszik, a Flocea család két tagjának csak az élelmiszeradagra fájt a
				foga, és a gyereket berakták valami gyermekotthonba (hosszabbított programú
				iskolába), valahol Bușteni környékén, egy internátusba, ahol a kis álindián, aki
				dróttal megkötözte Tatust, igazi vademberré nőtte ki magát. Megszálltunk a
				drótkötélpálya melletti Alpin Hotelban, engem a szobában hagytak, ők pedig elmentek
				visszaszerezni a gyereket. Ami nem volt könnyű, mert éppen kiszökött az erdőbe,
				ahol, úgy látszott, a legtöbb időt gombászással tölthette. Magas, szőke, kék szemű,
				jókötésű fiú volt, mindig éhes. Nem ismerte meg az apját, és azt hiszem, neki is
				nagyon fura volt a helyzet, de közel sem olyan nyomasztó, mint nekem, aki a sors
				kegyeltjének éreztem magam, és annál szégyenletesebb volt, hogy a szervezetem mégsem
				volt képes hasznot húzni ebből a kiváltságból. Mindketten megjátszottuk, már
				amennyire ez a korunkbeli fiúknak sikerül, a spontán, kölcsönös barátságot, de az
				első naptól bizalmatlanok voltunk egymással, ami végig elkísért minket.

			Vasárnap este könnyezve és zsebkendőt lobogtatva elváltunk, aztán Apucinak a szálloda
				vendéglőjéből az igazolványával, teljes erőbedobással, sikerült egy egész sült
				csirkét szereznie, amit otthagyott neki a szobájában, ahol hét másik fiúval együtt
				lakott. Egész úton hazafelé az a csirke járt a fejemben, ahogy ott maradt magányosan
				a nyolc éhes száj között, tulajdonképpen róla álmodtam, és csak akkor ébredtem fel,
				amikor a vonat elhaladt az Északi pályaudvar előtti középkori tégla őrtornyok
				mellett.

			Egy hónappal később, ami alatt Apuci egyedül látogatta minden szombaton,
				kitört a forradalom, és úgy látszott, felgyorsult az idő, mint ahogy minden, ami a
				fejemben egy filmszalagon volt, és tetszés szerint bárhol megállíthattam és
				magyarázhattam, most hirtelen felpörgött. Márciusban elmentem az első táborozásra,
				aztán egynapos szünettel rögtön a másodikra. A két táborban kétszer szerelmes
				lettem, megkóstoltam az első cigarettámat, és megittam az első sörömet. Amikor
				hazaértem az első, alsótemesi táborozásból, csak Anya volt otthon, és alig
				beszéltünk, mert beleszerettem egy nálamnál nagyobb lányba, akit viszontláttam
				másnap a tengerparton. Ott, Eforie Nordon hívott fel Anya, hogy elmondja, mire
				hazamegyek, Apuci már nem lesz ott, mert úgy döntöttek, elválnak. 

			Valójában csak a saját érdekét nézte, visszaszerezte a fiát, csak ezt
				akarta  zárta le Anya a történetet, és fel sem merült benne, hogy ott az eforiei
				posta telefonfülkéjében egy régi, a băneasai erdőben készült fénykép körvonalai és
				színei úgy folytak össze bennem, mint amikor a fényképpapírt nem tesszük elég
				gyorsan az előhívóból a fixálóba.

			Ahogy kiléptem a Militari úti négyemeletes tömbházból, ahová azért hívtál,
				hogy tanítás után „mi még azért találkozzunk, apukám”, eszembe jutott, hogy
				összeszorult a szívem ott, Eforién. Most már nem annyira, mert az idő lánctalpa
				alatt a szívszorulások is enyhülnek, belevesznek a világ zajába. A szemedbe
				néztem, próbáltam elvonatkoztatni a többiektől, akik a lakásodban nyüzsögtek,
				miközben te egy fiatal cigánylánnyal egyezkedtél, hogy „szopd már le ezt a
				gyereket”. Kirohantam a nyitott ajtón (az ajtók nyitva, mindig nyitva voltak, a
				gatyáid mindig rongyosak), rohantam, vissza se néztem, a 336-os megállójáig,
				menekültem, minél messzebb tőled és a mézszagú hónaljadtól. 
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