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Tartalom

	A bristoli tányérmosogatásból hazatért fiatal analitikus lány szívében lassan lobban fel az érzelem, majd a vágy egy munkatársnője iránt, aki a szakmai tökéletesség mintaképeként, egyszersmind vonzó nőiességével kelti fel Sára érdeklődését. Völgyi Anna lélektani alapossággal mutatja be és hiteti el az olvasóval, hogy egy nő másik nő iránti vonzalma miként keletkezik és válik fokozatosan uralkodóvá.

	A végig parázsló humorral, plusz rokonszenves öniróniával előadott történet egy leszbikus szerelemről szól. Romantikus regény, melyben az erotika csak néhány álomkép formájában tör fel, de azért a szerző leírásai és hasonlatai mindig meggyőzőek, legyen szó erotikus álomról, az angliai emigránsélet kilátástalanságáról, egy lepusztult budapesti lakótelepről, vagy a kórházi állapotokról.

	A Sára szerelmének tárgyát képező Laura karakán jelleme kontrasztot alkot a korábbi élettárs, András kiábrándító igénytelenségével szemben. És jóllehet, legalábbis ebben a regényben, Sára szerelme viszonzatlan marad, az olvasó egy számára eddig valószínűleg ismeretlen érzelemvilágban találja magát. És alighanem be kell majd látnia, hogy a közbeszédben sokszor és többnyire durva egyszerűsítésekkel tárgyalt „másság” minden, csak nem természetellenes, ahogy a berozsdásodott nyárspolgári morál tartja.
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	Egy

	Ha ez önzés, akkor én önző vagyok. Akkor sincs maradásom Angliában. Utálok diplomás konyhalányként sertepertélni egy indiai étteremben, és azt is nehezen viselem itt, Bristolban, hogy minden nap nedvesre ázik a hajam.

	Most is olyan erőszakos vihar táncol a sorházunk körül, hogy szinte magam előtt látom, amint összekócolódnak az utcafronti kőrisfa és a feljárót szegélyező fagyalsövény ágai. Sípol a szél, veri az eső a ház téglafalait, a kovácsoltvas ablakrácsokat, villámok fénye szűrődik a spalettákon keresztül a hálószobánkba. Az időjárás mindent bevet, hogy elüldözzön Angliából. Jó ideje próbálkozik már, és ma meg is hajlok az akarata előtt.

	– Mindent elraktál? – kérdezte András, és leült mellém a franciaágyra.

	– Biztos, hogy nem – feleltem. – Utánam küldöd majd, amit elfelejtettem?

	András bólintott, és végigsimított a combomon. Ahogy megszorítottam az ujjait, éreztem, hogy a mindennapos fizikai munkától keményebb a bőre, mint egy hónapja. Miután elengedtem a kezét, a bőröndöm fogantyúját markolásztam, gondolatban meg már a budapesti gép kapuját kerestem a Heathrow-n.

	– Induljunk – mondtam, és újból meglegyintett a bűntudat.

	Az a fajta, ami a tavalyi lánykérés meghitt perceinek megsemmisítésekor is rám rontott. András akkor virágszirmokkal és teamécsesekkel borította be a padlószőnyeget a tihanyi hotelben, ahol a hosszú hétvégét töltöttük. A szétszórt rózsaszirmok láttán azt kérdeztem tőle:

	– Ugye nem most kéred meg a kezem?

	Magam is meglepődtem saját szavaim hallatán. Nem jellemző, hogy kimondom, ami először eszembe jut. Ezúttal azonban megijesztett a mesterkélt romantika, talán ezért csúszhatott ki a nevetséges kérdés a számon.

	Felvettem a télikabátomat. A kötött sálamat – anyám keze munkája – a nyakam köré csavartam. Belém mart a honvágy. Utoljára – elmosolyodtam a gondolatra.

	Nem hiányolom majd, hogy könyékig érő sárga kesztyűben súroljam fényesre a kerámia tepsik alját a rákozmált kajamaradékoktól, és hogy gyöngyöző homlokkal kevergessem simára a csomós instant ételeket. Nem illett a kezembe sem a fakanál, sem a salátacsipesz, sem a sajtreszelő. Túlfőztem a rizst, lassan mertem a curryt, rusztikusra vágtam a zöldségeket. Fröcsögött is rám a konyhafőnök, amikor újra és újra kiütközött, hogy olyan idegenül mozgok a konyhában, mint egy favágó a szépségszalonban:

	– Hogy áll a kezedben az a kés? Még ránézni is rossz! – szólt rám, amikor elhaladt mellettem.

	Utáltam ott dolgozni, dióvá szűkült gyomrom pedig minden reggel emlékeztetett is erre.

	András felkapta a bőröndömet, és kiléptünk a viharba. A szél azonnal hátrébb lökött, eső fúródott, haj sodródott a szemembe. Miközben az esernyőm felhúzásával bajlódtam a ház díszes ajtaja előtt, ijesztő recsegés ütötte meg a fülem: a közelben rázkódó kőrisfa mennydörögve tört derékba, miután egy villám a törzsébe vágta a lángját. Megsajnáltam a szerencsétlenül járt fát, de magunkat még jobban. Rejtélynek tűnt, hogyan jutunk el a buszállomásra ebben az ítéletidőben.

	Szomszédaink, egy idős házaspár a házuk előtti tornácon álldogáltak, dörömböltek az esőcseppek az esernyőjük tetején.

	– A városba készültök? – kiáltotta felénk a hölgy angolul, olyan erős akcentussal, hogy még így, az orkánon át sem tagadhatta volna le, hogy ír származású.

	András tölcsért formált a kezéből, és azt harsogta, yes! A hölgy a házuk előtt parkoló fekete Audira bökött a fejével, úgy kiáltott felénk vissza.

	– Nem kell az esőben sétálnotok!

	Biccentése erősen emlékeztetett a konyhafőnök mozdulatára, ahogyan az égett fenekű fazekakhoz küldött az étteremben, aztán arra gondoltam, hogy a derékbatört fa akár össze is lapíthatta volna ezt a fényesre polírozott autót. De azért hálásan csúsztam be a drapp kárpittal borított hátsó ülésre, és láttam András arcán, hogy ugyanígy érez.

	Az ír házaspár egész úton karattyolt, egy mukkot sem értettünk a szövegelésükből. Szótlanul ültünk mögöttük. Én az égen összegyűlt sötét hasú felhőket kémleltem, míg András az ölemben összekulcsolt kezemet szorongatta. Hamarabb értünk a buszállomásra, mint vártam.

	– Biztos, hogy ezt szeretnéd, Sári? – kérdezte András, miután az ujja köré csavart egy, a hajfonatomból kibomlott tincset.

	A londoni busz megállójában álltunk. András elkámpicsorodott arcát látva még a levegővétel sem esett jól. Úgy éreztem, hogy lényem egy részét készülök magamból kitépni.

	– Nem tudok itt maradni, sajnálom – mondtam ezredszer, de máris újra elkapott, mardosott a lelkiismeret-furdalás.

	– Gyere velem haza.

	Nem először kérleltem Andrást.

	– Meglátjuk – mondta ő, de tudtam, hogy csak az időt húzza.

	Nem szeretne hazajönni. Beletörődött a gyári munkába, ami hozott annyi pénzt, hogy kifizettük az albérletet, nem mindig grízes tésztát ettünk, és három mozijegynyi fontunk is maradt hó végére. Mindig is sokat veszekedtünk amiatt, hogy András beéri ennyivel.

	Amikor Angliába költöztünk, tele voltunk tervekkel. András középvezetői munkakörre pályázott az autógyárban, én a szakmámban, analitikusként igyekeztem elhelyezkedni. A szabadidőm szinte minden percében állásinterjúról állásinterjúra vándoroltam. Hiába. Mintha a magyar diploma itt alig érne valamit. Egyre csalódottabbá váltam, amiért mindig valami angol kapta meg a munkát.

	De nem csak az éttermi munka zavart, hanem a dohos falak, a nyirkos, rothadó kerítések, a shepherd’s pie íze és az afféle túlszabályozottság
is, hogy ha konyakot ittál egy apró település még apróbb parkjában, akár ötszáz fontra is megbüntethettek. Talán az sem hatott volna meg senkit, ha csak Baileys-t nyaldosol éppen konyak helyett.

	Az angolokat sem sikerült megkedvelnem. Mindig is érzékeltem valamiféle gőgöt a viselkedésükben, ami nyilván abból fakadt, hogy Kelet-Európa határáról érkeztem az országukba. Tudtam, hogy lenéznek, és én sértődötten fújtam rájuk ezért.

	Arról álmodoztam, hogy egyszer egy laborban kutatok majd. Szerettem volna felfedezni valami újat, motivációt, nemes célt találni a hétköznapokban. Rá kellett jönnöm, hogy Angliában ez még évekbe telhet, nekem meg már fél év után elfogyott a türelmem.

	Hazaköltözést emlegettem Andrásnak, de ő hónapokig csak legyintgetett a menekülési szándékomra. Akkor látta be, hogy nem csak a levegőbe beszélek, amikor egy nap kartondobozzal tértem haza az étteremből. Jó naggyal. Lengyel munkatársaim rosszalló pillantásai ellenére hajigáltam ki belőle a brokkolit, a hálós kelbimbót, a csomóba kötött sárgarépát, hogy megkaparintsam. András a nappaliban zokogott, míg én a hálószobában telepakoltam a dobozt a holmimmal.

	Amikor begördült elénk az emeletes busz, András magához húzott. Megsimogattam a hátát, megcsókoltam a szemhéját – először az egyiket, aztán a másikat. Ez volt a mi sajátos elköszönési formánk. Ő a számat csókolta meg.

	Felszálltam a buszra, aztán erőtlen mozdulatokkal integettem Andrásnak az ablakból. Talán most látom utoljára bőrdzsekije alatt izmosan gömbölyödő vállát és égnek meredező, sötét tincseit. Addig figyeltem zsebre dugott kézzel álldogáló alakját, míg el nem tűnt a kanyarban.

	Miután elhagytuk Bristolt, hátradőltem és hagytam, hogy elringasson a busz döcögése. Akkor riadtam fel, amikor az élénkzöld dombokkal púpozott tájat piros buszok, fekete taxik, meg lökdösődő, életért tolakodó emberek váltották fel. Végre London! Teljesen bepánikoltam, amikor az órámra pillantottam és tudatosult bennem, hogy már rég a Heathrow-n kellene lennünk. Még a végén itt ragadok! Benedvesedett a tarkóm az idegességtől.

	Becsekkolás után úgy futottam a budapesti gép kapuja felé, mintha a konyhafőnök üldözött volna egy égett fenekű fazékkal. A nagy rohanásban egy ázsiai nő nyitott bőröndjét is felborítottam, így a terminál köveire szóródtak a melltartói, a hajkeféje, a rúzsai pedig több méterre elgurultak. Azt sem tudtam, hogyan kérjek bocsánatot.

	Csupán néhány percen múlt, hogy ne maradjak le a gépről, de végül nem ragadtam Londonban. Megkönnyebbülve, elégedett mosollyal figyeltem, ahogyan felemelkedünk, és Anglia alattunk a felhőkbe vész.

	 

	Amikor Budapesthez közeledve csökkentette a gép a tengerszint feletti magasságot, jég lepte el az ovális ablakokat. Csípős éjszakai fagy, a reptér betonján villogó hófoltok, de csapadékmentes idő fogadott Ferihegyen. Az angliai felhőszakadáshoz képest úgy éreztem, puha körülöttem a csend. Világított a Tejút a tiszta, sötét égbolton, és a holdra pillantva láttam, hogy néhány éjszaka múlva telihold vár ránk.

	Ella, a nővérem a terminál utolsó Exit felirata alatt álldogált, és amikor meglátott, a nyakamba vetette magát.

	– Olyan jó, hogy itt vagy! Ne menj többé sehova!

	Szeretetteljesen szorongatott, miközben sötétbarna hajtincsei a fülem tövét és az arcbőrömet csiklandozták. Nem változott semmit. Ugyanolyan soványka, mint volt, kerek arcán sem futnak másképp a vonalak, mint fél éve. Azt mondják, annyira hasonlítunk, mintha ikertestvérek volnánk, holott Ella négy évvel idősebb nálam, és az orrom is sokkal piszébben kunkorodik, mint az övé.

	– Nem megyek, megígérem – mondtam bágyadt mosolyra húzva a szám.

	Alig vártam, hogy hazaérjünk, és pihenhessek végre. Haza? Nem voltam benne biztos, hívhatom-e így azt az újpalotai bérlakást, ahol Ella lakik, és ahova ma készülök beköltözni.

	– Jó az illatod – állapította meg Ella, miután alaposan végigmért. – A hajad viszont zsíros egy kicsit – tette hozzá.

	– Az nem lehet. Tegnap mostam meg.

	– Mindegy – legyintett Ella. – Főztem neked zöldséglevest – mondta, miközben beszálltunk egy sárga taxiba.

	Önfeledt fecsegése máris csillapította eddigi, kínzó honvágyamat. Útközben az elsuhanó gyárépületek elmosódó körvonalait figyeltem, miközben a fenekem jobbra-balra csúszott a taxi hűvös bőrülésén, az orromat pedig autóillatosító édeskés szaga facsarta. Csendesen beszélgettünk, bár nem tudtam, miért is sutyorgunk. Elmeséltem a repülőtéri incidenst az ázsiai nő bőröndjével.

	– Nem is te lennél – kuncogott Ella, aztán megcsóválta a fejét.

	Ahogy Újpalotán kiszálltunk a taxiból, tízemeletes panelházak sorfalát pillantottam meg. Beton és beton, amibe néhol zöld foltok vegyülnek – egy apró kert itt, néhány fa ott. Mintha csak a Szomszédokból ismert Gazdagréti lakótelepen néztünk volna szét.

	Bőröndöm kereke zörgött az éjszakában. Gomolygott a leheletünk, András hiánya pedig már most fájón lüktetett bennem. Tudtam, hogy mától kétszer olyan erősnek kell lennem, mint eddig voltam. Ella a legközelebbi paneltömb felé vette az irányt.

	– Fú, de szocreál – súgtam neki a lépcsőházban.

	– Tudom – értett egyet Ella. – Kádár apánk hagyatéka. Azóta nem újítottak rajta semmit, amióta felhúzták a hetvenes évek elején.

	A kilencedikig zakatoltunk fel a pontatlan szintbeállású lifttel, melyben enyhe kukaszag terjengett. Ella megállt a balra nyíló lakás előtt. Kovács Géza – olvastam a bejárati ajtó névtábláján.

	– A tulajt hívják Kovács Gézának? – kérdeztem.

	Ella bólintott, majd a kulcscsomóját kezdte csörgetni az ajtó előtt.

	– Szorul a rohadt zár – mondta.

	Öblítő és pirítósillat szállt felénk, miután kinyitotta végre az ajtót. Megtorpantam a küszöbön, hogy besandítsak a lakásba. Cipőállvány simult a folyosó falához, a járólapon csíkos rongyszőnyeg hevert. A bútorok, akárcsak a lakótelep, a máig létező szocializmus termékei, a falak fehérre meszeltek, unalmasak.

	A bőröndömet ledobtam az előszobatükör elé, majd leültem a nappaliban lévő kanapéágyra. Kopott volt rajta a kárpit. Amikor kimondtam magamban, hogy kopott kárpitú kanapéágy, elnevettem magam, habár kicsit sem volt vicces. Ella a gáztűzhelyre rakta a levest a konyhában, én meg elméláztam, hogy vajon nem megyünk-e majd egymás agyára így, hogy beköltöztem hozzá.

	Ég és föld vagyunk, ahogy mondani szokás. Ella a békávén sosem dugja be a jegyét a lyukasztó készülékbe, én néha azért megteszem. Ella a női magazinokért, és főleg a Cosmopolitanért rajong, én a könyvekért, és leginkább Szvoren Edina hóhéros novelláskötetéért. Ella izgága és ösztönösen szókimondó, én higgadt vagyok és megfontoltan nyers. Ella odavan az élénk színű dizájner ruhákért, én, ha tehetem, farmert viselek pasztell blúzokkal. Ellának Fossil karórája, nekem Gilbert-kórom van. A Gilbert-kór egy olyan májbetegség, amit valójában túlzás betegségként emlegetni – ez inkább csak egy állapot, melyet néhány kiugróan magas enzim-érték jelez a vérképemen. Ez nem okoz ugyan semmiféle problémát, társaságban mégis gyakran elejtek pár szót a „májbetegségemről”, csak azért, hogy élvezettel sütkérezzek az aggódó pillantásokban.

	– Gondolom, télen hideg, nyáron meleg ez a lakás – mondtam Ella felé fordulva, hogy eltereljem a figyelmemet az összeköltözésünk és különbözőségeink keltette aggályaimról, meg a Gilbert-kóromról.

	– Pontosan – helyeselt Ella. – A komcsik nem gondoltak sem padlófűtésre, sem légkondira annak idején.

	– Megsértődött a lakótársad, amikor közölted vele, hogy költöznie kell?

	– Persze, de nem érdekel különösebben – rántotta meg Ella a vállát. – Az agyamra ment. Folyton azt hallgattam, mennyire sokallja a közös költséget.

	– Azért nem irigylem. Nem könnyű olyan lakást találni mostanság, ami olcsó meg lakható is.

	Ella nem fűzött egyebet a dologhoz. Megkérdezte, hogy kimegyek-e vele az erkélyre, míg elszív egy cigarettát.

	– Még mindig nem szoktál le? Nem örülök neki – méltatlankodtam, mialatt az öngyújtóját kereste.

	Mégis felvettem a kabátom, és kivonultam vele az erkélyre. Elővett egy szál Szofit a kezében szorongatott, gyűrött csomagból, csattogtatta az öngyújtóját, és rágyújtott. A cigarettás doboz csomagolása elszürkült, levágott végtaggal ijesztgette őt, de hiába. Ella csak szívott, aztán azt kérdezte:

	– Mikor költözik haza András?

	A kérdés sértette a fülemet, ezért előbb megbámultam a majdnem teliholdas eget, az Ella cigarettájából kígyózó füstcsíkot meg az erkély sarkában heverő kerti széket, és csak ezután szólaltam meg.

	– Nem hiszem, hogy hazaköltözik.

	Ella letüdőzött mégegy adag füstöt, rám nézett.

	– Csak nem szakítottatok?

	– Jó kérdés – válaszoltam elgondolkodva, aztán távolabbra húzódtam Ellától, hogy a kabátom ne vegye be a füstszagot.

	Miután Ella körkörös mozdulatokkal a hamutartóba nyomta a csikket, megettük a levest, beszélgettünk még egy keveset, aztán jó éjszakát kívántunk egymásnak.

	A lakás kisebbik szobája, vagyis a szobám nem volt nagyobb egy tágasabb spájznál. Kipakoltam bőröndömből a barna műbőr hátizsákom, a sötétkék borítós, kockás füzetem, Márai életművének egy részét, meg azt a néhány pulóvert, pólót, ami befért még melléjük. Aztán megszámoltam a sarkokat, és alaposabban is körülnéztem.

	Azonnal szemet szúrt, hogy az ablakkeretről lepergett a festék, és a szekrény nyikorgó ajtajáról is lepattogzott a lakk. Csak az ágy tűnt masszívnak, holott csupán egy egyszerű fakeretben elnyúló puha matracból állt. Reméltem, hogy nem újul ki a hátfájásom tőle. Hátzsibi. Ezt a professzionális nevet adtam a nyavalyának, ami a Gilbert-kórral ellentétben gyakran kínzott engem. Hát így. Teljesen érthető, miért nevezett egyszer a nagyanyám tápos szakramentomnak.

	Hiába az ágynemű virágillata, és hiába simította Ella ránctalanra a lepedőt. Amikor bebújtam a paplan alá, szorongás fogott el. Felhúztam a lábam, összegömbölyödtem. Nyolc év után először hajtom András nélkül álomra a fejem. Soha többé nem karol át, és nem fúrja a hajamba az arcát. Nem adja fel a sárga csekket, nem vesz nekem fahéjas kekszet, és nem szól rám reggelente, hogy vigyek magammal esernyőt.

	Megsimogattam a jegygyűrűm. Egyedül vagyok. Bizonytalan, nyugtalanító érzés volt. Ezen az éjszakán Kovács Géza lakásában vizesre sírtam Ella ropogós párnahuzatát.
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