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Mottó


Amikor egy növény érzi, hogy közeleg a vég,

összeszedi az erejét, és kiprésel magából egy magocskát,

amelyet elereszt, épp mielőtt elsorvadna.

Azt reméli, így élni fog a halála után is.

Növénytan kezdőknek



  
    Mag

    A magból fa lesz, a fából zöldellő erdőtakaró.

    A tojásból madár lesz, és a madarak felhők módjára ellepik az eget.

    Egy petesejtből dudorodó has lesz, abból ember, abból emberiség, az emberiség autókat gyárt, könyveket ír, házat épít, takarót sző, erdőt telepít, és képeket fest felhőkről és madarakról.

    Kezdetben ez az egész elfért a tojásban és a magban.

    Az erdő. A madarak. Az emberiség.

    Az emberi petesejt könnyű, de az első közülük mindennek a magvát magában foglalta:

    Szeretetnek, örömnek, gyűlöletnek, gyásznak, művészetnek, tudománynak, reménynek.

    Kezdetben csak egy mag volt.

    Minden abból a magból fejlődött.

    Az ember bármit létre tudott hozni, kivéve az életet.

    Tudományosan bizonyított tény.

    Az ember véget tudott vetni az életnek, el tudta pusztítani az életet, meg tudta változtatni az életet, tudta gondozni az életet, sokszorozni az életet, új életet kelteni a meglévőből, de nem tudott létrehozni életet, magot meg még annyira sem.

    Így aztán a mag a legértékesebb dolog a világon.

    Egy férfi egy repülőn ült, és a hangsebesség háromszorosával száguldott az Atlanti-óceán fölött.

    Talált egy magot.

    A tenyerén nyugodott.

    Ha bármi történik a maggal, minden remény odalesz.

    Persze nem tudta, hogy amúgy is minden remény odavan már.

    Négy óra maradt még az életéből.

  

  
    Sarki csér 
(sterna paradisaea)

    Amikor egyik tavasszal a sarki csérek nem találtak haza, és viharfelhőként bukkantak fel Párizs központja felett, bele-belecsípve a járókelők fejébe, sokan azt gondolták, közeleg a világvége, és ez csak az első a csapások hosszú sorában. A városiak felhalmozták a konzerveket, vizet raktároztak el, és várták a sáskajárást, az aszályt, az árvizet vagy a földrengést, de semmi nem történt, Párizsban legalábbis nem. A sarki csérek ellepték a közparkokat és a járdaszigeteket, és harciasan védték a területüket. A helyiek azonban gyorsan hozzászoktak az agresszív lényekhez, és az öregemberek békében elüldögélhettek a padokon, ha vittek magukkal egy zacskó szardíniát vagy tüskés pikót, csillapítandó a madarak éhségét.

    A csérek már nem repkedtek az Északi- és a Déli-sark között. Az északi sarkkörön túl senki nem vijjogott és csipkedett nyári éjszakákon. A déli sarkkörön túl sem. A madarak velük született irányérzéke összezavarodott. Az ösztönük azt súgta, a megfelelő földrajzi ponton tartózkodnak, valahol az északi sarkkörön túl. A város minden bizonnyal akkor nőtt ki, amikor ők délen voltak. Az idősebb csérek ingerlékenyen és zavartan viselkedtek, de az első generációs városi madarak csak a forgalom zaját és az embertömeget ismerték. A csérek hamarosan tipikus párizsi látványossággá váltak. Lehetett kapni képeslapot csérszínű Eiffel-toronnyal, és utcai árusok tukmálták a turistákra a madáreledelnek szánt guppikkal teli zacskókat. Ez a cséreket nem érdekelte, és mivel egyetlen ragadozó sem függött tőlük közvetlenül, a természet egyensúlya sem borult fel.

    Néhány évvel később Chicagót ellepték a méhek – szó szerint ellepték, mintha a várost mézbe mártották volna, pedig egyáltalán nem mártották mézbe: fa és virág is alig volt a környéken. És a méhek mégis özönlöttek. Meteorológiai műholdas felvételeken mintha fekete ciklon lebegett volna a város felett, szürke örvény forgott az óra járásával ellenkező irányban egy fekete középpont körül. A méhek zümmögtek, döngicséltek, csíptek, és az őrületbe kergették a lakosokat. Csak méreggel lehetett menteni a helyzetet: erdőtüzek kioltására specializált repülők repkedtek oda meg vissza, és mérget szórtak. A méhek mégis áramlottak a városba, így a rovarirtás folytatódott, mígnem az utolsó lakosok is elmenekültek. Az utcákat fél méter magasan egyenletesen beborította a méhtetem, és a méhek továbbra is rajzottak a városba, magokat vagy virágport hozva a lábukon. Hamarosan virág sarjadt a város minden zugában, gyökeret eresztve a döglött méhek közé. A növényzet felkúszott a felhőkarcolók falain, és burjánzott az utcákon. A legnagyobb üvegépületekből forró és nyirkos üvegházak lettek, ellepték őket a hüllők, rovarok és a cserepükből féktelenül szétburjánzó trópusi növények, míg más épületek hatalmas kaptárra emlékeztettek. A rengeteg méz lecsorgott a falakon, ki az utcákra, és belecsöpögött a csatornákba. Az alaszkai medvék messziről szagot kaptak, és nyalogatták az épületeket, a madarak virágról virágra repdestek, és a szegény emberek életük kockáztatásával bemerészkedtek a városba, értéktárgyakat és mézet keresve.

    Chicago közepén aranyszínű tóba gyűlt a méz, miután végigcsordogált az utcákon, tereken és a város majdnem minden épületének emeletei között. A méz minden útjába kerülő illatot és anyagot magába szívott, és a különleges élményre vágyók a chicagói mézet kenték a kenyerükre, amitől a világ és az idő is aranylóan és ragacsosan édes lett, akár a méz. Első ránézésre könnyen meg lehetett közelíteni a tavat a vadvirágok végtelen szőnyegén át. De a vadvirágok vékony földben nőttek, alatta húsz méter mély, sűrű méz rejtőzött, amely úgy tartósította a kalandvágyókat, akár a formalin. Akik eljutottak a tóig, ritkán tértek vissza, de ha csak egyetlen csupor aranyló mézet is tudtak hozni, egész életükre megoldották az anyagi gondjaikat. Így hát fiatalemberek nap mint nap felaggatták magukra a palackjaikat és a befőttes üvegeiket, míg az üvegköpenyen át már csak egy szabálytalan emberi alak vagy egy torzított arc látszott. Az üvegek megcsörrentek, ahogy a fiatalemberek ráléptek a ragacsos utcákra, és araszolva elindultak. Egy hét elteltével általában még hallótávolságon belül voltak, és az anyjuk papírsárkányon juttatott be nekik szendvicset és tejet, mígnem a fiúk az átlagos papírsárkány hatósugarán kívülre értek. Utána már csak magukra számíthattak. Épületekben nem tudtak meghúzódni, mert azokat kizárólag a méhek használták kaptárnak. Esélyük sem volt a menekülésre, ha összeakadtak egy medvével vagy egy gyilkos méhrajjal. Míg egy átlagos ember legfeljebb tíz métert tudott megtenni egy óra alatt, egy medve akár húszat is. A hajszák egyszerre voltak borzalmasak és lassúak. Többnyire azonban nem volt szükség medvére vagy gyilkos méhekre, hogy végezzenek a férfiakkal. A legtöbb belehalt az alultápláltságba vagy az emésztési zavarokba, miután egy hónapon át vállig mézbe merülve kizárólag mézet, virágot és lárvát ettek.

    Nem sokkal azt követően, hogy a méhek eltévedtek Chicago körül, a királylepkék is furcsán kezdtek viselkedni. A pillangók emberemlékezet óta óriási rajokban repültek át Amerika fölött Mexikóba, és ott aludtak téli álmot. Az ottani erdő vöröslött a lepkéktől, elleptek minden fatörzset, ágat és levelet, és a legtöbben szent erdőnek tekintették, amit nem szabad kivágni, nem szabad bolygatni. De egyik ősszel a királylepkék fogták magukat, és ellenkező irányba kezdtek repülni. Ahelyett, hogy a déli áttelelő területüket vették volna célba, északnak szálltak. Az emberek próbálták őket óriási ventillátorokkal és hálókkal a megfelelő irányba terelni; összefogdosták őket helikopterekkel, és erőszakkal elvitték őket a lepkék erdejébe. Valami ösztön azonban azt súgta nekik, hogy északra kell repülniük, és amint szabadon eresztették őket, így is tettek. Célba vették az Északi-sarkot, és addig rajzottak körülötte, míg meg nem fagytak a levegőben, és hatalmas hópelyhekként le nem potyogtak a földre. Addig repdestek északi irányban, míg a sarki jégsapka végül teljesen vörös lett a királylepkéktől. Az űrből nézve a földgolyó mintha narancssárga kalapot húzott volna. A jegesmedvék a tízezer év alatt kifejlesztett terepszínű bundájukban száz kilométerről szemet szúrtak. Amikor a fehér pacnik átvonultak a lepkemintás hószőnyegen, a fókák ásítva, ráérősen becsusszantak a lékekbe. A jegesmedvék majdnem mind éhen haltak; nem volt újabb tízezer évük, hogy narancssárgává váljanak. De rájöttek, hogy ha kellően nedves bundával meghempergőznek a lepkékben, és elég sok királylepke rájuk fagy, megint láthatatlanná válnak. A lábnyomaik továbbra is fehérek voltak, de a fókáknak annyi eszük már nem volt, hogy a nagy sebességgel közeledő, éles fogú fehér lábnyomokra ügyeljenek.

    Az emberek hamarosan kezdték gyanítani mindennek az okát: a világ annyira telítődött hullámokkal, üzenetekkel, sugárzásokkal és elektromos mezőkkel, hogy az állatok rengeteg halandzsát olvastak ki az éterből. Amikor ugyanazon a napon négy Jumbo Jetnek kellett kényszerleszállást végrehajtania pontosan hét kilométerre a végcéltól, az emberek komolyan elgondolkoztak, mivel lehetne a hullámokat helyettesíteni. Egy tízgrammos királylepke műholdas segítség nélkül odatalál egy ezer kilométerre fekvő helyre. Egy csér évről évre elrepül észak-izlandi fészkéről a kedvenc sziklájához a dél-afrikai Fokvárosban, és csak az ösztöne vezérli. Mogyoró, mazsola vagy porszem nagyságú aggyal rendelkező állatok is képesek voltak erre, de a nagyra nőtt fejű embereknek tizennyolc műholdra, vevőre, radarra, térképre, iránytűre, jeladóra, húsz év képzésre és egy hullámokkal csaknem az átlátszatlanságig telt légkörre volt szükségük ahhoz, hogy megismételjék a mutatványt.

    Senki nem tudta bizonyítani, hogy a hullámok ártalmasak lennének az emberekre, de sokan készek voltak elhinni, és a hit mindig elegendő, a többi csak részletkérdés, úgyhogy a hullámvédelemre épülő üzlet hallatlan sikereket könyvelhetett el. Az emberek féltek, paranoiásak lettek. A világ radioaktív volt. Aki megbetegedett, akár leukémiás lett, akár megfázott, a hullámokat hibáztatta. Hetente perelték be a világ legnépszerűbb rádió- és tévécsatornáit a hullámszennyezésre fogott legkülönfélébb problémák miatt. – Viselj vastag sapkát! – mondták az anyukák a gyerekeiknek. – Az majd megvéd a hullámoktól. Máskülönben a hajad feltöltődik, és leszívja az életerődet! – Vedd fel a kesztyűdet, fiam! A csupasz ujjak olyanok, akár az antenna, vonzzák a hullámokat. – Legyen egy kő a bal zsebedben és egy kis palack víz a jobban. Az majd egyensúlyban tartja az energiaáramlást.

    Ha valaki szokatlanul gyakran hívta egy ismerősét a mobilján, az gyanakvásra adott okot.

    – Szia, hogy vagy?

    – Jól. Mondani akartál valamit?

    – Nem. Csak a hangodat akartam hallani.

    (Hűvösen) – Aha. (Magában: „Meg akar ölni a kurva.”)

    A radikális lakossági szervezetek fanatikus tagjai nap mint nap robbantottak fel mikrohullámú jeladókat és adótornyokat, de ezeket az ügyeket a média eltussolta, nehogy elterjedjen a szokás. Inkább a nyomtatott sajtó számolt be mélyrehatóan ezekről a hírekről, mert a felrobbantott tornyok számával egyenes arányban nőtt az eladásuk.

    A tudósok a fejüket csóválták a lakosság ostobasága miatt. Az orvosok megmondták nekik, hogy egyáltalán nem nyert bizonyítást a hullámok káros hatása az emberi testre, és komoly kutatók nem akarták beleártani magukat egy ilyen különcködő tudományágba.

    Ugyanakkor a reykjavíki reptéren egy régi hangárban ornitológusok, molekuláris biológusok, repüléstani szakértők és biokémikusok kis nemzetközi csoportja gyűlt össze, és nekiláttak hullámokkal kísérletezni. Éjt nappallá téve dolgoztak, felboncoltak és megvizsgáltak cséreket, galambokat, méheket, lazacokat és királylepkéket. Az a megingathatatlan hit hajtotta őket, hogy a navigációs ösztön titka megfejthető. A vállalkozás a LoveStar nevet viselte, és a főnököt sem hívta soha senki más néven. A névválasztást nem indokolták semmivel, és az emberek egy idő után már nem is vártak racionális magyarázatot; a LoveStar alkalmazottait a többség amúgy is hibbantnak tartotta. Őrültnek vagy autistának tettették magukat, amikor újságírók interjút próbáltak velük készíteni, vagy a munkájukról akarták őket faggatni. A világért sem akarták a kinti világ érdeklődését felkelteni a kutatásuk iránt. A hangár előtt kizárólag kilencéves családi autók sorakoztak. Ez megfelelt LoveStar iránymutatásának: „Egy kilencéves Toyota láthatatlan.”

    A LoveStar laboratóriumában olyan kérdéseken tűnődtek, hogy miképp képes egy halraj másodpercre pontosan ugyanakkor ugyanazon pont körül megfordulni, mintha a rajban a halak egyetlen testet alkotnának, és közben semmiféle észlelhető üzenetet nem váltanak. Vagy miképp tud egy madárraj tökéletesen összhangban repülni, mintha egyetlen agy irányítaná őket.

    Az ötletek korában általában meg lehetett találni a megoldást egy problémára, ha kellően sokan és kellően hosszú ideig gondolkoztak rajta egyszerre. Nem volt bonyolult. Az első ember kettéhasított egy követ, a másik kettéhasította a kettéhasított követ, és végül megtalálták az atomot. Az atomot kettéhasító ember nem tudott beszámolni az élményről.

    A LoveStarnál kifejlesztett mérőeszközök olyan gyenge jeleket is észleltek, amelyek korábban a természetfeletti tartományhoz tartoztak. Ebben rejlett a cég ereje. A kutatási osztálynak egyszerű mottója volt: „Minden anyagból van.” Létezik bonyolult, létezik furcsa, létezik felfoghatatlan, létezik megmagyarázatlan és képzeletbeli, de természetfeletti nem létezik, továbbá semmit nem lehet kizárni. A LoveStar csoportot egy erős meggyőződés hajtotta: a madárhullámok nyilván nem képzeletbeliek, és messze nem természetfelettiek.

    Nem telt sok időbe, hogy a LoveStar szakértői nyomra bukkanjanak. Kidolgozták, hogyan lehet hangokat, képeket és üzeneteket közvetíteni emberi lények között gyenge, ártalmatlan madárhullámokkal, amelyeket egy akkora berendezés is képes volt fogni, mint egy pillangó agya.

    Míg a legtöbb vállalatban a hangulatosztályok igyekeztek népszerűsíteni a céget, beszámolva a sikerekről, és elhamarkodott sajtótájékoztatókkal megnyerve a befektetői bizalmat, LoveStar az ellentétes utat választotta: szándékosan rontotta a cég megítélését. A cég nem hivatalos történetét Andreas Vollmer írta meg Vogelmenschen1címen, amelyben az alábbiak olvashatók a lehangolásról:

    LoveStar a cég részvényeinek többségi tulajdonosa volt, és mindig koccintott az alkalmazottaival, ha a szürke piacon elterjedt a részvények értéktelenségének a híre. Az alkalmazottak érthetetlen nyelven beszéltek az előadásaikon és az interjúk során, soha nem adva jelét bármiféle értelmes gondolatnak vagy a jövőbe vetett bizalomnak. Újságírókat csak egyszer engedtek be a hangárba az eredményeik publikálása előtt. Köztük volt Elena Krüskemper, a Spiegel újságírója, aki az emlékirataiban így ír a látogatásról: „LoveStar ragaszkodott hozzá, hogy jelen legyenek a világ prominens lapjainak képviselői. Személyesen fogadott minket; magas, szikár, ravasz tekintetű férfi volt. Amikor odaléptem hozzá, hogy üdvözöljem, észrevettem valamit a kezében. Szabadkozott, azt mondta, éppen ebédet készít. Élő lundát láttunk kikukucskálni az ujjai közül. LoveStar megragadta a madár fejét, és csavart rajta néhányat, miközben a lunda küzdött, és megpróbált belecsípni a hüvelykujjába. – Nagyon kapaszkodnak az életbe – mondta LoveStar, amikor látta a döbbenetet az arcunkon. – Van, hogy tízszer is el kell tekerni a nyakukat. – Letette az élettelen madarat az asztalra, majd nyújtotta a kezét. Mocskos volt, mivel a lunda a tenyerébe rondított a haláltusájában. Sokan rögtön kérdéseket akartak feltenni, de LoveStar előbb körbe akart minket vezetni a vállalatnál.

    Kinyitotta a központi helyiségre nyíló ajtót. – Nagyon vigyázzanak, meg ne ijesszék a kollégákat – suttogta. Borongós helyiségbe vezetett minket, a falakat csaknem teljesen befedték a madárszárnyak. Ekkor LoveStar mintha elbizonytalanodott volna, idegesnek tűnt, és odasúgta az alkalmazottainak. – Nyugalom. Csak megnéznek benneteket. – A New York Times újságírónője odament egy vörös férfihoz, aki az íróasztala fölé hajolva rejtegetett valamit a mellkasa alatt. Megkérdezte tőle, mi van nála. – Nem ért angolul – felelte LoveStar. – Gudjonnak hívják, rendkívül szelíd fizikus. Meg is simogathatja, nem fog elszaladni. – LoveStar megsimogatta a férfi fejét, aki ezt szemmel láthatóan nem bánta, de kedvére sem volt különösebben. Ekkor LoveStar hirtelen felénk fordult, és szigorú arckifejezéssel azt mondta: – Legyenek óvatosak, nem minden alkalmazottunk ennyire szelíd! Ne nyúljanak semmihez. – Az újságírónő méltatlankodó arccal ment a következő asztalhoz. Pici tojás volt rajta. Éppen készült volna felvenni, de LoveStar rákiáltott: – Ne! Az Jamaguchi tojása! – A nő csodálkozva nézett rá, és LoveStar még hangosabban kiáltott: – Vigyázzon! – Még mielőtt bárki felocsúdhatott volna, egy apró japán lány rohant át a termen, és felugrott az asztalra. Visítva fejbe szúrta a nőt egy ceruzával. A dolgozók megvadultak, és LoveStar érthetetlen izlandi szavakkal utasította őket rendre. Az újságírónő kiszaladt az előtérbe, és ütni-rúgni kezdte a biztonsági ajtót. Amikor LoveStar utolérte, a nő úgy viselkedett, mint egy sarokba szorított állat. LoveStar nyugtatgatni próbálta. A nő megérintette a feje búbját, és bámulta a véres ujjait. – Vér! Vérzem! Ezért megfizet! – Jól van, jól van – mondta LoveStar. – Rosszabb dolgok is megesnek újságírókkal. – Kinyitotta az ajtót, és a nő kirohant a szürkeségbe. Sarokba lettünk szorítva, de LoveStar igyekezett elsimítani az ügyet. Felénk fordult, és bocsánatot kért. – Nagyon remélem, hogy ez a kis epizód nem rontja le a cégről alkotott képüket. Kérdés?”

    Vogelmenschen, 213–235. oldal

    Az újságírók őrült bosszút álltak – épp ahogy LoveStar eltervezte. Filmcsillagok szálltak síkra a lunda mellett, és a befektetők a világon mindenhol kivették a pénzüket a madarak és pillangók kutatásából. A tőkések nem voltak hajlandóak madárhullámtannal foglalkozó egyetemeket támogatni, és a politikusoknak azt javasolta az imázstanácsadójuk, hogy tartsák magukat távol a sarlatánoktól. LoveStar pedig állást adott azoknak, akik elvesztették a kutatási ösztöndíjukat.

    Mindez megfelelt a terveknek. A madárhullámokkal váratlanul a tudomány csodálatos, szűz területére tévedtek, ami majd végre megszabadítja az emberiséget a vezetékektől, elavulttá téve a rézdrótokat, optikai kábeleket, műholdakat és mikrohullámú sugárzókat. A LoveStar Madár és Pillangó Osztályának felfedezései néhány év alatt átalakították a világot. A madárhullámokat az emberi evolúció új állomásának is lehetett tekinteni. Megjelent a „vezetéknélküli ember”, akinek pontosabb irányérzéke volt, mint egy halfarkasnak, és szabadabb volt egy királylepkénél.

    Amikor a műholdas cégek csődbe mentek, a vállalat neve egyszeriben értelmet nyert: LoveStar. Ez összhangban volt LoveStar pályafutásának számos egyéb momentumával, ugyanis az ok és az okozat nem mindig a helyes sorrendben követték egymást. LoveStar fizetett néhány kínai űrhajósnak, hogy kössenek össze egy csokornyi műholdat, hadd csillogjanak a Hraundrangi-hegy fölött az Öxnadalur-völgyben, Észak-Izlandon. Ez kifinomult utalás volt Az út vége című romantikus versre, a népszerű 19. századi izlandi költő, Jónas Hallgrimsson költeményére, melyben a költő a szerelem csillagáról ír a Hraundrangi fölött. Innen a név: LoveStar.

    LoveStar adományozta az izlandi népnek a függetlenségi mozgalom vezetőjét, Jón Sigurðssont ábrázoló óriási Szabadságszobrot, amely a reykjavíki kikötő fölött állt terpeszben. A világ legnagyobb szabadságszobra volt, és gyanúsan emlékeztetett magára LoveStarra. Ötezer ember dolgozott négy éven át a megalkotásán. A szabadság öröklángja égett a szemében.

    LoveStar építtette a sírkamrát a Keilir-hegybe, ahol Davið Oddsson bebalzsamozott testét helyezték örök nyugalomra egy üvegkoporsóban.

    – Ez a fekete piramis a pusztaságban méltó emlékműve lesz a tömegek vezérének! – mondta LoveStar a felavatáskor, még mielőtt egyetlen turista is betette volna a lábát. Természetesen mindez még a LoveDeath indulása előtt történt.

    Negyven évvel azután, hogy az emberiség megszabadult a vezetékektől, a LoveStar főhadiszállás már régen elköltözött a reptéri hangárból Izland északi részébe. Az új központot a LoveStar élménypark hegyeibe és vulkanikus kőzeteibe vájták be Öxnadalurban.

    LoveStarnak sok akadályt gördítettek az útjába, amikor megvette az Öxnadalur-völgyet. Nem feledve a Szabadságszobrot és a Keilirbe vájt sírkamrát, reakciós értelmiségiek nagy felhajtást csaptak, és védett övezetnek akarták nyilváníttatni a völgy teljes területét.

    Nem hittem a fülemnek, amikor meghallottam, micsoda hatalmas élményparkot akar LoveStar építtetni a koszorús költő szülőhelyén, Öxnadalurban. Lehet, hogy LoveStarnak feneketlen tárcája van, de komolyan azt hittem, ez csak valami vicc lehet. Nem nehéz elképzelni, hogyan fest majd a környék néhány éven belül. Húszemeletes, tőzegtetős szállodák üveg oromfalakkal és neonfényekkel, romantikus műanyag szívecskék a kaszinóban és egy arannyal teli üst a Hraundrangi-hegy csúcsán. A hegyi patakokat mindenhol vízicsúszdákba terelik, az emberek neoprén ruhákban száguldanak le a meredek lejtőkön, és nagyot csobbannak a Hraunsvatn-tóba. Hatalmas hőfúvók minden nap 10:00-kor, 16:00-kor és 20:00-kor meleg déli szelet fújnak majd, és ezer népviseletbe öltözött lány fog vetkőzni és terpeszteni szteroidon felturbózott juhászoknak, míg a tehenek bőgnek, a bárányok bégetnek, és egy aranylile énekli a hollárihót. A költő és életműve óhatatlanul elveszik a nagy csinnadrattában…

    Részlet egy reggeli lapban közölt olvasói levélből

    A károgók természetesen tévedtek, mint mindig. A LoveStar élményparkban nem voltak műanyag barikák és művirágok, nem volt kaszinó, nem volt pornó. Nem voltak önműködő babák, amelyek egy százasért megfésülködtek, nem volt csomagolás és szemét, nem voltak közhelyes és olcsó szórakozások. Nem volt hóolvasztó-berendezés a hegyekben, hogy tél közepén megolvasszák a havat, miközben egy rusztikus énekes elgajdolja az Érzem, délről fúj a szél című dalt. Nem volt hormonkezelt fű, és nem voltak izlandi parasztoknak öltözött télapószakállas, pulóveres fiatalok. A LoveStar élményparknak nem volt szüksége a szemétre, mert színtiszta tartalomra épült. Jóllehet a költő végül tényleg feledésbe merült, nem a csomagolásban veszett el, csak elhalványult a sok egyéb tartalom mellett. Nemcsak a szerelem, hanem a halál is terítékre került, mert halál nélkül a szerelem csupán giccs. A halál nélkül a Trisztán és Izolda vagy a Rómeó és Júlia csak giccses melodrámák.

    A táj ránézésre ugyanolyan volt, mint az elmúlt ezer évben. A lilék futkostak, róka vakkantott, egy holló károgott, és egy juhász terelgette a nyáját. Füst gomolygott egy tőzegtetős tanyasi házból, és egy szakállas paraszt szavalt, ha úgy hozta kedve. Igazi paraszt volt, ott élt a tanyán a feleségével, gyerekeivel és jószágaival. Semmi művi nem volt a tanyán; még az áram sem volt bevezetve. Az Öxnadalur-völgy felszíne ugyanúgy festett, mint évszázadokon át, de a felszín csupán egy héj, és az emberek néha megpillanthattak váratlan dolgokat a héj alatt. Néha megnyílt egy szikla, és egy kékbe öltözött nő kiterített egy fehér ruhát száradni. A juhász néha eltűnt a dombban egy pásztorórára az egyik női idegenvezetővel, néha meg gőz csapott fel a mezőről, mintha gejzír bugyogott volna alatta – feltehetően egy konyha volt ott, és egy szakács éppen homárlevest készített. A völgy egy héj volt, és az emberek szokás szerint eltűnődtek, mi rejtőzhet a csúcsok mögött, amelyek egy vérszomjas farkas fogazatához hasonlatosan meredtek az égre.

    Ha a juhász a tanyáról az atyai intelmek ellenére megmászta volna a sziklás domboldalt a tanya mögött, át a hangás meredélyeken és a virágokkal borított mélyedéseken, meghódítva a szirteket, törmelékeket, omlásokat, és leheveredett volna a hegygerincen, hogy saját szemével lássa a csúcson túli világot, az örökre megváltoztatta volna az életét. A hegygerinc túloldalán egy 700 méter magas, csillogó üvegből készült függőleges fal húzódott, mintha valaki kettészelte volna a hegyet a gerince mentén. Buszok sorakoztak a völgyben, és emberek tízezrei rajzottak hangyák módjára ki és be a 680 méter magas főkapun. A kupolában néha felhők képződtek, és a légkondicionáló csövein beszökött sirályhojszák némán köröztek, mint fehér angyalok. Százezer ember fért el egyszerre az előcsarnokban, ahol minden csiszolt kőből és üvegből készült. A folyóág és a Hraundrangi között húzódó hegyoldal hangával benőtt héj volt az emberi kéz által alkotott legelképesztőbb útvesztő számára. Egyik helyiség követte a másikat, boltozatos termek és lakószobák sora, és a lenyűgöző kilátás miatt a klausztrofóbia fel sem merült. Az egyik oldalon a termek és az étterem a romlatlan és romantikus Öxnadalur-völgyre néztek, míg a másik oldalon a szemlélők a szomszédos Hörgárdalur-völgyben fekete léghajókat követhettek a tekintetükkel az üvegfalon át. Többnyire három-négy gőzhajó méretű légi jármű lebegett egyszerre a közeli gleccser felett, és hűtőtartályokat eresztett le a gleccser alatti hűtőraktárakba, amelyeken tisztán olvasható volt a LoveDeath felirat (kivételt képezett egy-egy Maersk konténer). Onnan viszont teherautók vonultak tömött sorokban a hegyek és a rajtuk égnek meredő LoveDeath kilövőállomások irányába. Szabályos időközönként vakítóan fényes villanások látszottak a csúcs felől, amikor az üstökösszerű rakétákat kilőtték az űrbe. A rakéták hagyta felhők tükröződtek az üvegfalon. A falra óriási csillag volt felfestve, benne aranyszínű betűk: LoveStar.

    Az Öxnadalur-völgy romlatlan földjére senki nem tehette a lábát, csak a védett tanyák lakói és maga LoveStar. Szép időben lehetett őt látni, ahogy fehér öltönyben, kalapban és barna sétapálcával bandukol a völgyben. Általában egy fekete kutya társaságában. Öreg kutya volt, már hatodszor volt LoveStar birtokában. Amikor LoveStar a völgyben sétált, a tanyák védett lakói úgy tettek, mintha meg sem látnák, bár a gyerekek figyelték, ahogy eltűnik a sziklafalban, és azt gondolták, biztosan ő Isten.

    Történetünk idején LoveStar a repülője fedélzetén ült, és északra tartott Öxnadalurba. A tenyerén egy magot tartott. Terv szerint négy óra tizenöt perc múlva kellett leszállniuk. LoveStarnak már csak három óra ötven perc volt hátra az életéből.

  

  
    Vezetéknélküli modern ember

    Indriði Haraldsson vezetéknélküli modern ember volt. A vezetéknélküli emberek amennyire tudták, kerülték a vezetékek és kábelek használatát – már nem is vezetékeknek és kábeleknek hívták őket, hanem „béklyók”-nak. A régi kütyük új neve „kolonc”, „teher” vagy „púp” volt. Az emberek ránéztek a koloncokra és púpokra, és hálát adtak a sorsnak. Régen, mondták egyesek, irodai székekhez béklyózott drótrabszolgák voltunk, elzárva napfénytől és madárdaltól. De mindez már a múlté. Amikor öltönyös férfiak az utcán magukban beszéltek vagy számokat daráltak, senki nem nézte őket háborodottnak. Feltehetően üzleti megbeszélést tartottak egy távoli ügyféllel. Egy mélyen összpontosító férfi, aki a folyóparton ülve mintha jógázott volna, vélhetően mérnök volt, és éppen hidat tervezett. Ha egy napfürdőző nő minden előzmény nélkül megszólalt, hogy szeretne vásárolni két tonna fekete tőkehalat, a közelben állóknak nem kellett egyből arra gondolniuk, hogy a kérést nekik címezték, és ha egy tinédzser furcsán dudorászott a távolsági buszon, és ide-oda mozgatta a fejét, az korántsem az autizmus jele volt, valószínűleg csak egy láthatatlan rádiót hallgatott. Ha egy férfi nem a megfelelő helyen és időben lihegett és izgult fel, akkor a látóidege alighanem pornografikus tartalomra volt csatlakoztatva, vagy pedig telefonszexet vett igénybe. Határtalan mocsok áradt át egyesek összeköttetésben lévő fején, de persze képtelenség bárkinek megtiltani, hogy a saját fejét mocsokkal, erőszakkal és obszcenitással töltse meg. Ennyi erővel a gondolkodást is betilthatták volna.

    Ha valaki megkérdezte, „hány óra”, és a mellette álló ember azonnal rávágta, hogy „fél tíz”, a kérdező azt mondhatta, „kösz, de igazság szerint nem magát kérdeztem”, még ha nem is állt más a közelben.

    Ha tehát egy idegen mintha beszélgetést kezdeményezett volna, legjobb volt nem válaszolni. Nehogy megzavarjunk egy társalgást.

    Indriði Haraldsson vezetéknélküli modern ember volt, így senki emberfia nem tudhatta, őrült-e vagy sem. Amikor magában beszélt az utcán, lehetett valaki más a vonal túlvégén. Ugyanez lehetett a helyzet, amikor harsányan nevetett – hacsak nem éppen egy szórakoztató rádióműsort hallgatott, vagy persze vígjátékot vagy vicceket is vetíthetett a szemlencséjére. Tulajdonképpen nem lehetett megállapítani, mi zajlik a fejében, de nem volt ok feltételezni, hogy nem normális. Ha az utcán futva kiáltozta, hogy „Eljő a világvége! Eljő a világvége!”, a legtöbben arra gondoltak, éppen egy rádiós játékban vesz részt, amin ingyen hamburgereket lehet nyerni. Ha meztelenül utazott egy bevásárlóközpont mozgólépcsőjén hétszer egymás után, az emberek hasonló feltételezéssel éltek: valószínűleg díjat lehet nyerni azzal, ha valaki meztelenül utazik a mozgólépcsőn hétszer egymás után. Nehéz volt kitalálni, milyen nyereményben reménykedik, mert meztelen volt, és csak a frizurája, a kora és a testfelépítése alapján lehetett belőni a célcsoportját. Indriði sovány volt és világos bőrű, ritkás, fekete testszőrzete és kócos, erős szálú, szőke haja volt, így semmiképpen nem a vagány rádióállomás célközönségéhez tartozott, amely testépítést, sportkocsikat, szoláriumot és melírt reklámozott. Nem volt sem tetoválása, sem piercingje az ajkán, a szemöldökén, a homlokán vagy a fitymáján, azaz nem tartozott a Mindent Leszaró Csatorna célközönségéhez sem, amely rock- és punkszámokat játszott, és nyers sört, szűretlen házi főzésű szeszt és magas kátránytartalmú cigarettákat reklámozott. Meztelen és ápolatlan volt, így semmiképpen nem a józanabb célcsoportokból került ki. Lehetett előadóművész. A művészek folyton előadtak. Lehet, hogy a mozgólépcsős jelenetért járt három kreditpont a Művészeti Főiskola előadó-művészeti szemináriumán. És persze lehetett egy elszigetelt kisebbségi célcsoport tagja. Ilyenből sok létezett, de az embereket általában megpróbálták egy általánosabb környezetbe terelni, hogy gazdaságosabban el lehessen őket érni.

    Abban sem volt semmi különös, ha Indriði hirtelen rákiáltott valakire, hogy „Jééééghideg sör! Jéghideg sör!”, mindezt tíz másodpercen át, és közben a szeme és a teste szemmel láthatóan nem igazodott a szavaihoz. Egyszerű magyarázata volt az effajta viselkedésnek: a neki sugárzott reklámokat közvetlenül a beszédközpontjára kapcsolták. – Jééééghideg sör! Vagyis minden bizonnyal reklámrikkancs, röviden csak rikkancs volt. Ahhoz alighanem túl pénztelen volt, hogy bármelyik célcsoportba tartozzon, így nem érte meg neki reklámokat küldeni. De lehetett általa reklámokat küldeni másoknak, ha rákapcsolódtak a beszédközpontjára, és a száját afféle megafonként használták. Ha valakinek rikkancs mellett vitt el az útja, számíthatott egy felhívásra:

    – Jééééghideg sör!

    Ez hatékonyabb volt a hagyományos óriásplakátos hirdetéseknél vagy a rádióreklámoknál. Így hát Indriði elrikkantotta magát, amikor összefutott egy férfival, aki éppen a parkolóba tartott:

    – KÖSSE BE A BIZTONSÁGI ÖVET! LASSAN HAJTSON!

    Az illetőt egyszer elkapták gyorshajtásért, a biztonsági öve sem volt bekötve. Büntetésképpen saját költségén meg kellett hallgatnia kétezer tanulságos felhívást reklámrikkancsoktól. Alighanem ez volt az új technológia legnagyobb előnye. A társadalomjavító hatás.

    – SZERESD FELEBARÁTODAT! – rikkantotta egy gyanús külsejű férfi félóránként. Megtért gyilkos, feltételezte Indriði helyesen, és nagy ívben elkerülte. A rabok idő előtt szabadulhattak, ha vállalták, hogy jótékony szervezeteknek vagy vallásos cégeknek rikkantanak.

    A rikkancsok nem voltak mind leégve. Sokan csak valami kedvezményre vagy potyára vadásztak, és akadtak, akik csak az év első három hónapjában rikkantottak, míg kifizették a vezetéknélküli operációs rendszer legfrissebb változatát. Aki nem frissítette a rendszerét, annak gondja akadhatott az üzleti életben vagy a kommunikáció során. A vezetéknélküli háztartási gépek és az automata ajtónyitók csak a legújabb rendszert ismerték fel, és ugyanez állt a legújabb autómodellekre is. Nem lassítottak le automatikusan, ha valaki régi rendszerrel kelt át az úton, úgyhogy az illető szedhette a lábát.

    Ha Indriði tinédzserek csoportjába botlott, esetleg elkiáltotta magát:

    – KLASSZ CIPŐ! BAROMIRA MENŐ VAGY, AMIÉRT ILYEN KLASSZ CIPŐT VETTÉL MAGADNAK!

    Furfangos új módszer volt előbb rávenni valakit a vásárlásra, majd elintézni, hogy megdicsérjék. Úgy vélték, ez a pozitív visszaigazolás gyorsabban divatba tud hozni tárgyakat.

    A hirdetések olykor értelmetlenek voltak, néha csak egy szó vagy egy szlogen, egy semmihez nem köthető mondat. Ez valószínűleg egy többrészes kampányhoz tartozott, egy úgynevezett beetető kampányhoz, amely hosszan tartó merengésre ösztökélte az embereket. Az ember gyalogolt a főutcán, jött szembe egy idős nő, és minden előzmény nélkül azt mondta:

    – Elegancia!

    Kicsit később jött egy tinédzser, aki azt mondta:

    – Intelligencia!

    És még ha az ember élesen be is kanyarodott a következő utcán, az egyik alagsori ablakból suttogás hallatszott:

    – Megbízhatóság!

    Végül valaki egy mellékutcából kiszáguldott a biciklijén, és azt kiáltozta:

    – FOOOORD! FORD!

    Ezek a kampányok mindig célt értek, nem lehetett előlük kitérni. Mindent milliméternyi pontossággal bemértek, és a hirdetést pontosan a címzett célcsoportjára szabták, amelyet a legapróbb különcségek szerint is osztályoztak. A rikkancs-rendszer hatékony, egyszerű és kényelmes volt, és hétköznapi emberek is rendelhettek szerény díjért rikkancsot, ha emlékeztetőre volt szükségük.

    – Háromkor találkozik a miniszterrel, és ne feledkezzen meg a házassági évfordulóról!

    Ha valaki nemrégiben költözött fel a városba, szívesen rendelt egy-két rikkancsot, hogy ráköszönjön az utcán vagy társalgást kezdeményezzen.

    – Szia, Gudmund, milyen kellemes, meleg napunk van!

    Ettől a nagyváros kevésbé tűnt ridegnek és barátságtalannak. Gyökereiktől elszakadt parasztok, akik szerettek kakasszóra kelni, megkérhették a szomszédot, hogy kukorékoljon reggel hatkor, amennyiben úgy hozta a szerencse, hogy egy rikkancs mellett laktak.

    – Kukurikúúú! Ébresztő!

    Sok vállalkozó szükségét érezte, hogy korán reggel mindjárt kapjon valakitől egy kis önbizalmat:

    – Maga a király! – mondta a kínai takarítónő.

    – Senki nem állhat az útjába, Magnus! – mondta az álnok gondnok.

    – Milyen jól néz ki ma! – mondta a taxisofőr. – Ma van a győzelem napja!

    A járókelők mindenre fel voltak készülve, ha vezetéknélküli emberek voltak a környéken, így senki ügyet sem vetett rá, ha Indriði egy kávézóban ülve sírdogált. Ült egy sarokban, potyogtak a könnyei, de nagyon kevés emberben merült fel, hogy megkérdezze, mi bántja. Biztos a görög tragédia hete volt a célcsoportja számára. A legegyszerűbb volt ilyesmit feltételezni. Vagy Indriði lehetett úgynevezett reklámkelepce is.

    – Miért sír?

    – Annyira vágyom egy Hondára, olyan remek autók, és ragyogó ajánlatok vannak rájuk ezen a héten.

    A reklámkelepcék tovább mentek, mint a rikkancsok; nem csupán a beszédközpontjukat adták bérbe, hanem a primitív biológiai és érzelmi reflexeiket is. A módszer technológiai értelemben még tökéletesítésre szorult, így a kelepcék néha napokon át zokogtak vagy nevettek. Persze senki számára nem volt kötelező elvállalni a munkát, amelynek folyományaként az illetőnek nyilvános helyen kellett nevetnie, sírnia, esetleg, miközben bevizel, azt mondania egy üvöltő kisbabát tartó nőnek:

    – Most aztán jól jött volna a 100%-os nedvszívó képességű Pampers!

    Mégis sokan beleegyeztek, hogy kelepcék legyenek, ugyanis az érzelmek bérbeadása tízszer olyan jól fizetett, mint egy sima kapcsolódás a beszédközpontra. A hirdetés általában hatékonyabban is működött kelepcén keresztül, főleg, ha a kelepcének valami vicceset kellett produkálnia, mint például a bevizelés vagy a babasírás.

    Miután a vezetéknélküli összeköttetésekkel rendelkező modern ember színre lépett a lencséjével és láthatatlan fülhallgatójával, a határok zöme megszűnt létezni. Például soha nem lehetett tudni, valójában meddig tart egy vállalat hatósugara. Ha Indriði nyilvános helyen összefutott egy volt osztálytársával, soha nem tudhatta, hogy az illető valójában „szolgáltatni” próbál-e neki. Rövid csevej után (ami, ha jobban belegondolt, úgy indult, hogy „Szia, Indriði, miben lehetek a segítségedre?”) a társalgás mindig hasonlóképpen végződött:

    – Kezd beborulni – mondta Indriði. – Jobb lesz indulni.

    – Ja, az engem nem zavar, kiváló esernyőm van. Felkínálhatok neked egy ilyen kiváló esernyőt?

    – Nem, kösz. Lehet, hogy vihar lesz.

    – Ja, remek biztosítást kötöttem a LoveLife-nál. Az esernyőt is akkor kaptam ajándékba, amikor megkötöttem a remek biztosítást a LoveLife-nál.

    A volt osztálytárs egyértelműen titkos ügynök volt, és a vele folytatott társalgások valahogy mindig esernyő vagy biztosítás értékesítése felé kanyarodtak. Nem számított, mi volt amúgy a téma. Az ajánlat olyan volt, mint egy mágnes, egy fekete lyuk, egy lefolyó, és minden egyes beszélgetés arra ítéltetett, hogy a lefolyó magába szippantsa.

    Család:

    – Hogy van az anyukád?

    – Jól, remek életbiztosítása van, a LoveLife-nál kötötte…

    Művészet:

    – Mi a véleményed Jónas Hallgrimsson verséről?

    – Vajon miféle életbiztosítás létezett a 19. században? A LoveLife akkor még nem alakult meg…

    Sport:

    – Jó volt a tegnapi meccs.

    – Igen, szegény Felix, szalagszakadás, vajon a biztosítása kiterjedt rá? Majd megnézem a LoveLife-ban. Te is náluk kötöttél, ugye?

    Nehéz volt megkülönböztetni egy titkos ügynököt a többi embertől. Így az emberek nem mindig tudták, kiben lehet bízni, kinek hihetnek. Bárki lehetett ügynök, még az ember legszűkebb baráti körében is. A kelepcékkel és rikkancsokkal ellentétben a titkos ügynök maga döntötte el, mikor reklámoz. Egy jó titkos ügynök nem lepleződött le, és gyakran váltott terméket. Voltak, akik maguk semmit nem árultak, csak reklámoztak, és megfelelő hangulatot teremtettek a vásárláshoz.

    – Ajánlom ezt a filmet, baromi jó film. Ne rendeljek rá neked jegyet?

    A titkos ügynökök néha kémként is dolgoztak. Jelentéseket küldtek az iSTARnak (a LoveStar Hangulatosztályának Imázs, Marketing és Hirdetés ágazata). Mindössze egy maroknyi menedzser tevékenykedett az iSTAR irodában, a többi vezetéknélküli modern ember a földgolyón szétszórva dolgozott, és egy Spitzbergákon felállított adatbázisból merítette az információkat.

    Az iSTAR számára nem okozott gondot összegyűjteni az alapadatokat a kultúra fogyasztásáról, televíziózásról, rádiózásról, élelmiszer-kiadásokról, zenei ízlésekről, napi utakról, fő érdeklődési körökről és nézetekről, de a még részletesebb információ hasznosnak bizonyulhatott. Ügynökök és kémek a vállalat érdekeinek megfelelően irányították a társalgást, az iSTAR szakértőinek csak fülelniük kellett. Ha egy baráti társaság éppen beszélgetett valamiről – szerelemről, halálról, Istenről vagy barátságról –, a társalgás váratlan fordulatot vehetett, ha egy kém minden előzmény nélkül megszólalt:

    – Szerintetek ízléses volt annak a politikusnak a nyakkendője? Mit szóltatok a nézeteihez? Egyetértetek vele? Emlékeztek, hány civil lakos halt meg nyolc éve? És arra, hogy hol? Jobban elviselnétek a veszteségeket, ha több popzenei hírt hallgatnátok? A vezetőnek van egy Molly nevű helyes kiscicája. Így már rokonszenvesebbnek látjátok? És mi a véleményetek a fogyatékosokról? Mókásak? Feláldoznátok valamennyit az életszínvonalatokból, hogy ők jobb ellátást kapjanak? Mit gondoltok valójában Madonnáról?

    Indriði aznap hazafelé tartott, de senki nem szólt oda neki bátorítóan, hogy „Helló, Indriði! Jól nézel ki ma!”, mivel nem engedhetett meg magának efféle luxust. Rofabæren átvágva rázendített az Örömódára. A város összes rikkancsa az Örömódát énekelte ebben a pillanatban. Egy kampány része volt, a következő héten esedékes nemzetközi dalhetet népszerűsítette. A dal visszhangzott az egész városban, de nem nagyon lehetett megállapítani, ki énekel önként, és ki nem. Rikkancsnak lenni nem számított menő dolognak, így sokan úgy tettek, mintha önként énekelnének, és igyekeztek elhitetni mindenkivel, hogy nagyon élvezik. A legtöbb járókelő számára Indriði élő, életvidám hirdetésnek tűnt. A lencséjükön látszott, ahogy a hangjegyek kiáramlanak Indriði fejéből, és a szöveg vígan ott lebegett a levegőben.

    – Énekelj, és légy vidám! Hétfőn kezdődik a Nemzetközi Dalhét!

    Amikor vége lett a dalnak, Indriði a könnyeivel küszködött. Valami hihetetlenül fontos dolog szeretett volna kitörni az agyából, de ő elvesztette a fonalat, amikor felcsendült az Örömóda. Az élete éppen lefolyt a lefolyón, minden a feje tetejére állt; egy-két hete az élet még édes volt, mint az eper, és a szerelem aranylott, mint a méz, de most már nem tudta biztosan, hogy csak a szerelem fogja-e várni, amikor hazaér.
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