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  Jó ideje már, hogy felhagytam a beszéddel. Mindenki megszokta. Az anyám, a bátyám. Az apám meghalt, így nem tudom, ő mit szólna. Talán azt, hogy ez az örökségünk. Az örökség keményen lecsap a családomra. Kíméletlenül. Az egyenes ági felmenők. Talán mindvégig bennem lakozott a csend. Amikor még beszéltem, valótlanságokat állítottam. Azt mondtam, süt a nap, amikor esett az eső. Hogy a zabkása zöld, mint a gyep, és földíze van. Azt mondtam, iskolába járni olyan, mint mindennap belemerülni a koromsötétségbe. Mint korlátba csimpaszkodva várni, hogy véget érjen a nap. Mit csináltam az iskola után? Nem a bátyámmal játszottam, mert ő bezárkózott a szobájába, és zenét hallgatott. Beszögezte az ajtót. Palackokba pisilt, amiket kizárólag ebből a célból tartott odabent.


  A hallgatás nem változtat semmin. Ne hidd. Ne hidd, hogy a nap felkel reggel, mert ebben soha nem lehetünk biztosak. Nem használom a füzetet, amit anyámtól kaptam. Arra az esetre, ha valamit közölni szeretnél, mondta. A füzet valahogy beletörődésének a jele volt. Elfogadta a némaságomat. Békén hagynak. Majd elmúlik. Talán tényleg el fog múlni.


  Végighúztam a kezemet az ablakpárkányon, majd rajzoltam a kezemre tapadt, összegyűlt porba. Fenyőt rajzoltam, és manót. Más nem jutott eszembe. Nagyon lassan és szótagolva érkeznek a gondolatok: szemcsék, kenyérszelet, por.


  Mondtam már, hogy lakásban laktunk? Messze elkerültük a természetet, leszámítva a parkot, ahol életemben először láttam mutogatós bácsit. A mászókán ültem, a férfi meg beállt alám, és teljes egészében felfedte magát. Letolta a nadrágját. A szerszáma merev és lila volt. Alaposan szemügyre vettem a színét.


  Régebben voltak barátaim, de már elpártoltak tőlem. Másokhoz kezdtek feljárni, miután elnémultam. Azelőtt folyton gyerekek voltak nálunk. Anya vagány volt. Nálunk a lakásban lehetett hokikoronggal lőni a szárnyas ajtókra. Építettünk egy gördeszkarámpát a könyvespolchoz, és akkora volt a lakás, hogy lehetett benne körbe-körbe görkorizni. A parketta összekaristolódott, de fontos volt, hogy a gyerekek játszhassanak. Most csend van. Ez, mondjuk, nagy változás.


  Akkor hagytam fel a beszéddel, amikor túlságosan megindultam a növésben. Biztosra vettem, hogy nem tudok egyszerre beszélni és nőni. Régebben talán vezéregyéniség voltam. Jólesett annak is búcsút inteni. Annyi mindent kellett kézben tartani! Annyi álmot kellett volna valóra váltani! Kívánj tőlem valamit, mondogattam. De soha nem tudtam teljesíteni a kívánságokat. Igazából nem.


  Beszélhettem volna az anyámról. De hallgattam. Nem akartam a szélesvásznú mosolyát. A szépen megfrizurázott haját. A vágyát, hogy szép lány legyen belőlem. Számára a szépség különleges dolog volt. Fontos tulajdonság, amit az ember gondoz, akár a virágokat. Elveti a magot, locsolgatja, nézi, ahogy növekszik. Válhattam volna olyanná, mint ő, akinek a vonzerő veleszületett tulajdonsága. De valami hiányzott belőlem. Nem sugárzott belőlem a természetes erő. Mardosott a kétely. Nyakig ültem benne. A gerincvelőmben lapult, onnan terjedt szét. Éreztem, ahogy a kétely eluralkodik rajtam. Voltak napok, éjszakák, voltak naplementék, amelyek tocsogtak a kételyben.


  Nem írtam semmit a füzetembe, de attól még mindig tudtam, hol van. Áttettem a szekrény felső polcáról a párnám alá, aztán vissza a szekrénybe. Néha betettem a vécékagyló mögé, hátha pont ott jön rám az írás.


  Apa meghalt. Említettem? Én tehetek róla. Fennhangon kértem Istent, hogy haljon meg, és aztán meghalt. Egy reggel mereven feküdt az ágyában. Vagyis ilyen hatalommal bír a szavam. Talán nem is volt igaz, amit a növésről írtam? Talán azért hagytam fel a beszéddel, mert teljesült a kívánságom. Az ember azt hiszi, szeretné, hogy valóra váljon, amit kíván. Pedig nem. Az ember soha nem akarja, hogy teljesüljenek a vágyai. Az csak felborítja a rendet. A rendet, amire valójában vágyunk. Az ember csalódik. Sérülni akar, küzdeni a túlélésért. Rossz ajándékokat akar a születésnapjára. Elhiheti, hogy azt szeretné, amit kitalált magának, de nem.


  A nappalok és az éjszakák hasonlítanak egymásra. A csend lágyítja a kontúrokat, minden egyfajta ködbe burkolózik. Hívhatjuk félhomálynak. Bárminek.


  Régebben gyakran eljártam anyával színházba. Már nem. Hallom, amikor elmegy, hallom, amikor visszajön. Amikor legutóbb láttam őt játszani, bukott szabadságistennő volt, aki üdvözölte a bevándorlókat Amerikában. Kopasz volt, és egy tükörszilánkot ragasztottak a homlokára. Elejtette a fáklyát. Imádtam. Ahogy kinézett. Ahogy egész lénye egyre csak ragyogott a színpadon. Isten hozott Amerikában! Isten hozott Amerikában!


  Olykor le akartam írni ezeket a szavakat a füzetembe. De megfékeztem magamat. Fontos a szigor. Hogy ne kövessük a késztetéseket, amik oda-vissza cikáznak agyunk kivilágított kis járataiban. Láttam a gondolatokat. Mindenhol ott voltak. Bevetették magukat a testembe, köröket írtak le a szívem körül, játszottak a szívizmaimmal, erőszakoskodtak. A gondolatokkal nem tudtam mit kezdeni.


  Régebben énekeltem az iskolai énekkarban. Az énektanárnőt Hildegardnak hívták. Osztrák volt. Bárcsak úgy tudnék énekelni, mint te, ezt írta bele egy könyvbe, amit jutalomként kaptam egy évzárón. Tényleg csúnyán énekelt. Hangosan, fülsértően. De minden hangfekvés ment neki. Énekeltem szólót a templomban. The sun is shining, the grass is green, the orange and palm tree sway, theres never been such a day in Beverly Hills, L. A. But its December the twenty-fourth, and I am longing to be up north. Remegtem izgalmamban, de amúgy jól sikerült. És anya azt mondta, ilyenkor mindenki izgul.


  Apám beszélt hozzám álmomban. Baj van a beszédszerveddel?  kérdezte. Nem, apa. Csak a szavak olyan nehezek. Nehéz velük dobálózni.


  Mit mondott még? Édes kislányom, soha semmi gond nem volt veled. Nem, apa, feleltem. Soha semmi gond nem volt velem.


  Meg kellett őt nyugtatni. Pedig már nem is élt. Ebben nincs különbség az élők és a holtak között.


  Próbáltam őt távol tartani magamtól. Elengedni a fülem mellett a kérdéseit, de mindenhol ott volt, akárcsak életében. A hazára, mondta, és töltött még a poharába. A fogatlan nénire.


  Annyira egyszerű volt elhallgatni! Anya azt mondta, az élettel dacoltam. Azt akartam, hogy megkerüljön, ne pedig átcsapjon a fejem fölött, ahogy a többieknek. Anya most már kevésbé kedvelt, de ebben nem volt semmi furcsa. Én is kevésbé kedveltem őt. Álltunk egy árok két partján, és méregettük a távolságot. Vagy egymást méregettük a tekintetünkkel? Melyikünk az erősebb?  kérdeztük egymástól. Vajon melyikünk az erős, melyikünk a gyenge? Melyikünk fog éjszaka bemászni a másik ágyába, és sírva átölelni a másikat?


  Mégsem akart nagy ügyet csinálni az egészből. Mondta is a tanárnőnek, aki egy hét elteltével már sírt. Hóbort, mondta neki. Tele van velük. Rá se hederítsen! Hagyja rá! Majd kinövi. Semmi baj nincs vele.


  A beszéd magával vitte a fényt is. Már nem járta táncát a lakóhelyünk falain. A fény családja vagyunk, mondogatta az anyám, bár apa csak feküdt az ágyában, és bámulta a falat, amíg élt. Hol itt a fény?  kérdeztem a szememmel. Milyen fényről beszélsz? Talán mindig is méregettük egymást a tekintetünkkel. Talán a kérdés, hogy melyikünk az erős és melyikünk a gyenge, kezdettől fogva ott volt közöttünk?


  Féltem a bátyámtól. Mindig is féltem tőle. A keze és a haragja soha nem került el meszszire. Kaptam egy csomag mazsolát az északon élő nagymamámtól. A bátyám kitépte a csomagot a kezemből, nekem meg elborult az agyam, és elővettem a kést. De mihez kezdtem volna a késsel? Kinevetett, miközben ette a mazsolámat.


  A vécében volt egy készlet könyvem, szendvicsem, gyümölcsöm. A legfölső polcon tároltam őket, egészen hátul, a vécépapír mögött, amit bálákban vásároltunk. Amikor anya mögött becsukódott a lakásajtó, a bátyám felém fordult, én meg rohantam a vécébe. Órákon át ültem ott. Könyveket olvastam, legalábbis próbáltam dűlőre jutni a betűkkel, de a félelemnek köszönhetően többnyire csak szlalomoztam a szavak között, és soha nem emlékeztem rá, mit olvastam. Előbb-utóbb ráunt, hogy odakint várjon rám, kimondatlan egyezség volt: most már abbahagyta, kijöhetek.


  Olyankor tudtunk játszani. Kalózost vagy szembekötősdit. Megengedte, hogy játsszam vele, cserébe ő meg letéphette a körmeimet. Lehunytam a szememet, és nyújtottam a kezem. Úgy hevert az övében, mint valami pici szellőztetőablak.


  Testvéri szeretet. Ilyen lenne? Ő szeszélyes volt, én meg szelíd. Ilyen lapok jutottak nekünk. A legjobb lapokat is be lehet dobni, mondta mindig apa. Ha az ember elég jól játszik, megteheti.


  Én jól játszottam. Összehúztam magam, és bedobtam a magas lapokat, amikor a többiek elbízták magukat. Ment a kártyázás, süvítettek a hokikorongok. A színház nagy égboltként borult az egész fölé. Vajon az hiányzott a leginkább?


  Az anyámat valószínűleg nem tudom elkerülni, akármennyire szeretném. Túl nagy, túl vidám, túl nagy a hatalma. De próbálkozom. Látom őt, látom a nyers tésztát a gyémántgyűrűin, látom az erejét, és hogy kiskoromban milyen kellemes volt nekidőlni. Most már nagy vagyok?


  Nemrég töltöttem be a tizenegyet. Mondhatni, a szülinapom egy vicc volt, anya úgy vetette oda nekem a dalt  Éljen soká!  és az ajándékokat, mint egy kutyának.


  Akarsz élni?  kérdezte, miután megettük a tortát. Akarsz élni? A tekintete az enyémbe fúródott.


  Eltávozom, súgta valami. Ez járt a fejemben. Újra és újra hallottam. Eltávozom. Eltávozom az életből, folytatódott a gondolat.


  Éjszakai álom. Mintha gólyalábon jártam volna a tengerben. Magasan haladtam a vízszínt fölött, láttam a föld kanyarulatát.


  Lehetett volna rosszabb is.


  A szoba csendje körülvesz. A falak csupaszok, amióta letéptem a posztereket. Az ablakpárkányra ülök, lenézek a kert egyetlen fájára. Gesztenye. A zene átszűrődik a falon. A bátyám szobája az enyém mellett van. Cselédszobában lakom. De nagy szoba, ebben a lakásban minden nagy. A cselédeknek itt régen jó tágas lakhelyük volt. Be lehet jönni az udvarról, van egy rejtett lépcsőház, keskeny vaslépcső kanyarog benne, a konyhából nyílik a bejárata. Az az ajtó mindig nyitva áll. Anya nem szeret bezárkózni. Nagyon könnyen elfogja őt a bezártság érzete. Néha félek, hogy álmomban beszélni fogok. Hogy valaki meghall, és felhasználják ellenem. Látom magam előtt anyám győzedelmes arcát. Nem lenne jó.


  Sötét van a szobában. Nem gyújtok lámpát. A fény családja vagyunk. Fény. Sok minden van, amire még gondolni sem érdemes.


  A bátyám léptei a padlón. Mozgolódik odabent. Egyszerre súlyos és puha léptek. Hallom magamban a hangját, ahogy éppen megkér valamire. Hogy vigyem el a tányérját. Hozzak egy pohár vizet. A szolgálója vagyok. Vagy a rabszolgája. Megteszem, amit mond, mert félek, hogy megszorítja hátulról a nyakamat. Nem szeretek arra gondolni, hogy félek a bátyámtól. Mégis gyakran erre gondolok.


  Régen mindig ott volt a park. Régen a barátnőmmel játszottam a fán. Órákon át ültünk odafenn, és megbeszéltük, milyennek látjuk a világot. Együtt voltunk, egyre magasabbra másztunk, míg végül már a korona legtetejére jutottunk. Mindenki ült a maga ágán, és lógatta a lábát. Ő most már egy másik lánnyal játszik. Azt nem tudom, hogy a fán-e. De átfutottak együtt az iskolaudvaron, ahogy régebben mi tettük. Amikor az egyik hirtelen vágtázni kezd, és húzza maga után a másikat. A félelem magával ragadja az embert a lépések közben, és csak fokozza a sebességet. Síráshoz hasonló nevetés.


  Anyám szaga. Ahogy verejtékezett álmában. A meleg, nehéz test, ami mellé oda lehetett feküdni és alvást tettetni. Mély be- és kilégzései. A szoba a bársonyfüggönnyel és a képpel. A színművészeti főiskola bekeretezett diplomája a falon a telefonasztal fölött. A fekete harisnyakötő a képen, valamelyik előadás emléke. A barna üvegből készült hamutál. Anya szobájában mindig cigi- és testszag volt. Vagy kipufogógáz, ha reggel ablakot nyitott, hogy szellőztessen. Az utca a házunk és a park között húzódott. A kocsik gyorsan hajtottak. Begyorsultak, hogy még átérjenek a zöldön. Irtó közel laktunk a parkhoz. Hat szoba, konyha. Anyának egy csomó pénzt kellett keresnie. A nappaliban fogadott tanítványokat. Amikor hazaértam az iskolából, hallottam bentről anya higgadt hangját és a tanítványok küzdelmét. Visszhangoztak a lakásban a részletek a világirodalom drámáiból. Mindenki megszokta. A barátaim is, bár eleinte mindig el kellett magyaráznom nekik a helyzetet. Az ordibálásokat, a nevetést. Ha anya tanítványokat fogadott, csendben kellett lennünk, vagy kimennünk játszani. Miután a tanítványok elmentek, anya mindig kinyitotta a nappali ajtaját. Mintegy jelezve, hogy most már bemehetünk. A falak még őrizték a tanítványok iparkodását, az idegességet. De miután tettünk pár kört görkorcsolyán, át a fürdőszobán, ki az erkélyajtós nagyszobába, majd át a fekete-fehér kockás padlós tálalóhelyiségen, és ismét a nappaliba, ismét birtokba vettük a szobát. Az előszobában gyakoroltuk az indulást. Gyorsulás nulláról százra, aztán a lakásajtó állított meg minket. A bátyámnak megvoltak a maga barátai. Nekem az enyémek. Többnyire a bátyám barátai lőttek koronggal az ajtókra, apró fekete nyomokat hagyva, de előfordult, hogy én is csatlakoztam az enyéimmel. Előregurultunk, és kapura lőttünk. Az is előfordult, hogy én mentem át a barátaimhoz, de a rend és az ottani szagok összezavartak. Mindig hazavágytam. Mindig az anyámra vágytam. A kezére, a gondoskodására, vágytam rá, hogy hazabiciklizhessek vele a járdán a színház után a sötét estében. Mindig a járdán, pedig az tilos. Az emberek fenyegetőzve kiáltottak utánunk, amikor elsuhantunk mellettük, mindig gyorsan mentünk, mintha az életünk múlna rajta. Ha rendőr állított meg minket, anya mindig kidumálta, meg se kottyant neki.


  Amikor anya sírt, olyankor összedőlt a világ, és a sírásán kívül semmi nem létezett. A krákogása és a szaggatott zokogása. Égtem legbelül, amikor sírt. Előfordult, hogy közben telefonált. Ez a sok felelősség, mondta sírva, és olyankor mintha az egész lényem a sírásra összpontosított volna, hogy megértsem, hogy csillapíthassam. Fogtam a sírását, mint az összegabalyodott cérnaszálakat, és próbáltam egyenként szétszálazni, próbáltam elállítani a könnyeket a jelenlétemmel, de ha nagyon eleredtek, akkor nem segített, hogy ott voltam, mert a könnyek sokkal erősebbek voltak nálam.
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