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Előszó

Jól emlékszem arra a csendes nyári délutánra, amikor solymári 

házunk árnyas tetőterének békéjében, a jóleső szieszta utáni 

lebegésben szinte imádságként szakadt ki belőlem a kérés, 

hogy születendő gyermekemben spirituális társat küldjön hoz-

zám az ég. Életünknek bizonyos eseményei a lelkünkbe égnek 

függetlenül attól, hogy akkor éppen mit gondolunk róluk. Je-

lentőségük sokszor csak az évek múltával, életünk tükrében 

értékelődik fel. Így volt ezzel az áldott pillanattal is.

  Csodálatos volt a várakozás abban a bizonyosságban, hogy 

lelkileg és fizikailag kész vagyok életet adni és vállalni a vele já-

ró felelősséget. Számomra a felelősségvállalás mindennel kap-

csolatban mindig elsőként merül fel. Mi, szülők kiválasztottak 

vagyunk, mert lehetőséget adunk a hozzánk születő gyermek-
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nek, hogy még a születése előtt lélekként választott utat földi 

élete során bejárja, és életfeladatait teljesítse. Az, hogy a létezés 

egy esély, meggyőződésemmé vált és kétségtelenül segített 

abban, hogy életünk küzdelmekkel teli mindennapjait és ki-

emelten traumatizált időszakait valamiféle belső nyugalommal 

és a gondviselésben való bizalommal éljem meg. Minden pilla-

natban igyekeztem biztos pontot jelenteni a lányom számára, 

hogy ő a lehető legkevesebb sérüléssel jusson túl élete nehéz 

szakaszain. Ebben sokszor tényleg csak az segített, hogy hiszek 

abban: ezt a nehéz utat ő választotta magának.

  Rozi érintettsége nagyon összetett, és első látásra nem 

szembetűnő. Ez a külvilág számára megnehezíti a hozzá való 

viszonyulást, nekünk pedig az elengedést. A  mozgáskorláto-

zottsága mellett több részképesség-problémával kell megküz-

denie. Ez a kevert specifikus érintettség ugyanakkor hihetetlen 

érzelmi intelligenciával párosul. Egészen kisgyermekkora óta 

szenvedélyesen beleengedi magát az általa megélt események-

be, miközben legtöbb esetben kívülről is rálát a helyzetére. 

Valamiféle spirituális tudással született, amiért már nem kell 

megküzdenie. Erre szokták mondani, hogy öreg lélek.
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  Emlékszem arra, hogy szinte rácsodálkoztam, amikor be-

szélni kezdett, hiszen azelőtt is tökéletesen értettük egymást. 

Nem hiányoztak a szavak. Kisiskolás korában kezdődtek azok 

a megnyilvánulásai, amikor egy-egy álmát vagy a lelki dolgait 

megosztva szinte transzállapotban ömlött belőle a szó. A hét-

köznapokban többnyire még lassan fejezte ki magát, néha 

nehezen lehetett követni a gondolatmenetét, és nyelvtanilag 

is sok hiba volt a mondatszerkesztésében. Ilyenkor viszont kris-

tálytisztán fogalmazott, tűpontos észrevételekkel, morálisan 

mindig megkérdőjelezhetetlenül helytállóan a számára legfá-

jóbb dolgokról is.

  Emlékszem arra az esetre is, ami az utolsó csepp volt a po-

hárban, mielőtt elhoztuk volna őt az első iskolájából. Amikor 

érte mentem, és beszálltunk az autóba, azonnal láttam, hogy 

valami baja van. Tudtam, hogy ilyenkor nem faggathatom, de ő 

rögtön közölte: „Rossz voltam!” Kérdeztem, hogy ez mit jelent. 

„Verekedtem a fiúkkal!” – mondta. Látszott, hogy rendkívül 

feldúlt, de nem szeretne többet beszélni a dologról. Másnap 

megkérdeztem a tanító nénit, aki elmondta, hogy Laura elesett 

a folyosón, és a fiúk kinevették, ő pedig nekiment a nyilván-
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valóan erőfölényben lévő csoportnak, és ütötte-vágta őket. 

Azt éreztem, hogy azonnal ki kell emelni őt onnan, ahol önvé-

delemből egy általa elfogadhatatlan magatartásra kényszerül, 

ettől bűntudata van, sőt még attól is, hogy előlem titkolnia 

kell a valódi okokat. Tudja, hogy féltem őt, ezért nem vallja 

be, hogy elesett, és azt sem, hogy kinevették, mivel az is fájna 

nekem. Inkább legyen ő a rossz.

  Itt is, mint a következő iskolájában, volt egy kis lovagja. 

Így hívtuk magunkban azt a kisfiút, aki szinte mindig segített 

neki az ebédlőben kivinni a tálcáját, hiszen Laura abban az 

időben erre még nem volt képes a bal keze miatt. Megrázó 

volt, amikor azt mondta: „Ha ez az egyetlen ember nem lenne, 

nem bírnám ki ezt az iskolát.” Majd pontosan megfogalmazta, 

hogy milyen számára elviselni azt a kiszolgáltatottságot, ami-

kor egyetlen ember jóindulatára van szorulva egy egész intéz-

ményen belül.

  Rozi rendkívül kommunikatív, de számára mindig is a kor-

osztályával való kapcsolatteremtés volt a legnehezebb. Nap-

sugaras nyitottsággal létezik a világban – egy baráti család 

Napocskának is hívja őt –, de ezzel együtt a partner részéről 
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is szükséges egyfajta figyelem és türelem az irányába. Ugyan 

ez az ő részéről egyáltalán nem elvárás, a büszkesége és az in-

telligenciája mégis visszatartja, hogy jobban nyisson azok felé, 

akikből ezt nem érzi maga felé áradni.

  Örülök, hogy olyan tulajdonságokkal van felvértezve, ame-

lyek az élete nehezített terepén is hozzásegítik ahhoz, hogy 

sikeres legyen. Mindig keményen megdolgozik az eredmé-

nyekért, és végigcsinálja, amibe belekezd. Határozott célokat 

tűz ki maga elé, stratégiát állít fel, delegál, ha kell, betartja és 

betartatja a határidőket. Mindenben, amihez csak hozzáfog, 

nyitottság, motiváltság, szuverenitás, szívósság, igazságérzet, jó 

ízlés és humor vezeti a kezét.

  A kettőnk viszonyát kezdetektől fogva a szimbiózis és a 

mérhetetlen bizalom jellemezte. Emlékszem arra, amikor 5 éve-

sen hirtelen átölelte a lábamat, felnézett rám és azt mondta: 

„Anya, amikor a pocakodban voltam, nem gondoltam, hogy 

ilyen jó anyukám leszel.” Ez a bizalom egyszer sérült igazán, 

amikor alábecsültük Rozi intelligenciáját, és 15 évesen „túlvéd-

tük” őt egy traumától, visszatartva azt az információt, hogy 

imádott nagymamája gyógyíthatatlan beteg. Rettenetesen fájt 
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neki, hogy a gyorsan jött halál miatt nem dönthetett az együtt 

töltött idő mennyiségéről és hogyanjáról. Nem tudta elfogadni 

az érveinket, és sokáig nem tudott megbocsátani.

  Többször belekezdtem abba a könyvbe, amit csak én tud-

nék megírni róla, rólunk, a küzdelmekben és sikerekben gazdag 

életünkről, valamint a tanításról, amit tőle kaptam, kapok nap 

mint nap. Sokszor nyilatkoztam erről részleteiben azóta, hogy 

eldöntöttem, megosztom a velünk történteket. Azért, hogy 

segítsek és erőt adjak a hasonló sorsúaknak.

  A könyvemet nem írtam meg. Fontosabb volt, hogy min-

den energiámat a Rozival való közös munkára fordítsam. És 

kétségtelen, hogy a szakmámat nem adtam fel, mert az ener-

getizáló örömforrás nekem. Számomra nem az írás az út a sé-

relmek és a traumák feldolgozására, hanem a szakmám öröm-

teli gyakorlása. A színpad hathatós gyógyító terep a lelkemnek, 

és a színházi energiát mindig vissza tudtam fordítani a közös 

életünkbe. Csodálatos utat tettünk meg eddig is, miközben 

szeretett társak, segítők tartottak alattunk védőhálót. Sokan 

közülük nem szerepelnek a könyvben: a család, a barátok, a 
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nevelők, akik napi szinten az életünk részesei voltak éveken ke-

resztül. Nélkülük nem ment volna. Semmilyen köszönet nem 

elég, hogy kifejezzem azt a hálát, amit irántuk érzek.

  A lányom segítségével megtapasztalt legnagyobb tanítás, 

hogy el tudom fogadni, a gondviselés sokszor éppen a legkilá-

tástalanabb helyzetekben nyilvánul meg. Ilyenkor megéljük a 

tehetetlenségünket, miáltal az elengedést tanuljuk. Megértjük, 

hogy a cselekvő szabadságunk addig terjed, hogy figyeljünk 

és ott legyünk, amikor szükség van ránk. A hozzánk legköze-

lebb álló, leginkább tőlünk függő embernek is van saját élete, 

sorsa, amihez nincs hozzáférésünk, amiben ő dönt. Mi csak 

legyünk  jelen a pillanatban, legyünk a kinyújtott kéz, amit el 

tud érni.

  Emlékszem arra az estére, amikor ezt megértettem. Azon 

a napon dőlt el, hogy fel kell adnunk a sönt nélküli élet remé-

nyét. Emlékszem, ahogyan görcsösen markoltam a konyhaasz-

tal szélét, hogy ne a fejemet üssem az öklömmel, és ne tegyek 

kárt magamban. Zokogva üvöltöttem: „Miért?” Mire elfolytak 

a könnyeim, megértettem.



  Rozi megírta a könyvét, igaz történetét. Lauraként kezdte, 

Roziként fejezte be. Ez olyan mérföldkő az útján, ami egyben 

feldolgozása, talán lezárása, elengedése is az eddigieknek, és 

egyben egy új életfejezet kapuja.

  Rozikám, büszke vagyok Rád, hogy mindig mertél előre 

lépni és egyre nagyobbat álmodni. Köszönöm a bizalmat, hogy 

minden „ihletésed” első olvasója lehettem! Lehettem és lehe-

tek számodra a kinyújtott kéz.
  Anya



I . VÍZ

A víz mozgása





15

A víz mozgása

A víz mozgása börtön. Szabadság. Börtön. Szabadság, börtön, 

szabadság, börtön. Egyszerre nevetnem kell, s közben eszembe 

jut egy kép, amit valahol láttam. Tengeri kagylókat ábrázolt, 

melyek a parton egy halászháló alá szorultak. A szárazföld lett 

a börtönük. Képzeljétek el, hogy a föld víz.

  S hogy miért nevetek, aztán miért komorulok el egyszerre? 

A  vízzel való különleges kapcsolatom a betegségemmel kez-

dődött, ugyanis a hydrocephalus, vagy más néven vízfejűség 

pontosan az agyvíz áramlásának akadályozottságáról szól. Ha 

nem lenne egy szerkezet a fejemben, akkor az agyvíz nem tud-

na áramolni a testemben.

  Emiatt a vízhez való viszonyom kettős. Számomra a víz 

egyfelől börtön, ami korlátoz bizonyos dolgokban, ezért sze-

retni sem tudom igazán a jelenlétét a testemben. Furcsa és 



ijesztő érzés, hogy a víz nem természetes módon áramlik ben-

nem, hanem egy szerkezet irányítja. Ugyanakkor a vízben lévő 

mozgás – úszás, búvárkodás, tánc – felszabadít és kikapcsol. 

Olyankor nem jut eszembe a betegségem. Olyankor csak élve-

zem a víz érintését. Mégis, a vízről gondolkodva összeszorul a 

szívem, mert róla minden átélt nehézség eszembe jut.

  Ha meg kéne mondanom, hogy milyenfajta víz lennék, ak-

kor azt válaszolnám: állóvíz. Olyan, mint a Balaton.
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Küzdelmes babakor

1999. szeptember 27-én, hétfőn, 32 hetesen, 1350 grammal és 

41 centiméteresen megszülettem én, Kováts Laura Rozália, az 

anyukám hasából. Koraszülött baba voltam, de az orvosok azt 

mondták, hogy szépen, fokozatosan javulnak az értékeim, min-

den rendben lesz velem. Ez az egész addig igaz is volt, amíg ki 

nem kerültem az intenzívről a melegedőbe. 

  Egy reggel anyukám észrevette, hogy úgy fekszem, mint 

egy „kis béka”. Csak úgy feküdtem a hasamon, és nem csinál-

tam semmit. A szüleimet azzal nyugtatták, hogy ugyan kap-

tam valamilyen koraszülöttekre jellemző kórházi fertőzést, de 

semmi vész, antibiotikummal kikezelik.

  Azután a hatodik héten, mindenfajta kontrollvizsgálat nél-

kül, hazaengedtek minket. Három hét múlva az anyukám elvitt 

Dévény Annához egy szűrővizsgálatra. A Dévény-módszer vi-
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lágszerte ismert manuálterápia, mely az éretlen idegrendszer-

rel világra jött koraszülött babáknak különösen ajánlható. Az 

ottani szakorvos azt mondta, hogy menjünk vissza a koraszü-

lött osztályra, mert valami komolyabb eltérést észlelt. Másnap 

odamentünk.

  Születésem helyén ekkor hydrocephalust* diagnosztizál-

tak. A betegség tünetei: hányás, hányinger, pirosodás, fejfájás, 

szédülés, naplemente szem.** Nálam ez utóbbi volt domináns, 

egyben ez a legfeltűnőbb tünet. Miután megállapították a víz-

fejűséget, további vizsgálatokra egy másik, erre szakosodott 

intézménybe kellett tovább küldeniük. Egyértelmű volt, hogy 

az esetem sürgős beavatkozást igényel.

*  Más néven vízfejűség. Olyan rendellenesség, amelynek során az agyban fel-

gyülemlik az agyvíz. Mesterséges elvezetés nélkül a túlnyomás agyi károso-

dást okozhat. A betegség jellemzően koraszülött csecsemőknél agyvérzés 

vagy valamilyen fertőzés következtében alakul ki. (Forrás: shuntoseletek.

hu/a-betegsegrol)

**  A betegség kívülről jól látható tünete. Az agyi túlnyomás miatt a szemgo-

lyók lefelé nyomódnak, így felülről látszik a „szemfehérje”.   

(Forrás: koraszulott.com/hydrocephalus-vizfejuseg-es-shunt)
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  Jó lett volna, ha már ekkor az Amerikai úti Idegtudo-

mányi Intézetbe kerülök, és későbbi orvosom, László doktor 

idegsebész vizsgál meg. Ám ő a történtek idején éppen egy 

kongresszuson vett részt. Ezért sajnos egy nem éppen jó hírű 

budai kórház csecsemőosztályára kerültem, a „haláltáborba”. 

Itt mindössze egyetlen ultrahangvizsgálat után döntöttek ar-

ról, hogy az agyamba ültetnek egy söntöt (szaknyelven shunt), 

egy speciális szelepet, melynek az agykamrákban kórosan fel-

gyülemlett agyvizet kellett volna elvezetnie. Véleményem sze-

rint ekkor történt az első orvosi hiba. Utólag kiderült ugyanis, 

hogy a söntműtét elhamarkodott volt. Ráadásul műtét közben 

újabb fertőzést kaptam. Harmadnapra hőemelkedésem lett, és 

a sönt elkezdett elégtelenül működni.

  Ebben az állapotban szállítottak át rehabilitációra egy 

újabb kórházba, ahol az első epilepsziás rohamomat produkál-

tam. Utána ugyanabba a rettenetes budai intézménybe kerül-

tem vissza, ahol a söntműtétet végezték. Az ottani orvosok 

ekkor már biztosak voltak benne, hogy elzáródott a beültetett 

sönt. Először csak a szárat cserélték ki, végül az egészet ki kellett 

venni. Emiatt az eddigi belső helyett egy testen kívül végződő 
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csövön, drénen (szaknyelven: drain) át vezették el az agyvizet 

egy üvegbe, ami az ágyamra volt felakasztva. A külvilágból ér-

kező fertőzés megelőzésére „21 literes” mennyiségben kaptam 

az antibiotikumot – vénásan infúzióban, illetve az agykamrám-

ba befecskendezve. Ám az antibiotikum hatására gombás fer-

tőzés alakult ki az agyvizemben. Ennek ellenére rendületlenül 

adták tovább az antibiotikumot, aminek hatására pusztultak 

ugyan a baktériumok, a gombák viszont még jobban virultak.

  Ekkor tervbe vették egy az addigitól eltérő típusú, mág-

neses sönt beültetését, amely modernebb, mágnessel kívülről 

is szabályozható agyvízelvezetést tesz lehetővé. Végre-valahára 

elküldtek CT-vizsgálatra. Ott derült ki, hogy eredetileg nem is 

söntöt kellett volna beültetniük, hanem egy másik fajta, en-

doszkópos agyműtétre lett volna szükség. Ha annak idején egy 

speciális endoszkópos beavatkozással csupán utat nyitottak 

volna a két érintett agykamrám között, akkor magától is bein-

dulhatott volna az agyvíz normális keringése.

  Ezután két helyről kértünk szakvéleményt. Egy pécsi ideg-

sebésztől, valamint későbbi orvosomtól, a budapesti Idegtu-

dományi Intézetben dolgozó László doktortól. Mindketten 
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vállalták az endoszkópos műtétet. Anyáék László doktort és 

ezzel az Amerikai úti Idegtudományi Intézetet választották.

  Ő azt mondta, hogy a gombás fertőzésem nehezíti a hely-

zetet, és két lehetőségem van a gyógyulásra. Az egyik, hogy 

külső drénen maradok, és megpróbálják kikezelni a gombát, de 

akkor antibiotikumot is kell kapnom, mert védeni kell a külső 

világtól. Ez azonban rosszat tesz a gombás fertőzésnek. A má-

sik, ha ebben az állapotban megkockáztatjuk az endoszkópos 

műtétet. László doktor a kockázat ellenére az utóbbit javasol-

ta. Az eljárás során egy ponton lyukat nyitott az elzáródott 

agykamrák között, hogy ezen a vékony csatornán keresztül 

áramolni tudjon az agyvíz. Ha sikerül, az agyvíz képes lett volna 

magától keringeni.

  Egy hét várakozás után, amikor azt hihettük, hogy már 

végre vége, ez volt a jó megoldás, mégsem lett vége. A műtét 

ugyan sikerült, de a keringés mégsem indult be. Így mégiscsak a 

söntműtét maradt hátra, azzal viszont még várni kellett, amíg 

a gombás fertőzés teljesen megszűnik. Újból külső drénre ke-

rültem, de ez már csak ideiglenes állapot volt, hiszen a söntös 

jövőm végleg eldőlt.
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  Hat hétig tartó gyógyszerkúra következett, csak utá-

na tudták beültetni a mágneses söntöt. Végre túl voltam az 

életveszélyen. Az akkor sikeresen beültetett készülékkel éltem 

együtt egészen 21 éves koromig, és hála istennek kisebb rakon-

cátlankodásoktól eltekintve a legutóbbi időkig jól viselkedett.

A túlnyomásos agykamrában felgyülemlik az agyvíz.  
Ezt vezeti el a sönt. Az első rajz a túlnyomásos agy,  

a második a normál agy rajza. Így könnyebb elképzelni,  
milyen volt az én túlnyomásos agykamrám.


