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          Bevezető


          Egy január végi vasárnap megváltozott a világ. A körülöttem lévő dolgok hirtelen új értelmet nyertek azzal, hogy megtudtam, apa leszek! Különleges érzés, kellemes és egyben félelmetes is. Büszkeséggel és aggódással tölt el, felpörget és óvatosságra int, pénzszerzésre ösztönöz és a szeretet mindent felülmúló értékére figyelmeztet. Hatalmas feladat újra rendet tenni a fejemben, s már látszik, nem minden oda kerül majd vissza, ahol előtte volt.


          Mostanában módszeresen elolvasom a gyerekek fejlődésével, egészségével, nevelésével kapcsolatos cikkeket, kiadványokat, amelyek felett korábban akadálytalanul átcsúszott a tekintetem. Rengeteg kismama osztja meg élményeit a nagyközönséggel, néhol praktikus tanácsokat adva, máshol könnyedén szórakoztatva. Az apajelöltek kalandjairól viszont eddig csak néhány beszámoló került a kezembe, pedig ránk, férfiakra is számtalan terhet ró az a bizonyos kilenc hónap. Azt is megfigyeltem, hogy a leendő apukák gyakran zavarban vannak, amikor párjuk hogylétéről, a még csak műszerekkel látható baba fejlődéséről érdeklődnek tőlük. Néhányan kifejezetten pánikba esnek a lassan, de biztosan bekövetkező átalakulás láttán, amely során nem csak a szeretett nő pocakja növekszik, hanem a családi békét veszélyeztető hangulatváltakozások száma is. Az elfogyasztott ételmennyiségről, a lakásátrendezési mániáról és a bevásárlási lázról nem is beszélve. Ezért is döntöttem tehát el, hogy megírom, hétről hétre mi foglalkoztat, hogyan viselem az áldott állapotot. Bízom benne, hogy ez másokat, majdani kispapa sorstárasaimat is érdekelheti, nekem segít megtalálni az új világrendemet, s évek multával egyszer az is elolvassa, aki az ihletet adta, a gyermekünk.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Mindet kezdet nehéz, avagy gólyacsalogató


          Kezdjük mindjárt a legelején, vagyis inkább még annál is előbb. Amikor két ember házasságra szánja rá magát, egyúttal a tervezgetésbe is belemerülnek. Nálunk is szó esett arról, hogy hány gyereket szeretnénk és lehetőleg mikor. Mint később kiderült, teljesen feleslegesen számolgattuk az ideálisnak tekintett születési időt, a baba úgyis akkor jön, amikor neki tetszik. Vagyis ez esetben is igaz a mondás: „Ember tervez, Isten végez!”. Mi persze naivan azt gondoltuk, hogy a fogantatás nem jelenthet gondot, hiszen „technikailag” sehol sem hibáztunk. Az első kudarc után csak legyintettünk, hogy: „Na, majd a jövő hónapban!”, a második után módszereket dolgoztunk ki az együttlétek időpontjaira vonatkozóan, a harmadik után pedig már az orvosi beavatkozás lehetősége is felmerült. Sokan biztattak, hogy vannak, akik évekig próbálkoznak, de ez minket egyáltalán nem nyugtatott meg.


          Egy alkalommal azon kaptam magam, hogy érdekelni kezd a klónozás, pedig előtte veszélyes szentségtörésnek tartottam. Elképzeltem, hogy kézen fogva vezetem három-négy gyerekkorú önmagamat, én hintázok a játszótér valamennyi hintáján, és homokot szórok a szemembe, ha elveszem a saját műanyag vödröcskémet magamtól. Gyorsan elhessegettem ezt az őrületet, és a természetes módszerben bízva inkább néhány biológiával foglalkozó szakkönyvet vettem ki a könyvtárból.


          Elképesztően keveset tudunk a saját testünkről. Azért használok itt többes számot, mert tapasztalataim szerint, hozzám hasonlóan, a többség nincs tisztában azzal, hogy tulajdonképpen hogyan is működünk. Gyerekkorunkban megtanuljuk az emberi test felépítését az iskolában, nagyjából sejtjük, hogy hol a szívünk, mivel lélegzünk, és fiúk vagyunk, vagy lányok. Fölszedünk még néhány szakkifejezést a reklámokból és az egészséges életmódot propagáló kiadványokból, amelyeket előszeretettel használunk is később a bifidusz eszenzisztől a ph-értékig. Amikor pedig valami gond van, jön a kapkodás, szaladgálunk fűhöz-fához, s a fellépő kockázatok és mellékhatások tekintetében megkérdezzük szomszédasszonyunkat és asztrológusunkat.


          Mi is így voltunk ezzel a feleségemmel, amikor sokadik nekifutásra sem sikerült megfogantatása kényszeríteni reménybeli utódunkat. Egy kedves ismerősöm mesélte, hogy ő is hasonló helyzetben volt nemrégiben, ráadásul egy alkalommal csúnyán fel is fázott. Fájdalmai csillapítására és a kellemetlen tünetek kezelése érdekében a dédnagymamák receptjei szerinti gyógyfüves fürdőket vett, majd meglepetten konstatálta, hogy kisbabát vár. E derék termények főzetei jó hatással lehettek vérkeringésére, így segítették a megtermékenyítés folyamatát. Amikor a történetet elmeséltem életem párjának, ő másnap szárított növények tömegével érkezett haza, és nekilátott a kotyvasztásnak. Fehér fagyöngy teákat iszogatott fanyalogva, és zsurlóból készített ülőfürdőt. Ettől kezdve egy hónapon át a szoba közepén, egy lavórban kucorogva nézte a televíziót, s bármennyire is óvatosan üldögélt, a nappali szőnyege gyakran tocsogott teában. Mint később kiderült, teljesen feleslegesen, mert ez az áldozat sem vezetett eredményre, továbbra is elkerült minket a gólya.
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