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Rosszemberek és kopaszkutyák



Mi a kultuszfilm?



Szomjas György filmjeit kedvelte a közönség. Nem hiszek a kasszasiker és a jegypénztári adatok művészi igazságában. Ez ugyanis az ún. közönségfilmek egyedüli mércéje, más szempontú minősítéseik teljesen érdektelenek. A Szomjas-filmek sikereihez mindenféle más értékek is hozzájárulnak – de legtöbb filmjét szerette a közönség.

A kilencvenes évek, a rendszerváltásnak mondott fordulat után, amikor a nagy hagyományú magyar művészfilm is átalakult, meg a Rózsadombtól a Józsefvárosig (Nyócker), egészen a Gólya sörözőig minden átalakult: a nézők is. Szomjas György művészfilm- és szerzői filmes rendezőnek szép közönségsikere is lett. Avagy Szomjas sohasem volt igazán művészfilmrendező? És a Gólya söröző mégsem alakult át olyan gyorsan? Nyitott kérdések.

Néhány évig a század elején filmelemzést tanítottam vendégtanárként egy akkor új, azóta már patinás és jó hírű egyetemen. Egyik órán felmerült, hogy mi a kultuszfilm. A diákok rájöttek, hogy senki nem tudja jól meghatározni. Igazuk van, a filmtanárok sem tudják. Nem a legnagyobb művészfilmek. Nem is a filmklubokon kívül alig ismert művészi remeklések. Nem is a legnagyobb bevételek, nem, nem a Titanic vagy A függetlenség napja…

Mondjunk példát! Talán a Casablanca nagyon rég, majd a Volt egyszer egy vadnyugat minden idők kultuszfilmjei, meg bizonyára a Taxisofőr (pedig nem annak volt a legnagyobb bevétele), aztán a kicsit túlértékelt, bár kiváló 12 majom. Megjelenésük óta tart a kultuszuk. Olyan filmek, melyekre vicces vagy giccses vagy ijedt pillanatokban hivatkozhatunk, amiknek egy-két párbeszédrészlete idézetté, szólássá válik, miként maga a cím is. Lehet kaland-, lehet western-, lehet művészfilm.

A modern magyar film történetében sem Jancsó filmtörténetet átíró remekművei, sem a hazai közönségfilmek, hanem talán először a Liliomfi, bár akkor és azóta is akadtak mára feledett nagyobb pénztársikerek. Mint ott, az egyetemi órákon is kiderült, lehetetlen igazán meghatározni a kultuszfilm fogalmát. Az viszont biztos, hogy magyar kultuszfilm lett a Roncsfilm. A fent idézettek közül egyikhez sincs sok köze, bár Sergio Leone …Vadnyugatja nyilván hatott Szomjas magyar easternjeire. Kultuszfilm lett a kitűnő és sok mindenben újat hozó betyárfilmből, a Talpuk alatt fütyül a szélből, a le kell menni kutyába pedig ma is élő szófordulat a Kopaszkutyából.





Amatőrök és színművészek



Szomjas a Balázs Béla Stúdió dokumentarista iskolájából indult. Korai dokumentumfilmje, a Nászutak mai szemmel is nemcsak szórakoztatóan kiváló, hanem fontos korrajz lett a puhuló-plotyhadó Kádár-kor éveiről.

Játékfilmjei is őrzik dokumentumfilmes szemléletét. A betyárfilmekhez is elég nagy régi levéltári anyagot tanulmányozott forgatókönyvíróival (Zimre Péter, Dobai Péter), a józsefvárosi filmjeihez ügyészségi és rendőri jelentések, elmesélt életrajzi töredékek stb. nyomán indult. Az újsághíreket a benne szereplő valódi emberek tették közelivé és egyedivé. Az újsághír színt és dimenziót kapott.

A Kopaszkutya szubkultúrájának igaz ábrázolásához segítette, hogy a rock- és a táncházmozgalomban szinte a kezdetektől részt vett, rockerfigurái (újabb, engem borzoló szóval: karakterei) valóságos alakok és fiktív figurák elegyéből születtek.

Mint ahogy a valóság különböző rétegeit könnyen és természetesen tudta elegyíteni a Nászutak óta, ugyanolyan könnyen tudott a natúr amatőr szereplőkkel dolgozni, mint a hivatásosokkal. Ő maga is említi a Roncsfilm híres jelenetét, Szőke András figurájának – aki a házmesterlakásában elbarikádozza magát – és a Bánsági Ildikó játszotta orvosnőnek az együttjátékát. Bár Szőke a rögtönzött humorban nem nevezhető szó szerinti amatőrnek, régebben is játszott már nem kis szerepeket saját, alternatív munkáiban, Bánsági művésznő mellett azért nyilván annak mondható. Színészi játékban mégsem maradt el tőle (nyegle és sematikus kifejezés volna ez az elmarad), mindketten másképp jók, és a lényeg: maga a jelenet teljesen koherens és egységes lett, az abszurd humor csak így igaz.



Szomjas egyik legsikeresebb és legnépszerűbb filmje a Roncsfilm előtt a Könnyű testi sértés: Eperjes Károly kezdő és még nem ismert színész, mellette Andorai Péter befutott hivatásos, a női főszereplő, Erdős Mariann pedig az igazi amatőr, nevelőintézeti múlttal. Ez a hármas nem azon évek, hanem az évtized legsikeresebb filmszínészi játékát nyújtotta, mint ahogyan Mucsi Zoltán és Scherer Péter is, még Jancsó filmjeit is megelőzve, először Szomjasnál, a Gengszterfilmben kaptak főszerepet. Mindenképp ide vág, hogy a jó értelemben vérprofi színházi színész, Szirtes Ági leginkább kirobbanó játékát szintén a Roncsfilm vásznán hozta, egészen a Rozsdatemető 2.0 színpadáig.





Mi a filmnovella?



Nagyon régi kérdés. Egyszerű leírás a párbeszédek mellé, mintegy csak megjelölve vázlatként, hogy mi látható a képen. Esetleg már le sem kéne forgatni a filmet? Vagy inkább olvasásra méltatlan előkészületi fázis terméke? Még nem film, és már nem irodalom – az ismert mondást Nemeskürty István is idézi Az édes élet című, máig legbővebb magyar nyelvű forgatókönyv-gyűjtemény utószavában. Tehát: csak jegyzőkönyv?

Tömören és kicsit iskolásan: a filmnovella alapján dől el leggyakrabban, hogy megíródhat-e nyomában a forgatókönyv. Maga a filmnovella is lehet irodalmi műfaj, irodalmi folyóiratok közölhetik. Két véglete (végpontja?): az irodalmi forgatókönyv és a technikai könyv. Előbbi, akár a filmnovella, szépirodalomnak számít. Az irodalmi forgatókönyv ellentéte a technikai könyv – ez viszont kötelező, minden gyártásvezetőnek, minden operatőrnek betéve kell tudnia, ettől csak a rendező térhet el – Amerikában alig, az európai gyártásban talán sokkal gyakrabban. A technikai könyv jellegzetessége a bal oldal (ahol a képleírás található) és a jobb oldal (dialógusok) laponkénti szembenállása.

Szomjas filmnovellái szerencsére nem valamely irodalmi mű filmváltozatai. Változatok inkább a valóság kemény, olykor rejtett, olykor tolakodó életdarabjaira. Az előbb említett forgatókönyvtípusok, az irodalmiasan kidolgozott, a kameramozgást és képszögeket is jelző vagy a szereplők-képek hangulatát, hátterét, többletjelentését is megfogalmazó változatok mellett Szomjas filmnovellái szikárabbak, keveset vagy semmit sem magyaráznak. Itt a dialóg fontos: olvasva is, a filmvásznon is kiválóak, egy-egy rövid, odavetett kérdés-válasz sok mindent ad, a képek nélkül is.

Szomjas filmjeit íróként-dramaturgként, irodalmi közreműködőként, dialógíróként Fekete Ibolya, Fábry Sándor jegyzi. A Roncsfilm dialógusainak nagy részét Szőke András. De volt nagyon nagy szerepe (majdnem) állandó operatőrének, Grunwalsky Ferencnek is, már az ötlettől a filmig, mint egy régi könyvsorozat címe is mondja (e sorozatban jelent meg a Dobai Péterrel írt Rosszemberek is).

A Rosszemberek valóban gonosszá durvult és kétségbeesett régi betyárok meg hasonlóképp kegyetlen üldözőik irgalmatlanul véres története, nagyon erős, felgyorsuló képi dinamikával. A humornak itt halálszaga van. Szomjas későbbi városi, kültelki történeteinek hőseire csak furcsa áthangzással mondhatnánk, hogy rosszemberek. A Könnyű testi sértésben feltűnő rendőrök tarthatják annak őket, de a néző nem. Illetve éppen a kisebb börtönbüntetéseket szenvedő főhős sunyi ellenfelét, a szerelmét és lakhelyét elfoglaló, házmesterlelkületű figurát. A lépcsőház, a nagy régi bérház szürke udvara, az utcasarkok, a sunyiságban szenvedő lakók itt másfajta humort csiholnak. Fekete humor, kínzó vagy sziporkázó, de nem feltétlenül halálos.
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A lakótelep a Falfúróval tűnik fel a rendező játékfilmjeiben először. A rendszerváltás évei körül a jég hátán is megélni próbáló alakok, a falfúró, elhagyott feleségek, kismamák, akik a szállongó szóbeszéd szerint alkalmi férfikuncsaftoktól szereznek jövedelemkiegészítést. Ez itt a Kopaszkutya, a Kőbánya blues világának rokona, de ott értéket próbálnak zenélni, a Falfúró külvilágában zene csak a buta tévéből és rádióból szűrődik ki – mint majd a Roncsfilmben, ahol ez a zenei rágógumi még tisztábbá, zenei háttérként korhatározóvá erősödik.





Humor. A rögtönzés varázsa



Nem titok, e sorok írója egészen közelről ismerte a legtöbb Szomjas-film forgatását. Saját tapasztalatot szerzett Szomjas munkamódszeréről. (Írói és színészi tapasztalatot is.)

Párbeszédek, váratlan poénok. Nem irodalmias szövegek: utcán, villamoson, kocsmában ellesett szavak és mondatok. Szomjas és munkatársai (Fábry, Fekete, Grunwalsky, Szőke) utcai gyűjtése vagy rögtönzései. Legnagyobb értékük – ez már a rendező érdeme –, hogy mindig váratlanok, és a párbeszédek vagy monológok humora a jelenetek váratlanságát is átszínezi, sőt meghatározza. Bevallom, a filmnovellák olvasása előtt bennem felmerül: érti majd papírból az olvasó a film humorát? Lehet, hogy nem látta a filmet, vagy rég látta, és nem minden jelenetre emlékszik. Hogyan idézi fel egy-két vagy sok verbális humor és poén a háttér vásznát, amivel a film – kép és szó – eggyé válik…? Ebben nem lehetek döntőbíró, szavazó, mert sok jelenet felvételén is részt vettem. Mint dramaturg, mint dialógus-társíró, mint ötletadó, mint segédszínész, mint szemtanú. Nem tudom, milyen minőségben, de gyakran ott voltam. Bevallom, olvasva azonnal felidéződött minden. A poénok rögtönzöttnek tűnnek, pedig nem mind az. Godard írja valahol, hogy az ő nagyon rögtönzöttnek ható dialógusai mind meg voltak írva, bár csak a forgatás hajnalán. Lehet, hogy azért Belmondo a saját szavaival mondta a Kifulladásig néha jó hosszú és bravúros monológjait.

A Könnyű testi sértés nagy, kopott ferencvárosi vagy józsefvárosi bérházának gangos folyosói nem voltak kiürítve és lezárva. Valódi ott lakók bámultak ki. Verekedés és randalírozás? Csak természetes, hogy a lakók azt a gangról kihajolva nézik. Nézték is, tanúja voltam, hogy a legtöbb nem tudta, hogy statisztának számít, és a statisztapénz őket is megilleti.

A Roncsfilm egyik fő helyszíne a Gólya kocsma (söröző, presszó) volt. Ott hangzik el Szőke András néhány különlegesen jó és eredeti poénmondata, poénriposztja, monológusa és dialógusa. Tanúsíthatom, hogy Szomjas nemcsak megengedte, hanem biztatta is, hogy saját szavait és mondatait használva valósítsa meg a persze előre elhatározott és kitervelt jeleneteit.

De ne csak a szavak, a párbeszédek humoráról szóljak. Voltak a Roncsfilmben nagyon nehéz jelenetek. Színésznek, operatőrnek egyaránt nehéz. Grunwalskynak is volt olyan szabadsága, mint a színészeknek. Bohózatba hajló tömegverekedések, melyekhez már-már dublőröket vizionáltunk. De Mucsi, Szirtes Ági, Szőke és a többiek örömmel csinálták. Volt, hogy Grunwalsky egy nehéz jelenet többedik felvétele után fáradt és kicsit dühös volt. Szomjas, ha jól emlékszem, soha. Úgy láthatta, magától forog a film, mint a film hajnalán, úgy százhúsz éve, amikor Buster Keaton ugrált és bukfencezett. Ők találták fel a pontosan kidogozott, mégis teljesen rögtönzöttnek ható filmburleszket. Tudom, azért a Roncsfilm egésze nem burleszk. De a rögtönzés öröme hatja át.





Korrajz és fikció



Pár éve tévé- és újsághír lett, hogy a Józsefvárosban a szélvihar ledöntött egy omladozó falat valamely üres grund mellett. Néztem-néztem a pár perces híradót, és ráismertem a Roncsfilm helyszínére. A fal tehát eltűnt a valóság térképéről, a nagyszerű Gólya presszó még derekasan kitartott, és csak nemrég zárt be. A helye is el fog tűnni. Pótolhatatlan fotó- és mozgóképemlékké válik. Ilyenkor erősödik meg az akkori (vagy későbbi) néző érzése, hogy Szomjas városi tragikomédiái fikciós természetük mellett erős és nem múló dokumentumok. Dokumentáris alkotói múlt nélkül ez a szemlélet nem született volna meg, a lumpen-kispolgári nagyvárosi világ humora és valósága nem elevenült volna meg.

Egyik filmjében, míg a figurák veszekednek vagy röhögnek, a szoba sarkában nyitva felejtett televízióban a nagyszerű múlt századi színészóriás, Bessenyei Ferenc recitál öblösen-ómódian egy klasszikus történelmi színműből. Rövid háttérkicsinység, de erősen jelzi, hogy Szomjas filmjeiben sokféle hangulat elegyül sokféle humorral, még olykor a sejthető tragédia enyhe bánatával is talán – de egyvalami teljesen hiányzik belőlük: a pátosz. Ez jótékony adottsága a rendezőnek, és nagy szerencséje a nézőnek. Remélem, a filmnovellák olvasóinak is. Sóhajtozni itt nem ajánlatos! Könnyezni csak a röhögéstől.

Mégis, most, a végén hadd sóhajtsak akár valamennyire patetikusan a józsefvárosi utcafal és a Gólya kocsma elmúlásán…



Bikácsy Gergely
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1974


ez egy színes film!

ez egy kalandfilm!

ez egy csupa akció film!

ez egy mulatságos film!

ez egy kegyetlen film!

ez egy szomorú végű film!

ez nem egy drága film!



Címeres lovas betyár volt a Sárréten Farkas Csapó Gyurka.

Amolyan pajkos legény volt ő már fiatal korában, ezért a bírója megfogatta katonának. Tíz-húsz évre vitték akkoriban a magyar katonát, messzi országba, a császárt szolgálni. Meg is szökött Gyurka, már a második nap, háta mögé terítette a szűrt. Inkább betyár leszek, de bakancsos nem leszek! – mondta – Ha papírosbul ad is a császár bakancsot, nem szaggatom el!

Így állt félre Farkas Csapó Gyurka, s lett belőle a leghíresebb bihari betyár.

Vásárokon sokáig kiabálták a komédiássátraknál, hogy itt láthatók a nagy államférfiak: Wekerle Sándor, Csapó Gyurka, Kossuth Lajos, Kolompár Balog Tuta! (Ez utóbbi a dánosi rablógyilkos.)

Gyurka a gulyákat, méneseket gyakran megszaggatta, vásározó gazdák zsíros bugyellárisát sokszor megsarcolta, de a szegényt sohasem bántotta.

Úgy tartotta, ahogy a nóta mondja:



A betyárnak az a dolga,

Hogy a gazdagot vámolja,

Mert ha ő meg nem vámolná,

A gazdag magát elbízná.



Nem bántotta Gyurka az olyan számadót se, aki kiadta neki illőn a szegénylegényszánást, az olyan gazdát, aki kiakasztotta a betyárszögre a tarisznyát. Mert amelyik pásztor jobbot nem nyújtott, az nem maradhatott meg a pusztán, annyi kárt vallott. Emígy pedig ha elvitt belőle az idegen, visszahozta, vagy hajtott helyette a Gyurka.

Ez a Gyurka olyan egy derék legény volt, hogy futtában fel tudott kapni magához a nyeregbe egy kövér birkát a háta szőrinél fogva.

Táltos lova volt, olyan futós, hogy a pandúrok elől mindig elugratott a Gyurka. A sörénye majdnem csánkig, a farka meg majd a földig ért annak a lónak, és olyan pompás járása volt, hogy futtában nem esett le a hátáról az ezüst húszas.

Egyszer egy szegény betyárt temettek, Gyurka cimboráját. Meglőtték a zsandárok. Csak egy nagy, mogorva szűrös, gatyás legény kísérte ki a temetőbe. Nem is harangoztatott rá a pap. Ezt Gyurka, mert persze ő volt az a legény, igen rossz néven vette. Amikor befejezte a pap, egyszerre csak belökte őt a pisztolya csövivel a sírgödörbe, és már húzta is rá a földet. Esküvel kellett megígérnie, hogy ezután a szegényekre is harangoztat.
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Híres esete volt Gyurkának az akasztófával is, amit kint a pusztán az egyik csárda közelében állítottak fel, hogy hadd riogassa a vétekben leledzőket. Alkonyatkor lovagolt el mellette Gyurka. Utánaszólt a bitó: Gyere ide, ha mersz! Lógasd meg, aki leásott! – horkant fel a betyár. Nádkévékkel körülrakta, belecsiholt, a bitó elhamvadt.

Nem menekült meg így sem Gyurka az akasztófától.



Amilyen híres betyár volt Gyurka, olyan híres csendbiztos volt akkoriban Mérges Balázs.

Csuda kemény ember volt Mérges. Egyszer kiment a pásztorcserényhez, valami birkalopási ügyben. Maga elé hívatta az egyik bojtárlegényt. Nem szólt Mérges egy szót se, csak végigvágott rajta a botjával. Nem tettem én semmit, csendbiztos uram! – Mindegy az, hé! De tehetsz! Megismerszik a farkas a körméről! – mondta Mérges Balázs.

Híres falurossza volt Lehőcz Imre, olyan, aki az élő fába is belekötött. Kényes, fokosforgató, lövöldöző. Belelőtt a kenyérbe, ha az nem szépen hasadt fel a kemencében. Zivatar idején villámokra lövöldözött. Egyszer a kocsmában mulatott a cimboráival, és az ablakból megcélozta az utca túlsó oldalán baktató kisbíró pipáját, és kilőtte a szájából. Éppen arra ment Mérges csendbiztos, elhatározta, hogy móresre tanítja a bőrébe nem férőt. Fegyver nélkül lépett be a kocsmába. Lehőcz Imre, állj elibém! A legény eléje állt, mire ő egy szó nélkül lekapta Lehőcz fejiről a széles kalapot, az asztalra csapta, rátenyerelt, és éles bicskájával körülvágta a karimáját. Lehőcz csak állt, mint a fancsali kőszent. Mérges még a passzust is felolvasta neki: Nagy szélű kalapokat hordanak a zsiványok, hogy ábrázatukat eltakarják. Ezért a kalapja szélét senki nyolcz hüvelyknél nagyobbra nem hagyhatja. Így kell kiszabni a kalaposoknak. A már kész nagyobb szélű kalapok karimája levágatandó.

Nemcsak kemény ember volt azonban Mérges, hanem furfangos is. Elfogott egyszer egy futóbetyárt, aki olyan kemény bőrű legény volt, hogy akármennyi ütlegre is siket maradt. Mérges Balázs adatott neki egy párna tollat, hogy azt fosztogassa meg. Azután majd másik párnát is kap, mondta, hiszen van toll is, idő is elég odabent. A betyár undorral fogott a méltatlan asszonyi munkához. De csak pár óráig bírta a pepecselést és a pandúrok élcelődését. Bevallott mindent.

Igen kemény volt Mérges csendbiztos a kapcabetyárokkal, de az igazi, címeres betyárok előtt, mint Farkas Csapó Gyurka, ő is kalapot emelt: Ezeket védem, mint anya a gyerekeit! Ezek emberek, akik a barmot, ménest megszakítják! Hanem akik az itatókutakról a vályút, vödröt elviszik, azokat irtani kell!

Értette Mérges Balázs a pusztai becsületet, mert ő maga is nemesember volt. A családja azonban még a nagyapja idejében annyira elszegényedett, hogy ő már kénytelen volt hivatalt vállalni. Akármennyi gondja-baja is volt azonban a sok lókötővel, zsivánnyal vagy éppen a városi zsíros tanácsosokkal, a gazdáival, mindig megmaradt talpig úriembernek.

Igazi úriember volt Mérges Balázs csendbiztos. De úriember volt Farkas Csapó Gyurka is.



Híres eset volt, sokan látták, amikor egyszer a fél Sárréten át üldözte Mérges Gyurkát. Kocogtattak csak úgy nyugalmasan, elöl Gyurka, utána meg úgy két jó kőhajításnyira a pandúrok. Furó Józsi volt ott Mérgessel, az a nagy, hosszú pandúr, aki beszorult a kisbíróné ágyába. Néha-néha lőttek is egymásra, de csak úgy ijesztésképpen. A betyár lova sokkal futósabb volt, azt már akkorra kitapogatták, nem mentek hát vágtatva. Csapó Gyurka kalapját a szél lefújta a fejéről. Leszállt érte, fölvette, aztán hátulról ugrott fel a lovára. Amikor a Morgó csárdához értek, kint állt már mindenki megnézni az esetet, Gyurka leszállt szükségre. Ugyanúgy cselekedtek a pandúrok is, majd megint mind lóra ültek és lassan kocogtattak, mint akiknek nem sietős az útjuk.



Kedves helye volt ez a Morgó csárda Gyurkának. Sok vihart, verekedést látott az az ódon épület. Le is égett egyszer-kétszer. Bizony akkoriban a hamis kocsmárosnak a tetőjére hamar felrepítették a veres kakast.

A hatóságnak igen sok baja volt az efféle csárdákkal. Illésy János kunkapitány egyik rendeletében így ír: Ezek a csárdák mindenkor több kárt tesznek a publikumnak, mint hasznot, mert nemcsak hogy azok a tolvajoknak búvóhelyek szokott lenni, hanem többnyire a benne lévő csárdások, orgazdák, azoknak feleségeik és iccés név alatt náluk tartózkodni szokott gyanús asszonyi személyek testek kitételével ámítgatják magokhoz a tolvajokat és csavargókat, következésképpen a rossz emberek csak azért is tolvajkodnak, hogy a tolvajlott jószágnak árát ezen személyekkel elharácsolhassák és magokat azok előtt jobban kedveltessék. Azonban az is igaz, hogy a tolvajok az ilyen helyen inni szokott borital által a tolvajlásra, vakmerő gyilkosságra és minden erőszaktételre ingereltetnek.
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