
  
    
      
    
  


  Borítószöveg


  Szergej Eisenstein személyiségének és zsenialitásának természetét tárja fel Guzel Jahina új könyve. Nevezhetjük történelmi regénynek: akárcsak korábbi műveiben, Jahina most is a bolsevik forradalom utáni évtizedek emberi tragédiáiról ír; de Eisenstein története bizonyos szempontból örök, amíg vannak a művészetet a saját ideológiájuk szolgálatába állító elnyomó rendszerek. AMűvész arra vállalkozik, hogy új Történelmet adjon a tömegeknek, amely felváltja a régit, az elavultat. Miután felfedezte a mozi legfőbb titkát  miszerint az emberek elhiszik, amit a vetítővásznon mutatnak nekik, így az valósággá válik , Eisen kifejleszti és tökéletesíti saját művészi módszerét, amely a nézőkben kiváltott erős érzelmi reakción alapul. Ezeknek az erős érzelmeknek a lelki forrásait is feltárja az író, Eisenstein minden eddigi életrajzírójánál mélyebbre hatolva a fiú és az anyja kapcsolatába. Ami persze már messze szétfeszíti egy történelmi munka, egy hagyományos életrajz kereteit: így lesz belőle letaglózó erejű pszichológiai regény.


  


  ,,Soha senki nem nézett még rá ennyire támogatóan, ilyen őszinte szívjósággal és gondoskodással  sem a Papa rigai gyermekkorában, sem Meyer a színháznak áldozott ifjúkorában. Mindkét apja, a biológiai éppúgy, mint a szellemi, szigorú volt, és a szív melege helyett inkább a hűvös bánásmódot részesítette előnyben. Kemény nevelők voltak, sokat követeltek tőle. Ridegek voltak, igazságtalanok, híján minden nagylelkűségnek, megtagadták tőle a legfontosabbat  a Papa egy szóval sem avatta be a fiát a férfiasság titkába, ahogyan Meyer sem a művészetébe. Ezek az apák a vetélytársai voltak, és sokkal erősebbek Roriknál. Olyanok voltak, mint Uranosz és Kronosz, mint a féltékenység és a könyörtelenség. Soha nem voltak szerető apák.


  Sztálin viszont az volt. Ő volt a biztatás, a kegyesség, az őszinteség, a jóság. Amegélt évektől csontosra érett kezében gyengédség volt. Aszemétől a halántékáig futó ráncokban figyelem. Mosolya megerősítés volt. Halk hangja nyugalom és béke.


  


  Guzel Jahina Kazanyban született és nőtt fel, az ottani egyetemen szerzett bölcsészdiplomát; jelenleg Kazahsztánban él. Első regénye, a Szibériába száműzött tatárokról szóló Zulejka kinyitja a szemét a 2015-ös esztendő legnagyobb orosz könyvsikere lett: elnyerte a Nagy Könyv- és a Jasznaja Poljana-díjat, és több mint harminc országban jelent meg. Hasonlóan nagy sikert aratott Oroszországban és világszerte két további regénye is.


  


  Aszerzőtől a Helikon Kiadónál megjelent:
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  Szerelvény Szamarkand felé (2022)
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  Kazahsztánnak,

  alegvendégszeretőbb országnak


  Cirkusz


  Kihívom magam ellen a világot,

  ezt a szánalmas világot!


  Dziga Vertov


  Abban a pillanatban szakadt meg a szíve, amikor a sárga amerikai cipőbe bújtatott lába egy újabb pas-ba kezdve a levegőbe röppent. Afájdalom forrásként felbugyogva tört ki szétroncsolódott mellkasából, és elöntött mindent maga körül  a tűzvörös szőnyegeket, akristálycsillárokat, afúvósokból és vonósokból álló zenekart. Táncpartnere, egy szabályos szovjet arcú ismert színésznő derekába kapaszkodva lassan a földre csusszant, aruha sikamlós bársonyán át le a csúszós parkettára, és aztán egyre csak tovább  még gyorsabban, még több fájdalommal.


  Szergej Mihajlovics!  sikoltott fel a színésznő, ahangja valahonnan a távolból szólt, talán a búzakalászos címerrel díszített mennyezet alól?  Szerjozsa!


  Akeringő disszonáns hangokra esett szét, aztán megszakadt. Avilág kicsúszott a fókuszból, elolvadt, mint egy megperzselődött filmkocka. Emberarcok örvénylettek a szeme előtt, megannyi nagyon híres és teljesen szabályos arc, amelyek most formájukat vesztve folytak össze valami egynemű katyvaszban.


  Orvost!  kiabáltak körülötte.  Helyet! Levegőt!


  Sztálin-díjasok kotyvaléka  ez szinte már mulatságos volt. El akart sütni egy poént, hiszen ez aztán mindig jól ment neki, senki másból nem dőltek ilyen rosszmájúan és bőségesen a viccek. Demost mintha elveszítette volna ezt a képességét. Mi több, alélegzés sem ment neki. Tátogott, mint egy hal, harapta a levegőt  semmi! Tiszta röhej, hát nem?


  Akotyvalékba benyomult két égszínkék kör. Glóriák? Nem, csak két tányérsapka. Katonai.


  Hordágyat ide!


  Lófasz a seggetekbe! Nem hagyom magam. Sarkával, könyökével, térdével ellökte magától a viaszillatú parkettaléceket, valahogy talpra állt, lába, mint a vatta. Apadló hullámzott, mint a viharos tengeren hánykolódó hajó fedélzete.


  Szó sem lehet róla!  reccsent fel valaki mellette.  Azonnal feküdjön vissza!


  Az erőlködéstől hunyorogva hideg és valamiért csuromvizes kezeivel két határozott pisztolyt formált, és megcélozta velük a két tányérsapkát. Nem talált. Mutatóujjait a magasban tartva, az aranykeretes, skarlátvörös szőnyegen át, rogyadozó lábakkal a kijárat felé botorkált.


  * * *


  Őmaga vezetett a Vozdvizsenka utcáig, aKreml kórházáig  szerencsére nem volt messze AFilm Házától, autóval nagyjából tízpercnyire. Az erejéből csak annyira tellett, hogy a kormányt mozgassa, nem nézett se jobbra, se balra. Ha nem suhant volna előtte lassan az NKVD fekete M1-ese, szirénázva riogatva a szembejövő kocsikat, biztosan karambolozott vagy árokba szaladt volna.


  Egyedül is szállt ki a kocsiból. Ott már futottak is felé a legfelsőbb körökből telefonon riasztott ápolók és orvosok  még bundát sem vettek, csak úgy, fehér köpenyben, tejfehér párát lehelve. Megpróbált eléjük menni, el a mellette pöfögő nagy fekete autótól, de csak egyetlen lépést tudott tenni, aztán belehullott  nem a hóba, ahogyan először tűnt neki, hanem egy ember meleg, jód- és kámforillatú karjaiba.


  Egy tágas egyágyas szobában ébredt. Tekintete hosszasan pásztázott a berendezésen  pepita padló, osztott ablakok, sötét színű kerekesszék a sarokban, amíg rá nem talált a fehérre festett asztalra és a görbe lábú székekre, amelyek nyilván a beteg látogatóit várták. Nem valószínű, hogy egy börtönkórházat tonettszékekkel rendeznek be  szóval még a kremli klinikán van, afekete autó pedig zsákmány nélkül csörtetett haza.


  De bármikor visszatérhet, éjjel vagy nappal, hogy elvigye őt  a börtönbe? Vagy egyenesen a kivégzésére?  akár ebben a kényelmes, fekete bőrrel párnázott tolószékben ülve.


  Elképzelte, ahogy odatolják a számtalan lövedék által rücskösre szaggatott, vörös téglafalhoz. Durr  és ő kizuhan belőle, mint egy zsák, le a földre. Újabb durranás, az üres tolószék tovább rángatózik, kerekei rezegnek a golyózáporban.


  Afekete nem mutat majd jól a vásznon.


  Lenne egy másik tolószékük? Egy világosabb…  kérdezte rögtön a lényegre térve a belépő, kikeményített kendős nővértől.


  Anőnek egészen közel kellett hajolnia, hogy megértse a motyogását.


  Az még nagyon soká lesz, mire ön átülhet abba a tolószékbe  felelte zordan.


  * * *


  Hajnalban megjelent ez az idétlen nőszemély, buldogra emlékeztető, petyhüdt orcáival. Az éjszakát nyilván a betegfelvételen töltötte, azt követelve, hogy engedjék be a pácienshez. De a kremli klinikán cerberusok az orvosok, tudják a dolgukat  a beteg alvása mindennél fontosabb. Így csak reggel mehetett be  a bíborszín februári hajnal épp csak belibbent az ablakon, az asszony pedig máris itt tüsténkedik a kórteremben, az asztalt és a székeket az ágya fejéhez húzza, kipakolja a holmiját, letelepszik  jól láthatóan maradni szándékozik.


  Menjen innen, Julija Ivanovna!  követelte ő, atőle telhető maximális hangerővel.


  De hangja nem tudott versenyre kelni a padlócsikorgással és a kopogó női cipőkkel.


  Nem akarom látni magát, rontja az állapotomat!  jelentette ki, amikor csend lett.


  Ahangja a csend falát sem ütötte át.


  Rájött, hogy némán tátog.


  Viszont az asszony észrevette, hogy a beteg ébren van, és láthatólag társalogni is lehet vele.


  Meg fogsz gyógyulni, Rorik!  mondta ellentmondást nem tűrő hangon, nyomatékosan formálva a szavakat vörösre rúzsozott szájával.


  Őlegszívesebben egy fintorral válaszolt volna az elviselhetetlenül vörös ajakra, akopogó cipősarokra és erre a rég elfeledett Rorikra, de az arcizmai nem igazán engedelmeskedtek. Nem volt más választása, mint lehunyni a szemét, és úgy tenni, mintha újra elszenderedne.


  Az asszony felpattant, megigazította a takaróját, és mindkét oldalán betűrte a matrac alá. Bizonyára úgy vélte, pontosan így kell eljárnia egy gondos anyának.


  Őigyekezett nem beszívni a kölnije szagát  miért is fújta vajon magára, ha egyszer egy kórterembe indult, abeteg fiához?  és kivárni, hogy a nő visszaüljön a székre.


  Történetesen tényleg az anyja volt. Ez a tény mindig őszinte csodálkozással töltötte el, és semmi mással. Most éppen leginkább aggodalomra adott okot  itt, akórteremben tökéletesen a hatalmában volt.


  Én majd meggyógyítalak, Rorik. Felolvasok neked  úgy, mint régen, úgy, mint mindig. Én itt leszek veled.


  Negyvennyolc éves, de tökéletesen ki van szolgáltatva az asszony jótékonykodó hevületének.


  Mindent elhoztam magammal. Én tudom, hogy ez többet fog segíteni, mint a gyógyszerek.


  Milyen sűrűn használja ez a nő az én névmást. Rég megtanulta, hogy jobban teszi, ha nem bosszantja fel magát ezen, de most így, abetegágyán kiterítve még némi meghatottságot is érzett ezt a felfokozott egocentrizmust tapasztalva.


  Gondosan csukva tartotta a szemét, és moccanás nélkül feküdt, de az asszony csak nem hallgatott el.


  Olvasni fogok akkor is, amikor alszol. Az általad annyira kedvelt pszichiáterek úgy tartják, az alvó ember hallja a hangokat, még akkor is, ha ennek nincs tudatában.


  Szóval annak sincs értelme, ha alvást imitálva próbálja ideiglenesen megszakítani ezt a veszedelmes vállalkozást.


  Mikor is olvastam neked utoljára, Rorik?  És már lapozgat is, surrog a papír.  Húsz éve talán? Már nem is emlékszem.


  Az anyja mindig egy az egyben elfelejti a kellemetlen dolgokat. Kimetszi memóriájából a kínos pillanatokat, mint egy vágóasszony a rosszul sikerült filmkockákat. Őviszont kettejük helyett is emlékszik mindenre. Utoljára 1927 novemberében olvasott neki. Ekkoriban fejezte be az Októbert, heteken át ült a vágószobában, hogy a felhasznált ötvenezer méterből összevágja a szükséges négyezret. Nem sikerült  megvakult a rá nehezedő nyomástól. Az orvosai vakondokéletre kárhoztatták  egész napokat kellett sötétben töltenie, lehetőleg csukott szemmel. Az anyja az éjjeli Nyíllal robogott hozzá Leningrádból (akkor még nem egy városban laktak), három napon át olvasott neki  és ő látni kezdett, visszament befejezni avágást. Az asszony pedig hazaindult, kivörösödött szemekkel  a rövid együtt töltött idő alatt sikerült alaposan összeveszniük. Ez tizennyolc éve történt. Azóta nem olvasott neki. Az orvosok úgy vélték, apihenés segített rajta, de ő maga tudta, hogy az olvasás.


  Az előző alkalom, amikor az anyja olvasott neki, huszonhatban volt, amikor a Páncélos németországi premierjét az alkotók távollétében rendezték meg, és ő napokon át zokogott, fel sem kelt az ágyból. Az ezt megelőző pedig egészen régen, huszonnégyben, amikor az utolsó színházi előadása megbukott, és ő úgy határozott, felhagy a rendezéssel.


  Volt idő, amikor az anyai felolvasás segített. Bár ez mintha még az előző életében lett volna  még azelőtt, hogy ő azzá vált volna, ami most. Most a régi kúrát alkalmazni éppolyan nevetséges volt, mint a forradalom előtti becenevén Roriknak szólítani. Őt, akopasz, túlsúlyos szatírt a félig elhalt szívizmával. Őt, aNyugaton legismertebb, exportterméknek használt, de a kiutazástól eltiltott szovjet rendezőt. Őt, akétszeres Sztálin-díjast, akinek a régi filmjeit megsemmisítették, újakat pedig nem rendezhetett. Amocskos szájú, pornográf pederasztát, akit akár holnap lecsukhatnak szodómiáért. Vagy akár ma  bármikor találhatnak indokot.


  Az anyja látni fogja, hogy jönnek érte?


  Kezdem, Rorik!


  Még mindig csukott szemmel feküdt, de tisztán látta maga előtt az anyja kezében a nagy, nyitott albumot. Akartonlapokon napilapokból és magazinokból kivágott cikkek voltak, amelyeket ő maga ragasztott be  1921-től kezdve, amikor bemutatták az első előadást az általa tervezett díszletekkel, egészen a nem sokkal a háború előtt bemutatott Alekszandr Nyevszkij{1} diadaláig. Olyan sok kivágott cikk volt, hogy az album valószínűtlenül dagadtnak tetszett, olyan volt, mint egy gigászi iktatókönyv  becsukni sem lehetett, csak ha átfogták egy bőrszíjjal, amit kifejezetten e célból vásárolt a férfidivatosztályon. Amint a szíjat kicsatolták, az album magától kibomlott, mint egy élőlény, és olvasója elé tárta tartalmát: híreket, riportokat a forgatásokról, interjúkat, kritikákat  minden közleményt, amelyekben Szergej Eisenstein művészetéről tudósítottak vagy értekeztek (még az olyan kis vidéki lapokat sem hagyták ki, mint a Vörös Tundralakó vagy AKolhoz Gyermekei), fehér kartonpapíron megörökítve.


  Pontosabban nem mindet, csak a kedvezőeket. Az albumban például nem kaptak helyet Ilf és Petrov vitriolos karcolatai a neves rendezőről, vagy a megannyi megsemmisítő recenzió a Bezsin rétjéről. Csak a pozitív visszajelzések, no meg a nagyon pozitívak és az egészen lelkesek  ezek töltötték meg az archívumot. Nem csupán méltatások voltak ezek, hanem bizonyítékok annak igazolására, hogy Eisenstein, aművész, létezik, és joga van az alkotáshoz. Nem mások előtt akarta ezt igazolni, hanem önmaga előtt. Azelőtt gyakran lapozgatta az albumot, volt, hogy mindennap, lefekvés előtt, nyugtató gyanánt, volt, hogy a feleségét kérte meg, olvasson fel belőle. Akkor hagyta abba, amikor kitört a háború. Az utolsó lapokat  a Moszfilm kitelepítése Kazahsztánba és a visszatérés Moszkvába, aRettegett Iván forgatása  már Pera készítette. Ezeket a cikkeket már nem tanulta meg szóról szóra. És már aligha fogja  már nem volt hatalma felette annak, hogy önmagáról olvashat.


  Az anyja nekilátott  nem az első oldalon kezdte, hanem bölcsen előrelapozott párat: életének korai, színházi éveit a Mester hatása fémjelezte, anagy Meyeré, akit még a háború előtt a nép ellenségévé nyilvánítottak, és a Lubjankán pusztult el. Ma cseppet sem lett volna szerencsés Meyerholdot emlegetni. Úgyhogy az olvasás ezerkilencszázhuszonnégy márciusával kezdődött  Eisen ekkor vett először vágóollót a kezébe, és ekkor igazolt át a színházi művészek soraiból a filmművészet gyakorlóinak táborába.


  * * *


  Ez a Kino-Moszkva vágószobájában történt, aTverszkaja és a Voznyeszenszkij utca sarkán.


  Huszonhat éves volt ekkor. Szomjazott a művészetre, de egyelőre nem aratott sikereket. Nem hozott neki igazi hírnevet sem a Meyerholdnál végzett mesterkurzus, sem a látványtervezői és rendezői munkája a Proletkult színházában  sok volt az elmarasztaló kritika, kevés a néző. Azzal vigasztalta magát, hogy minden sikertelensége olyan látványos volt, hogy az egy külső szemlélő számára szinte felért egy-egy diadallal.


  Ugyanezt a nőkhöz való viszonyáról is elmondhatta volna. Anők szerették őt, ő is szerette a nőket  vagy legalábbis úgy tűnhetett, mivel minden nőre úgy nézett, mintha a következő pillanatban kész volna beleszeretni. Még románcokba is bonyolódott, amelyek aztán sehogy sem teljesedtek be  olyannyira, hogy sem ő, sem szerelmének tárgyai nem voltak biztosak abban, hogy egyáltalán hogyan is lett végük.


  Akülseje is megtévesztő volt. Korai kövérsége és nagyon magas hangja simulékony jellemet sejtettek, de Eisen karizmája szinte belefojtotta a szót mindenkibe abban a pillanatban, amint megismerkedtek  öröme parttalan volt, haragja trágár, viccei meredekek, ripacskodása már-már kínos. Dús grabancát reggelenként a feje tetejére fésülte, néhány fürtöt még be is vizezett, hogy jobban szétálljanak, de a tincsek mint megannyi izgő-mozgó kisördög enélkül is úgy lengedeztek a feje búbja felett, mintha koronát viselne, s apró termete ettől magasabbnak tetszett.


  AKino-Moszkva vágószobájába a kíváncsiság csalta be (ezzel áltatta magát)  meg akarta lesni, hogyan is készül az újmódi kinematográf, amelyet nemrég a legfontosabb művészeti ágnak kiáltottak ki. Valójában viszont az elkeseredés űzte ide. Három eredménytelen színházi évad volt mögötte, s ha hoztak is gyümölcsöt, az kevéske volt, abból ő jól nem lakott, csak a dühét táplálták. Fejest kellett ugrania valami újba. Firkáljon gúnyrajzokat a napilapokba? Jól rajzolt, és a maróan gúnyos karikaturisták keresettek voltak. Vagy inkább jöjjön a mozi?


  Akkoriban Oroszországban alig forgattak még filmeket, csak pár tucat készült évente. Sok minden hiányzott hozzá, pontosabban minden: forgatókönyvek, rendezők és elsősorban filmszalag. Annál szívesebben vásároltak készen  egy komplett külhoni film az elkészítés töredékébe került, az ára pedig egy-két hónap alatt megtérült a mozikban. Acelluloidálmok beszállítói között Németország és az USAálltak az élen  a német filmek kifogástalan technikai megvalósításukkal hódítottak, az amerikaiak az üldözési jeleneteikkel és trükkjeikkel.


  Mindazonáltal ezeket a filmeket eredeti formájukban nemigen tűzhették műsorukra a filmszínházak, mi több, határozottan károsan hatottak volna  ugyan mit adott volna, teszem azt, egy kazanyi nézőnek egy vámpírokról vagy milliomosokról szóló történet, amely ugyan fordulatos volt, de ideológiai szempontból teljességgel semmitmondó? Akülföldi filmeket kénytelenek voltak szovjetizálni  alaposan átdolgozni, kipofozni, adott esetben át is keresztelni. Ennek a sokrétű művészetnek a mestere volt az Eszfir Sub nevű vágó.


  Alánynak dús hajkoronája és fekete szemöldöke volt, szépsége bibliai névrokonáéval, Eszterével vetekedett, s minden álló napot azzal töltött, hogy celluloidtekercseket bontott szét, és szalagokat aprított könyörtelenül  a kapitalista forgatókönyvírók szánalmas fantáziájának termékeit tette így marxista szempontból elfogadhatóvá. Amozgókép moirája volt, s a szovjet etika Ariadnéja. Aszeme környékét mintha szemceruzával emelte volna ki, pedig csak apillái vetettek rá árnyékot. Fogai között  mint egy szivarka  a jelölgetésre használt tintaceruza.


  Vajon minden második vagy csak minden harmadik férfi habarodik bele, amikor meglátja? Eisen ezt sokszor szívesen megtudakolta volna, amúgy köszönés helyett.


  Még régről ismerte őt, amikor a lány titkárnő volt a Színházi Osztályon. Barátok voltak. Őt, az ihlet, aszenvedés és a szenvedély emberét mindig vonzották az olyanok, mint Eszfir, akit mintha vasból öntöttek volna. Alány proletár lelkülettel dolgozott, mindig sokáig  tizenöt órákat töltött el a vágószobában, néha még többet is. Avágóasztalon aludni kényelmetlen lett volna, ezért éjszakára behúzódott parányi lakásába. De  amint erről Eisen személyesen is meggyőződhetett, amikor be-benézett hozzá  a szoba felét ott is egy vágóasztal és egy vetítő foglalta el  néha otthon is vágott, ahelyett, hogy kialudta volna magát. Eszfir eltökélte, hogy a mozgóképnek szenteli az életét, s attól kezdve ez vezérelte minden lépését.


  Most pedig Eisen is bele akart kóstolni a mozizásba  segíteni jött, együtt dolgozni Eszfirrel egy frissen vásárolt német film szovjet újjáteremtésén. S ha összejön a dolog, ki tudja, talán még bele is szeret a híres-nevezetes cinémába?


  Ott volt hát a német film  tizenkét bádogdoboz hevert az asztalon a mindentudó Eszfir előtt, minden tekercsen címke, azon precíz, tussal írt felirat. Alkotói a főhős nevét választották címnek, s ez nem volt más, mint a pokolfajzat dr. Mabuse.


  Pokolba dr. Mabuséval!  szögezi le Eszfir.  Acímnek magáért kell beszélnie. Vagy pontosabban sugároznia kell valamit. Félelmet, undort, gyűlöletet  amazok iránt. Irántunk pedig lelkesedést és odaadást.


  Tény és való, afőhős összes afférja nagypolgári társaságban zajlik, s ezért csak magyarázattal ellátva kerülhet közönség elé  már az első pillanatban tudatosítani kell a nézőben, hogyan viszonyuljon a meztelen táncosnőkhöz a cirkuszsátorban vagy az ételtől roskadozó asztalokhoz az étteremben.


  Legyen a címe Városi métely?  javasolja Eisen.  Élőhalottak? Bűzhödtek?


  Nem rossz  nyugtázza Eszfir.  De a művészet ne legyen sem elriasztó, sem csalogató. Nem elég gyűlöletet kelteni, acél az elemi érdeklődés felkeltése. Ajó cím grabancon ragadja a nézőt, és bevonszolja a moziterembe. Ott a teremben aztán, ha már megvette a jegyét, borzonghat és háboroghat kedvére.


  Romlottság és arany?  próbál szelídíteni Eisen.  Aranyozott bűnök?


  Aranyozott métely  böki ki végül a lány.


  Emellett maradnak.


  Afilm tartalmi része igencsak megdolgoztatta őket. Négy és fél órányi cselekményt kellett két-három órába sűríteni. Aszüzsé pedig egy veszedelmes bűnöző üldözése volt  aki az imperialista társadalmat képviselte.


  Alegtöbb fejtörést az okozta, hogy a rendező, egy bizonyos Fritz Lang, annyira odavolt a puccos helyeken, varietékben, kaszinókban, éttermekben játszódó jelenetekért, hogy a város szegényeinek életéről teljesen megfeledkezett. Ezerméternyi szalagon csupa hivalkodó helyszín: kastélyok és hotelek, tőzsdék, kaszinók, és csak pár jelenet játszódott a nyomornegyedben. Ilyen alapanyagból kiindulva hogyan bizonyíthatjuk a világforradalom elkerülhetetlenségét?


  De Eszfir mosolyog  ennél kacifántosabb dolgokat is megoldott már. Fürkészve pislant Eisenre:  Mit javasolna, kolléga?


  Vágjunk be képeket egy másik filmből?  kérdi a férfi zavartan.  Vágjuk össze a volgai éhínség krónikájával?


  Ez sem rossz  bólogat Eszfir.  De a néző, először is, német filmre vesz jegyet, ráadásul játékfilmre. Nem verhetjük át azzal, hogy a vásznon a való életet mutatjuk neki a vágyott mese helyett. Afelvilágosítás, ameggyőzés, az ijesztgetés belefér. Ha szíven találjuk, ha bekapja a horgot  az rendben. De nem verhetjük át.


  Akkor talán írjunk egy szöveget az elnyomott osztályok életéről? Minden meredek jelenet után vágjunk be egy kockát: Eközben…  és írjuk ki, hány paraszt éhezik Németországban, hány munkás nyomorog?


  És harmadszor is: nem rossz. De ez a vészforgatókönyv. Amoziban csak a képek hatnak. Mutasd meg akár a holdraszállást, mutass egy háromfejű kutyát, és hinni fognak benne. Fogalmazd meg mindezt feliratban  kiröhögnek. Amoziban a szavak csak a képeket szolgálják.


  Most, hogy imádott munkájáról beszél, alány olyan vonzó, hogy Eisen ismét elbizonytalanodik  beleszeressen vagy sem? Eszfir házas, s bár minden jel arra mutat, hogy a hitvese nem kinematográfus, hanem egy alkoholista konstruktivista, ráadásul mindkét tekintetben kimondottan radikálisnak tekinthető. Aházassága aligha lenne akadály, de a kialakult barátságot bizonyára végleg tönkretenné a szerelmi intrika. Eisen inkább nem bámulja tovább a lány ajkát.


  Akkor hát mit csináljunk?


  Vágjunk!


  Az olló pengéi ádázul csattognak, arendező  valami Fritz Lang  alkotása apró celluloiddarabkákra cincálva hullik a padlóra és Eszfir férfibakancsára…


  Közel egy hétig dolgoztak  Eszfir a szalagot vagdosta, aférfi a forgatókönyvet firkálta össze ceruzával, s hol engedélyezte magának, hol megtiltotta, hogy a lány szentképarcában és hullámos hajában gyönyörködjék.


  Közben legjobb tudása szerint szórakoztatta is társnőjét  s ebben nem sokan tudtak volna versenyezni vele. Gyümölcslekvárral kedveskedett neki, aSzuharevkán vette, zugárusoktól, az áfonya sötétlilára színezte mindkettejük ajkát, mintha megfagytak volna. Apárkányon kézen állva mogyorót ropogtatott, ahéját a stúdiólámpára köpködte. Lerajzolta dr. Mabusét  obszcén rajzok voltak, kidolgozott intim részekkel, s ezzel megnevettette a derék Eszfirt, aki cserébe megdobálta a doktor megszámlálhatatlan képmását hordozó filmszalagdarabkákkal.


  Eisen fáradozásainak köszönhetően, vagy talán azok ellenére, de alakult a dolog. Azavaros cselekményt ráncba szedték, selejtező kedvüknek nemcsak egyes jelenetek, cselekményrészek estek áldozatul, hanem néhány szereplő is  nem tréfadolog ám felére szűkíteni a játékidőt! Ugyanakkor egy kokainfüggő mellékszereplőt kiemeltek, meggyőzően riasztóra festve káros szenvedélyét. Akaszinókat, varietéket és éttermeket ugyancsak befeketítették, leginkább ilyesféle feliratozással: Az imperialista piócák nappal a proletariátus vérét szívják, este pezsgőt vedelnek, Ebbe a kastélyba nem hallatszik be az iparnegyedek éhes gyermekeinek sírása… Egy öreg koldusasszonyból, aki az eredetiben a bűnözők cinkosa volt, s a hamisított pénz rejtekhelyét őrizte, aháborúban elesett fiait gyászoló mártír anyát csináltak.


  Eszfir végig rátermetten nyiszálta a szalagot, de tehetsége akkor szikrázott csak igazán, amikor az utolsó perceket vágták. Afilm csúcspontja nem a bűnös Mabuse elfogása lett (ahogy a rendező, holmi Fritz Lang, banális elképzelése diktálta volna), hanem a felbőszült városlakók utcára vonulása  vérben forgó szemek, tátott szájak, felemelt, ökölbe szorult kezek, kiáltozás (feliratozva): Harcra fel!, Irány a barikád!, Aforradalom nevében! Afekete cilinderes kapitalisták rémülten bámulják a tüntetőket, némelyik sírva fakad a rettenettől… Hiszen a feldühödött tömeg, acilinderek  mindez megvolt az alapanyagban, atőkéseket a film legelején a tőzsdekrach sokkolta, aváros lakói pedig  nem sokkal a film vége előtt  a törvénnyel szembeszegülve, önbíráskodással akarták beteljesíteni a fogoly sorsát. Eszfir erélyes közreműködése révén mindez feliratokkal alátámasztva egy jelenetbe olvadt, s a két különböző eseménysorból megszületett a harmadik: a helyes, aforradalmi.


  Amikor a film újjászületése a vége felé járt, Eszfir odanyújtotta az ollót Eisennek:


  Próbáld ki!


  És ő kipróbálta.


  Acelluloidszalag vagdosása, asaját mű kimetszése az idegen anyagból jó szórakozásnak bizonyult  hirtelen olyan sok minden múlott az ujja hegyén. Aszínészek, akik egy-egy kockán felvillantak, majd szemétté válva hullottak az asztal alá, anézők, akik valaha látni fogják a filmet, arendező, atávoli Fritz Lang  az eszköz hatalommal ruházta fel mindezek felett.


  Csatt! Mintha sebész volna, szikével a kezében.


  Csatt! Legyen meg az én akaratom!


  Csatt! És készen is van a film.


  Avégeredmény nem lett kifogástalan, de emészthető volt. Avágásnak mint eszköznek előtűntek a korlátai  egy-egy szereplő feltűnt, majd azonmód el is süllyedt a szétcincált jelenetek forgatagában, néhány mozzanat megoldatlan rébuszként lógott a levegőben. Mindazonáltal jóféle mozi lett belőle, gond nélkül feltálalható a szabadidejét elütni vágyó jámbor közönségnek.


  Vászonra is került  az Aranyozott métely 1924 tavaszán és nyarán végigjárta a szovjet mozikat. Afilm plakátját Kazimir Malevics tervezte. Az első kockákon a rendező neve után az alkotótársak neve is feltűnt: vágó  Eszfir Sub, feliratok  Szergej Eisenstein.


  Őmaga tizennyolcszor nézte meg a filmet  azaz nem is a filmet, hanem a nézőket vetítés közben. Amoziba érve elbújt egy oszlop mögött vagy a színpad mellett egy páholyban, és nézte az arcokat  mikor nevetnek, mikor fintorognak lesajnálóan, mikor ásítoznak. Hallotta, ahogy felolvassák a feliratokat  szokás volt hangosan, néha kórusban olvasni, és a hanglejtés árulkodott arról, beleélik-e magukat a filmbe, vagy unják. Hallotta, miket kiabálnak a kisfiúk a szünetekben  ők könyörtelen kritikusok voltak.


  Rájött, milyen jeleneteket kellett volna másképp vágni, melyik feliraton változtatni. És ráeszmélt, hogy bizony szerelembe esett az újmódi cinémával  hogy szerelme viszonzásra talál-e, az más kérdés.


  * * *


  Élete huszonhat esztendeje alatt két szerelme volt  a nőkkel folytatott röpke viszonyokat nem tartotta annak, amikor hosszú manőverezés után rövidke élvezetet talált, két igazi, nagy szerelme, olyan, ami megváltoztatja az embert, aviláglátását s néha a sorsát is.


  Az első a rajz volt. Őinkább a vonal iránti szerelmeként emlegette.


  Amásodik a színház volt. Őezt a játék iránti szerelemnek mondta.


  Avonallal először a biliárdasztal zöld mezején találkozott  apja egyik cimborája a partik közötti szünetben a dákókrétával rajzolgatott a szövetre. Az asztallapot elektromos fényszórók világították meg, mint egy színpadot, körülötte pedig minden sötétbe burkolózott. És ebből a sötétségből néha kibukkant egy kéz, összecsippentett ujjakkal, sebesen cikázott a felszín felett, és állatokkal szórta tele, amelyek teljesen elevenek voltak  legalábbis az ötéves Rorik annak látta őket. Állát az asztal lakkozott pereméhez nyomva állt ott, pislogni is elfelejtett, úgy nézte a születés kibomló csodáját. Egy perccel később az állatok elpusztultak  letörölték őket egy száraz ronggyal, Rorik pedig elhátrált az asztaltól, és eltűnt a sötétben, fogékony elméjében elvitte magával az aznap kapott varangyokat, nyulakat, patkányokat.


  Később megpróbálta újra életre hívni őket, már a saját rajzfüzetében. Nem mindig sikerült. De ismerte a siker titkát  hangosan kell rajzolni. Ha azt akarjuk, hogy meghalljanak minket, kiabálni kell. És ha azt akarjuk, hogy a rajz hasonlítson a tárgyára, ki kell domborítani azt, ami lényeges  a nyúl fülét, amalac hasát, akrokodil fogait. Hadd kiabáljon a rajzod  és akkor biztosan rájön mindenki, mit ábrázol.


  Az anyja mindig tudta, mit rejtenek a fia firkái, és minden teremtményét mosollyal jutalmazta. Igaz, ő mindig mosolygott, még akkor is, amikor a hangja remegett a dühtől.


  Az apja természetesnek vette fia rajztehetségét, ő maga építész volt, ajómódúak lakta Albertstrasse tele volt az általa tervezett házakkal, homlokzatuk dúskált a különböző díszítőelemekben: oroszlánok, szfinxek, kariatidák, Atlaszok, görög maszkok  és ezek is mintha kiabáltak volna. Voltak, akik ezt szépnek találták, és az Albert utat Riga díszeként emlegették.


  Rorik olvasni is sokat olvasott, de az olvasás olyan volt, mint a kenyér  mindennapi szükséglet, olyasmi, amihez bárki hozzáfér. Ám a rajzolás minden alkalommal csoda volt  a vonal végigfutott a papíron, eget és földet teremtett, fényt és árnyékot, füvet és fákat növesztett, égitesteket és mindenféle élőlényeket hívott életre.


  Embereket kezdetben alig rajzolt, ez rosszul ment neki  annál több embernek öltözött állatot. Rinocéroszok (persze, ostoba jószágok), gödények (ijedős népség), varangyok (szemét egy bagázs) és még egy teljes állatkertnyi figura az állatmesékből kölcsönzött karakterrel. Ahősök egyre csak sokasodtak, először csak rövid jelenetekbe rendeződtek, majd többrészes, hosszú történetekbe. Aztán végül az emberek is egyre jobban sikerültek, és igencsak hasonlítottak a korábbi állatokra, csak éppen turcsi malacorr helyett emberi orruk volt, és pata helyett lábfejük.


  Viccesek voltak, Filja, anevelőnője és a Papa nevettek rajtuk. Avendégek és a játékpartnerek is mosolyogtak. Az anyja mosolyát már nem láthatta  a szülei elváltak, az anya visszautazott Rigából Pétervárra. De ő elküldte neki a rajzait postán, igyekezett a lehető legmulatságosabbra kanyarítani őket, anyja pedig lelkesen visszaírt  úgy megnevettettél, hogy még a könnyem is potyog! Tehetséges fiúcska, az bizony!


  Atanárai a gimnáziumban nem osztoztak ebben a lelkesedésben  Szerjozsa Eisenstein soha nem kapott rajzból négyesnél jobb jegyet, s néha a szégyenletes hármassal kellett megelégednie  képtelen volt gipszvázákat és gipszorrokat másolni. De mit számítottak az ilyen-olyan osztályzatok ahhoz képest, hogy a papa bajusza elismerően megrándul a legújabb karikatúra láttán!


  Vagy ahhoz, hogy jóbarátja, Maka Strauh úgy nyerített, mint a ló, és Rorik vállát rázta lelkesedésében (együtt töltöttek minden nyarat a balti-tengeri Strandon, minden évben három hónapon át elválaszthatatlanok voltak). Ez volt az igazi élvezet  a másik mosolya, hálás érintése.


  És ez hatalmat is jelentett. Elképzelte, hogyan fog elkerekedni Filja szeme a rajz láttán, vagy milyen harsány nevetésre fakad Maka  a mások örömének előérzete őt, az alkotót is örömmel töltötte el. Külön élvezet volt megfigyelni azokat, akik az alkotásait szemlélték  persze csak akkor, ha a nézőre hatással volt a rajz. Ha közömbös maradt, Rorik elvette előle a rajzot, és összetépte, afecnikre vizet öntött, míg kásává nem áztak, és ezt aztán nem a vécébe öntötte ki, ami adta volna magát, hanem titokban a szenespincébe, ahol beletaposta a porba. Filja aztán sopánkodott is, amikor meglátta, hogy Rorik cipője csupa maszat, és nem fért a fejébe, hogy Riga legtisztább utcáin hogyan trappolhatott bele a növendéke ilyen koszba.


  Az egyszerű, fekete vonallal nemcsak nevetést, hanem ijedtséget is ki lehetett váltani  a hatalmának erre a részére Rorik csak később jött rá. Az apja könyvtárában, amely mindig és korlátozás nélkül fia rendelkezésére állt, talált egy metszetekből álló kötetet, Híres kivégzések címmel. Abűnösökre szurkot és forró ólmot öntöttek, spanyolcsizmát húztak a lábukra  nem ócska fatákolmányokat, hanem valódi kovácsoltvas szerkezeteket, tüskékkel és csavarokkal, lovakhoz kötözve tépték őket négyfelé (a legborzongatóbb illusztráció leírásából kiderült, hogy a gyakorlatlan hóhér elmulasztotta előre részekre szabdalni az elítéltet, ezért kínhalála több órán át tartott). Rorik napokig bújta ezt a könyvet, nézte a nyaktilókat és a felnégyelt emberi testeket, éjjelente pedig a Place de Grève-ről, Párizs leghírhedtebb és legvonzóbb teréről álmodott, ahol az ítélet-végrehajtás zajlott.


  Őmaga is próbált kivégzést rajzolni, meg is mutatta Filjának  amaz pedig szokása szerint nevetett rajta. Hogy is ne fakasztott volna derűt az apró, idétlen hóhér, aki egy nálánál kétszer magasabb és háromszor olyan széles elítéltet készül lefejezni? Arajz a szenespincében végezte. Ahogyan a következő is (a malacok felnégyelése leginkább a karácsonyi karajsült előkészítését idézte). Akéz, amely ahhoz szokott, hogy mindenben a komikumot emelje ki, nem volt képes mást mutatni.


  Ezután a bibliai szüzsék felé fordult (hittanból mindig színötös volt). De a keresztény motívumok is fiaskóhoz vezettek. Alenyilazott Szent Sebestyént ábrázoló képet szomorúnak szánta, de gúnyrajz lett belőle. Szent Ágota kacérnak tűnt a rajzán. Az oroszlánok elé vetett Szent Vitus ügyefogyott állatidomárnak. Ezeket a képeket senkinek sem mutatta meg, haladéktalanul végzett velük a pincében. Látszott, hogy a rémisztő és tragikus dolgok felett nincs hatalma.


  No és hogy áll a szépséggel?


  Erősen feszengve, három napon át rajzolt szép irodalmi hősnőket. De mindegyiküknek  Shakespeare Júliájának éppúgy, mint Victor Hugo Esmeraldájának  olyan röhejes fizimiskája lett, hogy gimnazista srácoknak is mutogathatta volna, hadd derüljenek rajta.


  Kénytelen volt tudomásul venni, hogy tehetségének megvannak a korlátai. Arajzai rikoltoztak, mint egy paprikajancsi  mindenki értette őket és nevetett rajtuk. De az érzelmek finomabb regisztere  a szomorúság, bánat, remény, együttérzés, szeretet  elérhetetlen volt számára. Abohócok sajnos nem tudnak fennkölt szerepeket játszani.


  Erről nem beszélt senkinek. Acsaládja egy leendő festő adottságait látta benne  ő belenyugvó fintorral fogadta az elismerést. Apja építésznek szánta, utódjának a hivatásban  nem tiltakozott. Anyja leveleiben a Repin-féle festő szakot ajánlgatta  erre is rábólintott. De ő maga karikaturistakarrierre készült.


  Persze a festőművész szó sokkal hízelgőbben hangzott, mint a karikaturista, ugyanakkor unalmasabbnak is. Ugyan ki törődik a Repin-akadémia több száz végzett növendékével, akik most Pétervár manzárdszobáiban nyomorognak, s a jövőben is ez vár rájuk, miközben igazi művészetet mázolnak? Viszont Gulbransson új rajzai iránt a Simplicissimusban érdeklődnek, nagyon is sokan. Daumier vitriolos gúnyrajzai iránt is a Caricature-ben  amint megjelentek, máris kitört a botrány, s a rajzoló ezzel beírta magát a politika történetébe. Miniszterek, képviselők, maga a király, Lajos Fülöp  Daumier-től mindenki félt…


  Rorik ezzel győzködte magát. Elég jó volt ebben. S a végső érve  üdv néked, Daumier!  az volt, hogy egyetlen éjszaka alatt legyártott egy egész sorozatnyi európai uralkodókat ábrázoló gúnyrajzot. Nagyon hasonlítottak a modelljükre, és kifejezetten gonosz képek voltak  eddig a legjobbak. Alegsikerültebbeket akár el is süthette a szatirikus magazinokban  épp csak kezdetét vette az első világháború, megnőtt az igény a politikai karikatúrára. Volt is, amit publikáltak a képei közül  ugyan csak kettőt, és különösebb lelkesedés nélkül, de mégiscsak elfogadták őket! Mi ez, ha nem a sors keze?


  Az anyja más sorsot szánt a fiának, és más jeleket várt. Addig erősködött, amíg Rorik elvitt Pétervárra egy tucatnyit a legsikerültebb munkái közül. AMama az izgalomtól sápadozva teregette ki őket a család barátja, afestő, grafikus, illusztrátor és a már említett Repin-féle akadémia tanára, vagyis egy igazi maestro előtt. Arajzok fabatkát sem érnek!  sóhajtott a maestro.  Afiú nem lát semmit, afejével rajzol. Asors egyre csak azt hajtogatta, nem lesz ő festőművész, legfeljebb karikaturista. Az ítélet megfellebbezhetetlen volt.


  Ám míg az anyja sopánkodott, és képtelen volt elfogadni a verdiktet, Rorik csomagolópapírba csavarta a lesajnált képeket, pecsétviaszt cseppentett a tekercsre, és egy rézkopejkát nyomott rá  lám, egy fabatkát csak érnek! Ezen aztán együtt nevettek: amaestro őszintén, aMama könnyes szemmel  Rorik ragyogóan értett a nevettetéshez. S miután a vendéget kikísérték, fogta a ceruzáját, és lerajzolta a maestrót  kopaszon csillogó feje búbja és fülei vízilovat idéztek, szakálla egy kecskéé, okuláréja mögött vaksi kis szemecskék. Most már Rorik nevetett egymagában, szívből, és ő is könnyezve  egyszerre zokogott, és pukkadozott a visszafojthatatlan nevetéstől.


  Ilyen furcsán működő lélekkel volt megáldva: mindenkit elszórakoztatott, néha ő nevetett a leghangosabban, de amikor egyedül maradt, sírt  azt siratta, amit a többiekkel együtt kinevetett. Asírása időnként mosollyal keveredett, de legtöbbször határozottan keserves volt. E könnyeket nem oszthatta meg senkivel, se a jóravaló Filjával, se Maka Strauhhal, se osztálytársával, Aljosa Bertelsszel. Ezekkel a könnyekkel fizetett meg mókamester-tehetségéért. Néha csak úgy jöttek-mentek, megcibálták, és amikor elmúlt a sírás, ő ott maradt összeszorult torokkal, holtfáradtan.


  Réges-régen  tán ötéves lehetett, nem több  a cirkuszban látott két bohócot, az egyik fehér volt, amásik vörös. Az egyik bőgött, patakzó könnyei ráfröccsentek az első sorokban ülőkre. Amásik összeszorított foggal ripacskodott, megállás nélkül. Rorik már az első pillanatban rájött, hogy ő egyszerre akar mindkét bohóc lenni. Vagy talán már az is? Aráismerés élménye olyan erős volt, hogy otthon temperával bohócképet pingált magának  az arca egyik felét sápadtfehérre mázolta, amásikat harsányszínesre, dús haját pedig az arcát keretező gömbbé tupírozta, amivel halálra rémítette Filját, aki azért nyitott be hozzá, hogy ágyba dugja.


  Akét bohóc  a végtelenül szomorú és a végtelenül dacos  bizonnyal eddig is benne éltek, de az emlékezetes cirkuszi élmény óta Rorik egyre inkább felismerte őket magában. Adacos bohóc csempészett egy galambot a Mama barátnőjének szoknyája alá, lett is belőle visongás és haddelhadd. Ővolt, aki lelökött a díványra egy egész névnapi tortát  természetesen egészen véletlenül. Őhasalt el séta közben a pocsolyákban  olyan szerencsétlenül, hogy mindenkit lefröcskölt maga körül. S aztán, amikor Rorik a csínyekbe belefáradva visszavonult a gyerekszobába, megjelent amásik bohóc. És zokogott, mint a leghitványabb Pierrot, elfeledve, hogy nemrég még Harlekinként szökdécselt.


  Amikor Rorik kicsit idősebb lett, rájött, hogy nem csak mások előtt lehet ripacskodni, meg nem is csak úgy, hogy a mutatványával másokat sértsen, és ekkor vált hosszú időre kedvenc foglalatosságává a házi színjátszás  truppja ólomkatonákból, kínai bábokból és az Ogonyok magazinból kivágott kartonfigurákból állt. Általában Maka Strauh játszotta az egyik szerepet, Rorik pedig az összes többit, bármennyi is volt a darabban. Az iskolában vagy a nyaralóban bemutatott színielőadásokban kivétel nélkül mindig részt vett, bár általában női szerepeket játszott (Pavlovát, abalerinát, vagy Schiller markotányosnőjét). Magas, egészen nőies falzettje miatt más nem jutott neki.


  Arajz mellett a színjátszás lett a másik szenvedélye. Az emberek lelkesen bámulták, amikor a színpadon állt, még ha idétlen tütüben is  éppen úgy, ahogyan nemrégiben ő bámult egy másik színpadot, ahol a Komisszarzsevszkij által rendezett Turandotot játszották. Aszínház megajándékozta ugyanazzal a hatalommal, mint a rajzok  magára vonni, foglyul ejteni mások figyelmét. S ez a legédesebb hatalom, ami csak létezik.


  De tehetsége korlátai itt is megmutatkoztak. Harsányan játszott, hangosan szavalta a szövegét, mintha nem is színpadon járkálna, hanem egy cirkuszi arénában bukfencezne. Minden, amit csinált, elképesztően mulatságos volt (a dacos bohócnak hála!). De drámai vagy tragikus szerepeket nem kapott  bárhogyan is igyekezett, ezekből folyton csak bohózatot csinált (a dacos bohóc átka!).


  Nem is mert színházi karrierben reménykedni  a rajzolói hivatással a Papa úgy-ahogy megbékélt volna, de a komédiáséval aligha. Ám Rorik szívesen színészkedett a való életben. Sok szerep kínálta magát, minél idősebb lett, annál több  otthon a tisztelettudó fiúgyermeké, agimnáziumban a szorgos diáké, aPapa büszkeségéé Rigában, aMamáé a távoli Péterváron. És Rorik sokkal meggyőzőbben játszott az életben, mint a színpadon.


  Persze a legjobb színésznő, akit csak ismert, aMama volt. Őnem megjátszotta magát, hanem tökéletesen elhitte, amit játszott. Ezt Rorik már csak felnőtt korában értette meg. Kiskorában  amikor még együtt laktak, egy család voltak  csak leste, hogyan változik anyja szépséges arca: bűbájos-mosolygós, mikor a gyerekhez fordul, kimért és hideg, amikor Filjához, szívélyes és figyelmes, amikor a Papához, egyszerre félénk és várakozó, amikor más férfiakhoz. Számos maszkja volt, és ezek úgy váltakoztak, mint a laterna magica képei, végtelenül ismétlődve. Acsaládi fényképeken mindig Julija Ivanovna volt a legszebb, boldogságot és méltóságot sugárzott.


  Akik közel álltak hozzá, tudták, hogy amikor leszáll az éj, ez a méltóság szertefoszlik  éjszakánként a Papa és a Mama kicsinyes és botrányos jeleneteket rendeztek, akis Rorik ilyenkor Filjához menekült, befúrta magát az ágyába, hogy ne hallja a szülei ordítozását. Az apja fel-le rohangált az előszobában, arevolverével hadonászott, és lekurvázta az anyját. Az anyja  tarka ruhájában, kócosan  szintén le-fel rohangált ugyanott, és azzal fenyegetőzött, hogy leveti magát a lépcsőn. Rorik Filja párnájába temetkezett, és azt mondogatta magának, hogy mindez csak színház. Jól ment neki az önámítás.


  Az éjjeli színielőadások véget értek, amikor a bíróság kimondta a válást (nagy ritkaság volt ez akkoriban). Az ítéletben elmarasztalt anya elhagyta férje házát, kiskorú fia az apánál nevelkedett tovább. Ezután a Mamával leginkább levélben érintkeztek, és csak a vakáció alatt találkoztak, amikor Rorik Pétervárra utazott, aTavricseszkaja utca kilencbe  vendégeskedni. És minden alkalommal elámult  Julija Ivanovna úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna. Mosolygott, pont úgy, mint eddig  bűbájosan, már-már émelyítően. Fel volt dobva, becéző szavakkal kényeztette őt, főképp ha más is volt ott. Sűrűn ölelgette, főképp ha más is látta. Afülébe sugdosta, hogy ő az élete értelme. És soha nem beszélt a válásról és annak okairól  mintha meg sem történt volna.


  Őpedig cserébe mosolygott, mintha mi sem történt volna. És gyengéden átölelte az anyját  főképp ha más is látta. Viccelődött az anyja vendégeivel, mulattatta őket. És úgy általában bűntudatot érzett. Az apjával szemben, amiért az anyjával akar lenni. És az anyjával szemben, amiért nem tud imádattal felelni az érzéseire, csak eljátssza a szerető fiút…


  Két nagy szerelme, arajz és a színház, betöltötte a gyermekkorát. Akárcsak két nagy fájdalma  anyja árulása és tehetségének korlátai. Megfért a lelkében a két bohóc, anevető és a síró  az egyiket a külvilágnak szánta, amásikat megtartotta magának. És míg a síró bohóc elismerte, hogy adottságai szerények, anevetőnek ez eszében sem volt. Rorik kezével ő jegyezte fel ezt a kissé zavaros, ám merész gondolatot a fiú naplójába: Napóleon nem azért volt képes megtenni mindazt, amit megtett, mert tehetséges volt. Azért lett tehetséges, hogy megtehesse mindazt, amit megtett.


  * * *


  Az Aranyozott métely társalkotójának, Szergej Eisensteinnek felkínálták egy önálló film rendezésének lehetőségét.


  Ez így remek cím egy újságcikknek, sokatmondó, sokat ígérő. Őmaga ötölte ki, önmaga szórakoztatására, szó sem volt semmiféle újságcikkről  de a hirdetményszerű mondat már két hete nem ment ki a fejéből. Egyébként pedig valóban ez volt a helyzet. Azaz majdnem.


  Jó, nem a társalkotójának, hanem csak a feliratok szerzőjének. És nem felkínálták, hanem ő maga kínálkozott a feladatra  először a Proletkultban, Pletnyovnál, aztán a Goszkinóban, Mihinnél. Nem is egy filmet kért, csak lehetőséget arra, hogy kipróbálja magát rendezőként. De ezek az apró részletek nem változtattak a lényegen  1924. április elsején Eisen aláírta a szerződést az Ördögök fészke című mozifilm elkészítésére (amely az előkészületek során végül a Sztrájk címet kapta).


  Az alapötlet nagyszabásúbb volt (nagyszabású ötletekben Eisen soha nem szenvedett hiányt!): egy ciklust akart, hangzatos címmel  Adiktatúráról. Nyolc filmből állt volna, amelyek bemutatják az oroszországi munkásmozgalom egész történetét az első illegális sejtektől a Forradalomig. Egyelőre egy epizódra bólintottak rá  ez egy gyár munkásainak sztrájkjáról szólt.


  Hol volt maga, amikor kitört a forradalom?  kérdezte Mihin, mielőtt aláírta volna a szerződést.


  Egyenesen a bölcsőjében, Petrográdon  mosolygott Eisen.  Mondhatni, jelen voltam a születésénél. Vagy, ha úgy tetszik, avajúdásnál.


  Még szívesen elsütött volna egy tréfás megjegyzést a betlehemi csillagról, amely vörössé és ötágúvá változott, de felnézett a falon virító zord Lenin-képre, és inkább nem tette.


  Május elsején már le is zajlott a próbaforgatás. És katasztrófába torkollt.


  AVörös téren zajló felvonulás krónikáját Eisen a film epilógusának szánta, és a négyórás esemény alatt végig ott rohant Rillo, az operatőr nyomában, sorolta az ötleteit és utasításait. Afelvétel legyen minél harsányabb! Fordítsa a kamerát felfelé, és filmezze le a felhőket! Trockij elvtárs arcát részenként vegye fel  először a száját, ahogy nagyra nyitja, aztán a szemét, ahogy szikrákat hány, majd a profilját, ahogy a tömeg fölé magasodik. Rillo nagyon rutinos operatőr volt, és igen hallgatag  a forgatás egész ideje alatt egyetlen mondatot mondott, igaz, azt többször is: Maga zavar! Eisen este bekéredzkedett Mihinhez, hogy másik munkatársat követeljen helyette. Ott összefutott Rillóval, aki azt kérte, váltsák le, nem akar Eisensteinnel dolgozni.


  Aforgatókönyv előkészítő munkálatai is katasztrófába torkolltak. Mihin két vaskos kötetet nyújtott át a rendezőnek  Az illegális bolsevik mozgalom technikái, ez állt rajtuk. Atekintélyes súlyú és terjedelmű művet, mely régi párttagok visszaemlékezéseit tartalmazta, elvileg a filmváltozat alapjának szánták. Akönyv címében nem véletlenül szerepel a technika szó  valóban segítségére lehetett azoknak, akik valahol külföldön illegális nyomdát működtetnek. Amiként a Sztrájknak is a sztrájkok filmvászonra alkalmazott kézikönyveként kellett volna funkcionálnia. Akét kötetben minden igaz volt, szóról szóra. De hogy ez az igazság milyen unalmas volt! Minden cikkben csak csupa földalatti nyomda, röplapok, proklamációk, kiáltványok, csak papírok, papírok…


  Mi az egészet másképp csináljuk!  jelentette ki Eisen, és Mihin kezébe nyomott egy iskolai füzetet a forgatókönyv vázlatával.


  Mihin kinyitotta a füzetet, és egy percre elakadt a szava.


  Egy nagyvilági nő  szép lábakkal, amelyek egy külön, közepes látószögű felvételt igényeltek  pezsgővel teli medencében lubickolt, az őt körülvevő férfiak pedig a tenyerükkel mertek a pezsgőből, úgy itták. Az asztalon törpék tangóztak. Szikrázott a sok gyémánt. (Na, mit szólsz, Fritz Lang, ott a távolban?) Egy gyári munkás az olvadt acéllal teli kohóba zuhant, lassan merült el, abugyborgó láva utoljára a kezeit nyelte el, társai a fémbe dermedt csontvázát temették el. (Ilyen pazar halálnemet és ilyen bizarr temetést még soha nem ábrázoltak a művészetben, még a Híres kivégzésekben sem akadt párja.) Asztrájkolók téglákat hajigáltak, forró vízzel locsolták a rendőröket. Az utolsó jelenetben pedig állatias kegyetlenséggel lőtték agyon a térdeplő lázadókat.


  Járt maga valaha gyárban, mondjuk Kolomnában vagyNyizsnyij Tagilban?  kapott szóra végül Mihin.  Hogy kerülnek Nyizsnyij Tagilba cilinderes törpék? És pezsgős medencék?


  Amoziban a kép a fontos  vágott vissza Eisen (majdnem olyan megfellebbezhetetlenül, mint nemrégiben Eszfir Sub).  Amit látnak, azt elhiszik.


  És Mihin hitt neki  a szégyentelenül pimasz, törtető újoncnak, tüskebokor-frizurával a fején.


  AGoszkino a lázálomszerű víziók szerzőjének elbocsátását követelte  Mihin kiállt érte. Ekkor a Goszkino azt követelte Mihintől, legyen jelen minden forgatáson, ő pedig beleegyezett. Már csak az volt a kérdés, melyik operatőrnek lesz mersze a botrányhős debütánssal dolgozni.


  Végül aztán került egy jelölt, egy nagyon fiatal fickó, aszóbeszéd szerint jótét lélek, akit talán meg lehetne nyerni az ügynek. Csak mostanában ért haza egy uráli vagy talán altaji expedícióról, ezért még valószínűleg nem értesült a Sztrájk körüli baljós eseményekről.


  Nézze csak meg először a darabomat  javasolta Eisen.  Ha nem fogja menekülőre az első félórában, ki fog jönni velem.


  Észszerű gondolat volt  Eisen rendezése a Proletkultban nagy port vert fel. Adarab Karrier, avagy a lónak négy lába van, mégis megbotlik címmel ment, így sok olyan nézőt bevonzott, akik kedvelték Osztrovszkijt és úgy általában a szájbarágó klasszikus színműveket. Őket aztán váratlanul érte, hogy a darabnak egy leheletnyi köze sincs Osztrovszkijhoz, még a szereplők neve is más. Az energikus rendező mindent újragondolt  a neveket, apárbeszédeket, aszüzsét, amondanivalót. Aszerzői szöveg töredékeiből és aktuális politikai utalásokból összefércelt attrakciók montázsa  ez állt a plakátján is  viharos lelkesedést váltott ki egyesekből, másokból hasonlóan heves felháborodást, akritika többek között hisztérikusnak titulálta. Aharsány darabot nem mindenki bírta végignézni  a nézők beleszédültek a jobbára cirkuszi mutatványok sokaságába, aszemük kiguvadt, agyomruk begörcsölt a nevetéstől, még ha nem is volt kedvükre való, amit láttak  sokan inkább ott hagyták a nézőteret jóval az előadás vége előtt.


  Pontos dátumban nem állapodtak meg. Lehetséges, hogy Mihin valóban attól tartott, hogy az operatőr meglóg a színházból előadás közben  jobb, ha erről a rendező nem értesül. És persze arra is volt esély, hogy a jelölt elfoglalt ember, nem ér rá bármikor. Így vagy úgy, Eisennek fogalma sem volt, hogy néz ki a potenciális munkatárs, és hogy mikor nézi meg a darabot. Így aztán minden esetben árgus szemekkel leste az arcokat a teremben  vajon most itt van-e?


  Mindig figyelte a nézők arcát. Akulisszák mögött állt, onnan nézte őket. Afigyelmük  a nevetésük, afélelmük, acsodálkozásuk, aharagjuk  táplálékot jelentett számára. Amikor valaki unatkozott és kiment, ő szenvedett  fizikai szenvedést érzett, összeszorult a gyomra. Annyira szenvedett, hogy legszívesebben behúzott volna minden ilyen tahónak, vagy felugrott volna a színpadra személyesen, hogy rikoltozva, tekeregve, bukfencezve, valahogyan visszafordítsa, még egy percre maradásra bírja. Állj már meg! De ezt nem tehette  idióta falzettje nem mélyült el az évekkel, színészi karrierjére keresztet vethetett.


  Őolyan színházról álmodott, ahol a rendező karmester lehet  ül a kupola alatt, figyeli a nézőteret, és jelzésekkel irányítja a színészeket, hol felpörgetve a komikumot, hogy jobban mulattassa az unalom felé hajló közönséget, hol a drámaiságot erősítve, könnyeket fakasztva. Kézmozdulataival húzta-eresztette volna a láthatatlan szálakat, hogy a színészek elcsendesedve (adagio, andante), vagy kissé hevesebben (moderato, allegretto) játsszanak, vagy éppen paprikajancsiként szökdécseljenek (presto, presto!). Őpedig olyan lehetne (nem, nem mint egy bábjátékos, aminek egyszer Maka Strauh, egykori játszótársa a rigai Strandon, ma pedig a Proletkult színésze, és hűséges jóbarátja csúfolta), mint egy orgonista! Valaki, aki színházi szimfóniákat ad elő. Aki teljesíti az ideális színdarabra vágyó nézők kívánságait.


  Akarmester-rendező koncepcióját Meyer egykori előadásából merítette, aki soha nem fukarkodott az ötletekkel, úgy hintette tele velük az előadótermet, mint a földműves vetőmaggal a barázdákat. Kincset érő gondolatai néha fejtegetései közben születtek, s hamarjában meg is feledkezett róluk. Eisen viszont megjegyezte őket.


  Ma, ahogy a tarka nézősereget figyelte, akik épp a helyüket keresték, már tudta előre, ki lesz az, aki idő előtt távozik. Kényelmesen szemrevételezhette őket  az attrakciók montázsához a padló szintjén állt a díszlet (a színház egy kereskedő kastélyának egykori báltermében kapott helyet), kerek, piros szőnyeggel borított manézst formázott. Anézőtér körülvette az arénát, mint egy amfiteátrumban, olyan volt, mint egy öblös tál, ahol minden néző szem előtt van. Azok a puccos hölgyek itt, virágos-tollas cloche kalapban minden bizonnyal már az első órában elmenekülnek. Az a külföldinek tűnő gavallér ott, aháromrészes öltönyében, aki ki tudja, hogy került egyáltalán egy proletár színházba, ráadásul az első sorba  ő is meglóg majd. Azok az értelmiségi apókák amott  ők is le fognak lépni.


  Az előadást duhogó üstdobok és harsogó zene nyitotta meg. Astatiszták  akik így szerepeltek a műsorfüzetben  profi akrobaták voltak, aCvetnoj körúti cirkusz porondján is megállták volna a helyüket. Aféléves próbaidőszak alatt a színészek is kikupálódtak, alig akadt néző, aki kiszúrta, ki cirkuszos, ki nem. Aszereplők öltözéke nem egyszerűen pojácás  az ülepük olyan széles, agallérjuk olyan nagy, hogy Eisen kénytelen volt maga megvarrni őket, mivel a színházi szabó nem volt hajlandó karikatúrákkal szórakozni. Aszereplők egy fekete bűvészládából pattantak elő, és a jelenetük után abban is tűntek el. Egyikük behajtott a színre autójával, akerekeket játszó négy másik színész hátán ülve, az utolsó, apótkerék, az ötödik akrobata vállán csimpaszkodott. Az ötödik ember fenekén rendszám virított, és kis füstfelhőket eregetett alóla (ezek egy gumikörtéből jöttek, és púderből voltak). Aszínpadról csak úgy ömlött a csípős humor  Petljuráról, aGPU-ról, akadetokról, Lord Curzonról, de mindezt elnyomta az ütősök és fúvósok dübörgése.


  Anézők először ledermedtek ettől a kavalkádtól. Majd amikor a szépséges Colombina lehuppant az első sorban ülő férfiak ölébe, felélénkültek. Amikor a közjátékban egy színész kis híján a nézőkre borított egy sűrített tejes konzervekkel teli tálcát, és a konzervek a levegőben maradtak, zsinóron lógva, még jobban felélénkültek, vihogtak, röhincséltek. És amikor néhány ülés alatt petárdák durrantak, abból olyan visongás és hahota lett, ami nem csak a színészek szavát nyomta el, de még a zenekar hangját is.


  Azok közül, akiket Eisen kivonulónak jósolt, először az értelmiségi apókák adták fel. Afelvonásnak alig a felét kínlódták végig, aztán szalmakalapjaikat  mintegy pajzs gyanánt  beesett mellükhöz szorítva nyomakodni kezdtek a kijárat felé. Nem volt könnyű dolguk: a szépséges Colombina épp az imént kiáltotta el magát: Nem férek a bőrömbe!  és nekilátott lefejteni magáról többrétegnyi ruhát, amitől majdnem minden férfi néző felpattant ültéből. A folyamatot siettetendő, füttyögtek, toporzékoltak, és a kisöregek hasztalanul próbáltak eljutni a kijáratig. Az álnok Colombina pedig, mintha direkt az ő bosszantásukra tenné, még odavetette: Még ha karóba húznak is!  és aztán majdnem tényleg karóba húzta magát. Szenvedélytől égő hőse övére hatméteres rudat erősítettek, azon kezdett el felfelé kúszni a bohóclány, ami igen erős karizmokról és hajlékonyságról tanúskodott, s közszemlére tette figyelemre méltó bájait, amelyeket addigra már teljességgel megszabadított a színes bugyogóktól és leplektől. Az apókák könyököltek, ahogy bírtak, de a fiatalság erősebb volt  egyikük sem érte el a kijáratot. Szerencséjükre  és a többi férfi bánatára  Colombinát, úgy, ahogy volt, arúdon lovagolva elvitték a kulisszák mögé. És egy másik színésznő dagadozó krinolinján  nem sokkal a háta alatt  egyszer csak kinyílt egy ablak, amelyből valaki kiordított, olyan hangosan, hogy az egész teremben visszhangzott: Szüneeeet!


  Aszünet után még rátettek egy lapáttal. Egy női ruhába öltözött férfi sztepptáncolt, melltartóján a szerelmi szenvedély jeleként néha kis villanyégők villantak fel. Időnként kivezettek a manézsba egy mullát, aki csasztuskákat kántált, gondosan ügyelve arra, hogy minden hang totálisan hamis legyen:


  Krisztus meghalt? Nem nagy szám!

  Feltámadt? Azt csipáznám!


  Aztán a szent ember a magasba emelt egy táblát, ezzel a szöveggel: Avallás a népek ópiuma!  és körbeforgott vele a nehéz felfogásúak kedvéért.


  Aszünet végére a nézők száma megfogyatkozott, de akik maradtak, azok kifejezetten rajongtak a műsorért, együtt rikoltoztak a mullával, vagy huhogtak, amikor a melltartóba rejtett lámpácskák villogtak. Apuccos kalapos hölgyek, akikről Eisen nem is gondolta volna, hogy visszajönnek a második felvonásra, még mindig a helyükön ültek, akárcsak a gavallér az első sorban.


  Ahölgyek egészen a tevéig bírták.


  Ateve a második felvonásban jelent meg  teljesen valódi teve volt, kétpúpú, iromba testét sötétvörös, cafrangos szőr borította. Ateve neve Byron volt, lebiggyedő ajkában tényleg volt valami fensőbbséges, angolos vonás. Az állatot a Moszkvai Állatkertből kölcsönözték ki minden egyes előadásra, sóval és hagymával édesgették magukhoz. Ateve nyergében az egyik negatív karakter ült (persze frakkban és cilinderben), tett egy kört a manézsban, aztán eltűnt a kulisszák mögött, mintha csak az addigra már meglehetősen felpörgött és közvetlen közreműködésre vágyó publikum szidalmazásának engedne. Ajószág fején tolldísz virított.


  Nos, ez a tolldísz egy az egyben olyan volt, mint ami az egyik hölgy kalapját díszítette. Minden klappolt  a tollak száma, színe, még a pelyhessége is. Ahölgy, amint megpillantotta a tevét, felpattant, és miután majd egy percig döbbenten ácsorgott, csörtetni kezdett a kijárat felé. Társnői követték. De túl sokáig ácsorgott, cipősarka pedig túlontúl kopogós volt. Szökése nem maradt észrevétlen.


  Húzd csak el a csíkot, tollas banya!  kiáltotta egy osztályharcos érzületű egyén.


  Erre többen is huhogni kezdtek. Byron, akit megijesztett ez a heves reakció, felágaskodott, és ledobta magáról az osztályellenséget.


  Úgy kell a nyomorultnak!  örvendezett a közönség.  Úgy kell az imperialistának! Taposd el!


  Ahétpróbás színművészek tovább játszottak. Ajóképű Harlekin  minden női néző kedvence, Grisa Alekszandrov  továbbra is ott sétálgatott egy kötélen, három méterrel a sorok felett, biztosítás és egyensúlyozó rúd nélkül.


  Az állat azonban ideges volt, nem értette, kinek szólnak a vérszomjas rikkantások, és biztos, ami biztos, kifelé iramodott a sorok közötti átjárón.


  Byron!  ugrott ki utána az idomára a kulisszák mögül.


  Le a kapitalistákkal!  zúgott a nézőtér.  Le a lordokkal és a sirökkel! Le a curzonokkal és a byronokkal!


  Arémült teve nekiment egy tartórúdnak  a tartórúd elgörbült és kidőlt, magával rántva a díszlet egy részét, és szétroncsolt egy  szerencsére üres  ülést a nézőtéren, agavallérkülsejű polgártárs mellett, az első sorban. Anézők kórusban nyögtek fel, az illető megőrizte a hidegvérét, még sikkesen előrenyújtott lába sem rezdült meg.


  Még ki sem pihenték az ijedtséget, amikor elszakadt a fejük felett a kötél, és Grisa Alekszandrov lezuhant…


  …és talpra esett a manézsban, ahogy egy vérbeli egyensúlyozóművészhez illik. Apublikum lelkes tapssal jutalmazta.


  Addigra a remegő, azaklatottságtól csuklásrohamot kapott tevét már elkapták, és sietve elvezették a kulisszák mögé. Meg sem próbálták helyreállítani a díszletet, vagy végigjátszani az előadást  senkinek nem tűnt fel, hogy a darab félbeszakadt.


  Tapsvihar tört ki, aközönség még jó ideig nem kezdett oszlani. Volt, aki annyira beleélte magát a mókázásba, hogy mindenképpen bukfencet akart hányni az aréna szőnyegén. Egy ember azt bizonygatta, hogy eljön a következő előadásra is, és elhozza magával abrigádját a gyárból, teljes létszámban. Akulisszák mögött a színészek egymást ölelgették  ez aztán a siker!


  Végül már senki nem maradt a teremben, csak a gavallér az első sorban. Őmegvárta, amíg az utolsó lelkes néző is távozik, és felállt az ülésből  most látszott, hogy nagyon magas és felettébb elegáns, a zakóján, az utolsó percek hányattatásai ellenére, meglepő módon egyetlen gyűrődés sem látszott, az inge is patyolattiszta volt. Mellényzsebéből a nyakkendőjével azonos színű díszzsebkendő kandikált ki.


  Agavallér atlétát sejtető, ruganyos léptekkel átsétált a manézs túlsó végébe, és odalépett Eisenhez, aki az imént kecmergett ki a kulisszák mögül, asérült díszletet szemrevételezni.


  Ön lenne Szergej Eisenstein, arendező?  kérdezte barátságos hangon, amásik szemébe nézve, elfojtva egy mosolyt.


  Atekintete kicsit szégyenlős volt, mint egy kamaszfiúé, ami furcsa elegyet alkotott külföldies külsejével és daliás termetével.


  Ön pedig Eduard Tissze lenne, az operatőr?


  Elvezették mellettük a csukló Byront, indult vissza, az állatkertbe, púpjairól girlandok hullottak a földre.


  Maga akar filmet rendezni egy munkássztrájkról?  tette fel Tissze immár a harmadik kérdését, magában már pukkadozva.


  Nem bírta tovább  hangosan elnevette magát, tátott szájában jól látszottak hófehér fogai.


  Én!  nevetett vissza rá Eisen.


  * * *


  


  {1} Afilmet Magyarországon Ajégmezők lovagja címen vetítették. (Aford.)
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