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    Sós

  


  

    Hazáig


    A riporterre gondoltam, akit végül


    egy anakonda gyomrában találtak meg.


    Hogy hirtelen rádöbbenhetett,


    milyen régóta nem ölelte meg senki,


    és ez a finom szorítás éppolyan jó.


    Csak még egy kicsit, aztán tényleg


    lelöki magáról a kígyót, és elfut,


    fogadkozott, míg eszméletét nem vesztette.


    Én is tudtam, miközben levegőért küzdöttem,


    késő már másként dönteni.


    Talán ellenkezésem amúgy is


    a visszájára fordult volna,


    és elgáncsolják pipaszárlábú kifogásaimat.


    Mégis, a felismerés, hogy nincs


    hatalmam a testem felett,


    bénító idegméregként


    terjedt szét bennem.


    Maradt a csendes megadás,


    felülkerekedő női ösztön,


    hogy hagyni kell mindent,


    aztán virrasztani reggelig,


    sírva fakadni pisilés közben


    a vért látva. Utána


    kettesével szedni a lépcsőket,


    ki az utcára, a reggeli fény elvakít,


    villamosra szállni a tavaszi szélben,


    nézni az embereket a metrón,


    aztán már a külváros, virágzó


    meggy-, cseresznye-, mandulafák.

  


  

    Az ezüstös szegély


    A közelben van a tó, ahol a múlt


    hónapban öngyilkos lett valaki.


    Utána napokig másról se írtak az újságok,


    az áldozat híres ember gyereke volt.


    Anyám is egyfolytában erről beszélt.


    Egy szülőnek nem szabadna eltemetnie a gyerekét,


    általában ez volt a végszó. Aztán meg


    úgy nézett. Nyilván észrevette, hogy


    megfeketedett rajtam az ezüstös szegély.


    Pedig nem meséltem el neki, hogy


    ha éjszaka forgolódom, és a hajam


    a nyakam köré tekeredik, mindig rólad álmodom – – –


    Egyébként elmentem a tóhoz a múlt héten.


    Látni akartam, átüt-e még a napfény a felhőkön


    mindezek után. Nem lett-e szürkébb a tó betonmedre,


    zavarosabb a vize. A fémcsúszdát, amin át a halakat


    a tóba telepítik, talán egészen szétrágta már a rozsda.


    Nem tudom, vannak-e halak abban a tóban egyáltalán.


    Csak a mozdulatlan horgászokra emlékszem – – –


    Amikor odaértem, nem láttam semmi változást.


    Még a szemetet sem szedték össze


    a kiserdőben, ahol rátaláltak,


    hiába volt a nagy médiafigyelem.


    Leültem egy padra a büfé mellett. Néztem az árakat,


    mennyi a kávé, a szendvics, a napi horgászjegy.


    Nagyon-nagyon csendesnek éreztem magam,


    és üresnek, mint egy hátrahagyott lepkebáb,


    amiből már kirepült az imágó, és most


    bármelyik pillanatban felkaphatja a szél,


    vagy összetaposhatja, aki arra jár.

  


  

    Semmi intim

  


  

    Próbaidő


    Veled nem vagyok önmagam.


    Gondolom, ez benned a legjobb.


    Hogy arra a pár órára, amíg


    eljutunk az udvarias csevegéstől


    odáig, nos, annyi időre azért még


    meg tudom erőltetni magam.


    Mosolygok és viccelődöm. Keresztbe


    teszem a lábam, simogatom a hajam.


    Úgy csinálok, mintha érdekelnél.


    Az embernek néha szüksége van rá,


    hogy kilépjen önmagából, ezért


    kölcsönvesz pár órát


    valaki más életéből, próbaidőként.


    Hogy tudja, milyen gondtalan


    is lehetne az élete, ha nem az övé volna.


    Ha nem érezné úgy magát,


    mint az a bóvli játék,


    az a kis műanyag cső,


    amiben a folyadék világítani kezd,


    ha megtörik a szárát.

  


  

    Az intimitásról


    Retusált fehérneműmodellek


    egész épületeket beborító képeinek


    árnyékában és a netes pornó


    mesterséges fényében nőttünk fel –


    számunkra nincs semmi intim


    egy meztelen test látványában.


    Maga a szex is beállt


    az alapvető ösztönök sorába,


    az evés, ivás és alvás mögé.


    Csak a valóság


    nem várt megnyilvánulásai


    képesek meghatni minket –


    egy feltűnően nagy anyajegy,


    egy baleset után maradt forradás, ilyesmik.


    És azon ritka alkalmakkor, amikor rájövünk,


    hogy mondjuk mindkettőnknek


    pontosan ugyanazon a helyen –


    a csípő két oldalán – vannak növekedési csíkjai,


    és megérintjük a másik bizonytalan,


    ezüstös vonalait, nos,


    olyankor közelebb kerülünk egymáshoz,


    mint szerettünk volna.

  


  

    Én nem ilyennek képzeltem a költészetet

  


  

    Kávézós vers


    Épp hazafelé tartottam a szeretőmtől –


    igazából nem szerettem, csak unalomból


    és megszokásból jártam fel hozzá –


    amikor összefutottam veled – akit viszont


    szerettem. Pár héttel korábban megtudtam,


    hogy van valakid, és meg kellett játszanom,


    hogy örülök a boldogságodnak.


    Beültünk valahova.


    Egy előadásról meséltél, amit


    aznap hallgattál az egyetemen


    a kortárs irodalmi tendenciákról –


    új izmusokról és a régebbi izmusok


    poszt- és neováltozatairól.


    Én azt mondtam, hogy az ilyenek


    mindig csak beszélni akarnak,


    nem pedig mondani valamit.


    Az lenne a legjobb, ha a művészet


    nem lenne többé a művész


    identitásának forrása,


    de pusztán önmagát se szolgálná –


    legyen a művészet az emberekért,


    hogy figyeljenek és érezzenek valamit.


    Felhívtad rá a figyelmemet, hogy


    az imént épp előadtam


    egy irodalmi programot – amit


    egyébként, egy kis tanakodás után,


    epikoszcentralizmusnak neveztünk el,


    mivel franciául sajnos egyikünk se tudott.


    Aztán összeszedtük magunkat, és


    elindultunk, mert a pultos kezdett


    kinézni minket.


    Még mondtunk ezt-azt egymásnak


    kint az utcán, sétálás közben,


    aztán persze elérkeztünk ahhoz a ponthoz,


    ahol elkerülhetetlenül


    te jobbra, én balra.

  


  

    Balaton


    Szerettem volna egyszer egy balatoni verset írni.


    Posztszocialista, nosztalgikus idillt lángosos bódéval,


    dobozos sörrel és vízibiciklivel.


    Napozás a sült hekk szédítő olajszagában,


    nyakig merülés a bokáig érő vízben satöbbi.


    A kortársaim közül jó páran


    komoly kalandokat éltek át


    egy balatoni strandolás alatt. Csak hát az a baj,


    hogy nekem a Balaton pocsolya.


    Állott vizű, iszapos kacsaúsztató.


    Pedig ez sem igaz, a Balaton inkább szökőkút,


    amiből az élelmes utcagyerekek kihalásszák az aprót.


    De ilyenek a történetek: addig mesélik őket,


    amíg valóságosabbak lesznek a valóságnál is.


    Azok az emberek pedig, akik túlságosan


    ragaszkodnak a történetekhez,


    végül a kevéssel is megelégszenek,


    és nemhogy beletörődnek a dolgok


    jelenlegi állásába, de még el is játsszák,


    hogy boldogok – – – istenem, de szeretnék


    egy nap repülőgépről visszanézni a


    szántóföldek folttakarójára,


    és arra gondolni, hogy hiányozni fog ez a hely,


    a Balaton, a lángos, a hekk, a satöbbi.
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