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A regény szereplői létező alakok, ahogy a helyszín és a felrémlő történetek is valóságosak. A valóságtól való eltérés a véletlen műve. De leginkább a szavak, a mondatok, az írói megformálás, és mi más, magának az emlékezésnek a kényszerű árulása.





Azoknak, akik segítettek emlékezni.





„Emlékedet megőrzi más tudat.
 Persze: ledőlt a parti ház, de képe
 – mint trükkfilmben –
 a vízen megmarad.”



Nemes Nagy Ágnes
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„Lelépek”.

Ez a szó futott át a férfi fején, miközben felállt az asztal mellől, és elindult a tánchelyiség hátsó ajtaja irányába. Hátra se pillantott, csak a lépteire figyelt, megpróbálta minél kimértebben, magabiztosabban egymás után rakosgatni a lábait, így tompítva az alkoholfüggönyözte agyába benyilalló bűntudatát, miközben merően előre nézett, tekintetét a terem túlsó végében található ajtóra szegezve, mint akinek valamilyen sürgős, halaszthatatlan dolga van abba az irányba, ezért nem néz bele senkinek a szemébe, csak határozottan lépked, megnyújtja lépteit, mert csak így tud egyensúlyra lelni egy hullámok által lökdösött, himbálózó hajón, ami nem csak himbálózott, hanem el is akart süllyedni, ezért kellett gyorsan eltávozni róla, ezért kell a magabiztosság látszata mögé bújva, de mégis fejvesztetten elrohanni, elérni a terem túlsó végében található ajtót, feltárni azt, kilépni rajta, és végre elindulni abba az irányba, amerre az egész nap benne bujkáló szorongás szólította.

Hihetetlen, de majdnem mindenki eljött. „Hiába, húsz év nagy idő”, szólalt meg röhécselve a férfi mellett Alfréd, miközben az asztal mellől mustrálták ezen a kései órán már csak szédelgő, düledező lényeket, az elmúlt, hosszú években felnőtté vált, kitelt, megasszonyosodott volt osztálytársaikat. A férfi egyből nem válaszolt, nem tudott válaszolni, egy pillanatra beleszédült a mondat által kivájt csendbe, ami mint egy mély gödör kezdett terpeszkedni kettőjük között. De aztán megköszörülte a torkát és ráhümmögött erre a mondatra, amivel elismerte, nyugtázta azt, ami ennek a látszólag egyszerű mondatnak a hangsúlyozásában rejlett, a tudálékos, önteltségről árulkodó élt, amit az összetartozás látszata érdekében felkínáltak neki, az összetartozásért, ami a közös múlt miatt megillette kettőjüket. Csak ketten voltak fiúk az osztályban, akik már a férfiasságuk jogán is mindig többre voltak hivatottak, mint a többiek, a lányok, a mindig csacsogó, üresfejű „tanítónéjelöltek”. Ráhümmögött, majd Alfréd felé is kacsintott, hiszen ezt kérte tőle Alfréd, ezt várta el viszont, egy múltbeli lény megnyilvánulását, akivel ki lehet röhögni, le lehet fitymálni az esetlenségüket felfedő embereket.

Ezzel a lénnyel akart találkozni Alfréd akkor is, amikor néhány éve, egy esti órában felhívta telefonon. A semmiből jött ez a telefonhívás, hiszen több mint tizenöt éve nem hallottak semmit egymás felől. „Hogy szolgál a tudatalattid?”, röhögött bele már az elején a telefonba, ezzel ütve meg azt a hangot, ami szerinte járt a férfinak, hiszen tudhatta még, emlékezhetett rá, mind a ketten olvasták a középiskolában az Egy illúzió jövőjét. De ezen kívül nem lehetett semmiben biztos, így nem is hozzá beszélt, hanem – döbbent rá a férfi – egy számára is alig ismerős alakhoz, egy fiatalemberhez, akinek karcsúbb a dereka, mint az övé, fiatalabb és keskenyebb a szája, nagyobb és világosabb a szeme, legalábbis ez a benyomása támadt a férfinak, amikor végül kibökte Alfréd a tulajdonképpeni kérését; „segíts rajtam”, csuklott el úgy az ötödik mondat környékén a hangja, elbutultam, eltunyultam, elhíztam, jelentette ki, nem olvasok már semmit, „csak a kocsikon és a pénzen töröm a fejem”, tért vissza a hangjába a gunyoros él, amiből már az is érződött, dehogy van bajba, dehogy kéri a segítséget, hanem megint csak villogni akar, megint csak szerepel. Pedig a hangjának elcsuklása még egészen őszinte volt, ahogy a várakozás is arra, mi fog elhangzani, talán egy idegen szavakkal teletűzdelt, tudálékos kórmegállapítás, esetleg egy furmányos, többértelmű tanács, ilyesmit várhatott el a férfitól Alfréd, csak arra nem számított, hogy komolyan fogják venni a kérését, és megpróbálják megérteni, mi is van vele. Erre azonban már nem volt szüksége, érződött, a komoly, erőltetetten őszinte és közvetlen hang, amit megütött a férfi, kényelmetlen számára, irritáló, egyenesen idegen, ezért amikor a családja felől kezdték kérdezgetni, már nem bírta ki, hogy ne vágjon vissza; „ezt pont te kérded Kristóf?”, kérdezte felháborodást mímelve, „egy őrült herceg voltál nekem”, és a férfi egy régi vágyáról kezdett regélni, miszerint nem akart mást az élettől, mint egy szobát tele könyvekkel, amiben meghúzhatja majd magát, ahol élete végéig olvasgatni fog és könyveket írni. „De hiszen én ebben a szobában élek ma is”, kapta el végre a ritmust a férfi, amitől mindkettőjükből felszakadt a feszültség, tele szájjal röhögni kezdtek, a helyzethez képest túlságosan felszabadultan, mintha ezzel megúszhatnák a szembenézést azzal a sötét hatalommal, aminek árnya fenyegetően ott bujkált félszeg, bukdácsoló mondataikban.

Rákacsintott a férfi Alfrédre, hogy érezze, minden még a régi, hogy még képes arra, hogy a közös, sokat próbált tekintetükkel nézze az asztalok mellett szétfolyt vagy éppen a tánctérben reménytelenül keringő „tyúkanyóikat” – röhögtek fel megint hangosan. Pedig már nem figyelt oda a férfi, nem érdekelte ez az egész szövetségesdi, már csak az Alfréd mondatában rejtőző hívást próbálta követni, az keringett a fejében, kiélezve azt, ami a kora délelőtti megérkezésük óta történt, és ahogy többet időzött ennél a mondatnál, többet törte rajta a fejét, hirtelen belobbant minden, mint alkohollal lelocsolt máglyarakás lángolni kezdett, ő pedig iszonyodva és megbabonázva nézte, hogyan szórja szét a falra a tűz táncoló démonait.

Kora délelőtt a városban először Petrával találkozott. Fél fenékkel támasztotta az iskola alacsony fémrácsos kerítését, ahol annak idején ő is sokat ücsörgött fiútársaival, sóvárogva fixírozva a suliból kirajzó lányok még hamvas magakelletését. Még egyedül volt Petra, ő is korán érkezett, hozzá hasonlóan, aki egész életében krónikus korán érkező volt. „Sohasem volt egyetlen jó érvem sem arra nézve, hogy lekéssek egy találkozást”, szokta mondogatni, pedig többről volt szó ennél, arról, hogy ő nem tudott elkésni, nem tudott lemaradni semmiről, mert sohasem veszítette a szeme elől az időt, mindig érzékelte, mintha az agya helyett folyamatosan egy felhúzott óra ketyegett volna, ami mindig jelezte az idő múlását, ezáltal téve megfigyelhetővé annak könyörtelen, egyenletes folyását. Nem egyből tett szert erre a képességre. Kellettek ehhez az egymásba süppedő évek, amelyekbe fiatalsága idején foggal-körömmel kapaszkodott, megpróbálva minden pillanatból kicsikarni az őt megillető örömöket, ahhoz, hogy az évek múltán megengedőbb legyen, elnézőbb az időben elmerülő, az időbe belefulladó eseményekkel, emberi arcokkal szemben, ahhoz, hogy férfikora derekára már úgy engedje el magától az alászálló éveket, mint holmi papírhajókat egy szélborzolta, erdei tavon. Nem fájtak már a veszteségei. Nem az érdekelte, ami elhagyta őt. Mint aki a tó tükrére mered, csak nyomokat látott, hátrahagyott jeleket, ábrándos rajzolatokat, szétmozgó hullámokat, miközben azt is tudta, érezte, hogy mindez alatt ott munkál a felületén opálosan áttetsző, majd lennebb sötétzöldbe összeránduló, megfoghatatlan mélység.

Így az idő lett a legfőbb szenvedélye. Mindenütt a titkos hatalmát sejtette, érezte. Tudta, az idő az, ami hagyja feltűnni, megmutatkozni a dolgokat, ahhoz, hogy a következő pillanatban szét is tapossa, meg is semmisítse őket. Nem adta meg magát ennek a hatalomnak, ki akarta ismerni a természetét, ezért lesett ki rá még zenehallgatás közben is, eltelve felajzott, megbokrosodott természetével, de benne érezte csordogálni az esti kocogásban, a barátokkal való sörözésben, sőt még a szeretkezés hol zilált, hol ütemessé váló mozdulataiban is észlelte munkálkodni. Néha olyan érzés fogta el, mintha valamilyen puha, szürke por terített volna be mindent körülötte, mintha egy örökös hóesésben kellett volna kivennie a világ éleit és körvonalait. De néha kiélesedtek a viszonyok, hihetetlen intenzitásra tettek szert, általában akkor, amikor valami készült befejeződni, végleg elmúlni. Mintha egy kivégzésre nézett volna alá ilyenkor, ahol egy messziről jött idegen megadóan, éppen az idő pallosa alá nyújtja lemeztelenített nyakszirtjét. De nem érte be ezekkel az élményekkel. Időmintákat vett az erdei sétából, a reggeli teázásból, a vonatra való várakozásból, ahogy az írással való vesződésből, a munkavégzésből is, de a nagyobb időtávok is érdekelték: házasságának ideje, gyerekének növekedése, de leginkább saját élete, amit rosszabb pillanataiban egy, az idő elemésztésére specializálódott, csupasz és hosszú, mérgező szőrökkel dúsan borított hernyónak érzékelt. Élete egy hosszú gyomorcsatornának tűnt, amiben az idő megemésztése zajlott, tetteit, cselekedeteit, pedig úgy látta, mint az emésztést befejezően maga után potyogtatott időcsomagokat. De azt is kezdte érezni, ahogy életének kurta ideje egy nagyobb időfolyamba illeszkedik, egy nagyobb keresésbe, ami hordozza őt, amit ő legfeljebb csak kiszolgál, anélkül, hogy értené, mit is. Miért ilyen ez az élet? – kérdezgette gyakran. Miért ezekbe a szétszórt szekvenciákba állt bele, ezekbe az időben rettenetesen rövid mozzanatokba, amelyekben mégis benne van az élet egész emlékezete? Miért ezekre a végtelenül törékeny, alig felizzó, már ki is hunyó, önmagukat a halálba másoló, elfuserált lényekre bízták rá, hogy továbbvigyék az életet? Hiszen egyetlen hatalmas dolog, valamilyen határtalan, önmagában, önmagától fejlődő életmassza is elhordhatná az élet terhét. Talán jobban is. Lassan dagadozna, gyarapodna, haladna előre egy még nem is sejtett cél felé. Valamit keres az élet – kellett rádöbbennie. Valami rettenetesen és felfoghatatlanul szabad indult el útjára az élettel, aminek kell a milliárdnyi lehetőség, hogy kipróbálhassa magát bennük, ahhoz, hogy kikísérletezhessen egy még nem is sejtett lehetőséget. De hogy mi lehet az, ami keresés az életében, ami keresés őbenne, hiába méregette cselekedeteit, kósza, tétova gondolatait, arra sehogy sem tudott rájönni. Így maradt neki az idővel való foglalatosság, az időn való merengés, ami, ahogy teltek az évek, egyre inkább az időkígyó tánca általi delejezettséggé változott.

Elég volt megpillantania Petrát az iskola fémrácsos kerítésén ücsörögve, hogy tudja: elkezdődött. Hogy ami előző éjszaka a fejében dörömbölt, ami felébresztette álmából, és nem hagyta visszaaludni, az most itt van előtte. De még távol volt attól, hogy bármilyen tartalmat adjon ennek a felismerésnek, sőt nem is egy felismerés volt, ami átfutott rajta, hanem egy gyorsan visszafojtott zavar, ami csak kierősödött, amikor átölelte és arcon puszilta Petrát; zavar afölött, hogy nem Petrát látja, nem is Petrával találkozik, hanem csak egy félresikerült, szétfolyó másolatával. Őt se látta már több mint tíz éve. Most pedig olyan volt, mintha távolról, szemüveg nélkül kellett volna kivennie egy rég szomjazott, ismertnek vélt alakot egy szétkenődött, minden él nélküli látványból. Pedig minden részletet élesen látott. Mégis pont az vonta meg magát tőle, amit fel kellett volna ismernie. Mert hatalmas, tág szemekre akart rátalálni, telt, erős ajkakra, az arcot keretező borzolt hajtincsekre, soványnak, csenevésznek tűnő, de közben mégis hajlékony, nyúlánk testre, vágyta, hogy ezt az egész kinézetet átjárja valamilyen tanulatlan, érzéki lázadás, ami jelen volt, benne volt a látványban, de jól letompítva, élettelenül, elrejtve egy új testben, egy új, idegen Petrában. Hiába érzékelte, nem tudta megélni, elfogadni ezt a változást. Másról tudott a szeme, a teste, mást akart az összes érzéke, ezért jött még jobban zavarba, amikor átölelte Petrát, mert testének sikamlóssága, remegő, sőt üzérkedő tiltakozása helyett egy ünnepélyességbe és megilletődöttségbe belemerevedett, elnehezült testet kellett átkarolnia. Talán egy pillanattal hosszasabban ölelték egymást, mint ahogyan ilyenkor illendő lett volna. Egy pillanattal tovább tartották egymást karjaikban, amiben azonban nem a találkozás öröme remegett, nem az egymásra ismerés melegsége, hanem csak valamilyen kaparó hiány; a beléjük nyilalló veszteség érzete szaladt át ezen a pillanaton, mintha éppen ekkor próbáltak volna két kézzel utánakapni, minden esély nélkül, egy szakadékba zuhanónak. És ez a kinyújtott pillanat még valami mást is jelzett. Mindennél világosabban tudatta, hogy ezen a kora délelőtti órán nem csupán a húszéves találkozó vette kezdetét, hanem egy hajsza, egy üldözés is, egy olyan valóság után, ami már nincsen sehol, amit már nem őriz semmi más, csak testeik, érzékeik vak emlékezete.

Közben mások is megérkeztek. Lassacskán vidám nevetgélésekkel, csörgedező szóváltásokkal telt fel az iskola előtti hosszú járda. Rég nem látott emberek köszöntötték egymást, neveiken szólongatták, arcon puszilták, átölelték egymást, kíváncsiskodó kérdések, tétova válaszok röpködtek ide-oda; egyszóval az történt, aminek ilyenkor történnie kellett. Azonban ahogy teltek a percek, amíg a szokásosan késők érkezésére vártak, valami más is kezdett megmutatkozni. Amit hiába takart el a látszólag vidám szertelenség, egy-egy alig észrevehető, hirtelen pillantás, néhány suta, tétova mozdulat mégis felfedett. Egy széles mosoly maszkja mögül hosszasan kinéző, lemeztelenítő tekintet, amely alaposan végigmérte a másikat. A lépéseket megakasztó egyhelyben toporgás, ami a köszöntéseket megelőzte. Egymástól várnak valamit, ezt üzenték ezek a mozdulatok, na meg azt, hogy közben mindannyian egyformán félnek, rettegnek, hogy nem találják azt. Kezdetben úgy tűnt, mindenki egyformán egymáshoz tartozik. De hamar beindult egy önkéntelen helyezkedés, egymáshoz viszonyítva a saját helyeik felkutatása, aminek jeleit a jelenből már nem lehetett kiolvasni. Ezért nem is a jelen érdekelte őket, a kérdéseikre érkező válaszokban kínosan kerestek valamilyen régi, ismerős momentumot, amire végre rá tudtak csapni, mert azt remélték tőle, a saját helyüket, a saját hovatartozásukat is elárulja. Minden pillantásuk egy életet mért fel, az idő munkáját szemrevételezte. Így minden ott volt a szemeik előtt. Élesen észlelték az átalakulás, az elfáradás tüneteit, a másikra ráfagyott idegenséget, látták hirtelen hogyan zsugorodik ajakbiggyesztéssé egy telt nevetés, de nem akartak felismerni, elfogadni ebből semmit, féltek tőle, ezért látták meg egymásban az ismerőst, ezért lelték meg a távolságban az otthonosságot, álltak bele régi, az idők során kihűlt, eljelentéktelenedett barátságokba, szövetségekbe, s próbálták sűrű bólogatással jelezni, hogy semmi sem változott, senki nem öregedett semmit, hiszen mindenki ugyanolyan vicces, kedves, bohókás, amilyen húsz évvel ezelőtt is volt.

„Jól nézel ki”, súgta a férfi fülébe Eszter, miközben könnyedén, illatosan a férfi karjában landolt. Fehér, világoskék mintázatú ruhájával mintha egy könnyed fuvallat érkezett volna meg a fojtogató nyárba. Nem is a szavai találták el a férfit, hanem magabiztos közlekedése, ruganyos mozdulatai, mintha velük a levegőben formált volna meg egy alaktalan szobrot, vonuló testének egy mélyebb, állandóbb, de mégis továbbformázható lehetőségét. Hajvágás után a borbély kezének a tüskés hajon való matatása vált ki ilyen megfiatalító érzést, amibe azonban most nem lehetett belefeledkezni, nem lehetett vele utazni, mert tovább folytatódott az árnyak felvonulása, megérkezett Anikó, Sára, aztán Flóra, és még sokan mások, akiktől még sűrűbb, áthatolhatatlanabb lett minden, míg a legvégén, jól megvárakoztatva mindenkit, Alfréd is bevonult, megkérve és somolygó mosollyal begyűjtve mindenkitől az utolsó érkezőnek kijáró figyelmet.

Túl sokan lettek ennek a helynek. Túl sok lett a reagálnivaló, az emberi szövevény, a férfi úgy érezte nem tud a többiekre figyelni, ezért a helyet próbálta meg szemrevételezni, a járdát, az iskola előterét, majd ahogy bevonultak az épületbe – az „alma materba”, futott át a férfi fején –, az épület vaskos ajtaját, a simára koptatott lépcsőket, a széles, márvány korlátokat, a folyosók mélyét, a falakon ottfelejtett, régen élt filozófusokról készült sötét ceruzarajzokat, és várta, hogy ezek a részletek egymásra mutassanak, összeálljanak, hogy ebben a szétszórtságban feltűnhessen egy befogadó egész. Ami nem akart megmutatkozni. A tápláló anya megvonta magát tévelygő gyermekétől, hátat fordított neki, de közben ruhájának vágatából kivillant vállának meleg, otthonos kerekdedsége.

Egyetlen jele az elképzelhető legnagyobb árulásnak.

Az épület remegő idegensége most több ilyen jelet küldött. Nem fogadta vissza, csak néhány jelentéktelen részletét kínált fel magából, mintha az évek során ezekbe a részletekbe száműződött volna a gazdag valóság, aminek feltámadása, hiába várta a férfi, nem akart elkezdődni. Mert mit lehetett kezdeni azzal az ismerős, rétegzett szaggal, ami akkor tolult a férfi orrába, amikor belépett a magas faajtókon? Ebben a szagban a kövek hidegséget árasztó szaga keveredett a mész és az olajfesték lefojtottan csípős bűzével, de valahol, szinte az észlelhetőség határán, ott rejtőzött az egészben a felvizezett káposztalevesek, pityókatokányok zsíros szaga is. Ez a hozzá közelálló, ismerős szag csak jobban kiemelte a hely idegenségét, mert azokra a hosszú évekre is felhívta a férfi figyelmét, amelyek eltávozásuk óta pörögtek le ebben az épületben, amelyek nem nekik teltek, nem őket gazdagították. Ezeket az idegen éveket hordozták a folyosók, a tablók, az osztálytermek, az illemhelyiségek; idegen éveket, idegen embereket szolgáltak ki, amitől maguk is megváltoztak, átalakultak. Csak az elhasznált, a hibás, a selejtes tudott valamit megőrizni nekik a régmúltból. Egy osztályterem előtt ottfelejtett pad lepattogzott, hámló festékének mintázata. Abban már nem telt az idő. Megvetemedett léceivel mintha a megérkezésüket várta volna. De ilyen volt a régi osztálytermükben a poros, elöregedett, nyikorgó parkett, ami, úgy tűnt, miattuk nem hagyta magát felújítani, lecserélni. Kitartott. Amitől feltárta rejtettebb dimenzióit is. Az ablakok rácsozatán bevágó megfoghatatlan fénysávok ütemesen rakódtak rá lekopott, repedezett, kiszálkásodott felületére. Pásztájukban vonagló árkok, eltömődött, légszomjas fapórusok váltak láthatóvá, a láthatóság azonban nem adott, nem adhatott nekik levegőt, csak vergődésüket, gyötrelmüket mélyítette el. Hogyan lehet az, hogy ebben az osztályteremben utánuk is zajlott az élet? Miért nem törtek össze ettől a padok, miért nem pattantak el az ablaküvegek, hámlottak le a falak? Valami meg kellett, hogy őrizze a nyomaikat, itt kell lenniük azoknak a nyomoknak, amiket ők hagytak hátra, ha nem a katedrán és a padokon, akkor a sarkokban, a szutyokban, a nagy fekete tábla repedéseiben. Mintha egy pillanatig látta volna a foltot a táblán, amit a zsíros haja akkor hagyott hátra, amikor véletlenül nekidőlt a táblának a fejével. Még napokig megsiklott azon a folton a kréta. De nem, nem volt ott a folt, minden idegenséget árasztott magából, csak az a szag, az a pad, az a parkett volt ismerős, csak az világított nyugtalanítóan.

Aztán felpattogzott benne egy emlék.

Ott ültek körben, a régi osztályteremben, beszámolva elmúlt éveikről, ki akadozva, ki magabiztosabban hidalva át a szakadékot, ami a jelen és a távolmúlt között húzódott. Valamiért elhitték, hogy ez a feladat, a köztes idő kitöltése, az egyetlen lehetséges dolog, amire ilyenkor vállalkozni lehet, mert valahol érezték, a jelenből nem lehet visszalátni a múltba, a múltból képtelenség előretörni a jelenbe, a két tartományt teljesen elvágták egymástól, mint két idegen bolygót, amelyek csak forognak, forognak, egymástól több csillagévnyi távolságra, a hideg űrben.

Flórát pillantotta meg. Éppen hátrafordult az elülső padból, talán kérdezni akart valamit tőle. Csak az arcát látta, kivillant vállig érő, simára fésült hajzata mögül, de közben azt is tudta, a padtól eltakarva, egy halványkék, pamut, kiülepesedett tréningnadrágot visel. Furcsán merev, ünnepélyes volt az arckifejezése, mintha egy régi, megsárgult, ismerős fotót ragasztottak volna a feje helyére, s arról a fotóról nézett volna az irányába. Vagy éppen egy reneszánsz festményről szállt le, hosszúkás arcán az idő hímporával. Hiszen a szemei sem rá fókuszáltak, valahogy túlláttak rajta, túlláttak mindenen, mintha az örökkévalóság faláról olvastak volna le valamit. Ettől kényelmetlenül kezdte érezni magát, mint akit egy üres térbe hajítottak ki, egy örökös zuhanásba, amit nem állíthat meg semmi. Szerette volna, hogy ránézzen Flóra, hogy megszólaljon, kinyújtsa feléje a kezét, hogy megállhasson ez a furcsa, időtlen zuhanás, de nem tudta kitépni a látványt ismétlődő állandóságából. Mert újra és újra csak ennyiből állt az egész: a hátrafordulásból, a kivillanó, merev arckifejezésből, na meg a halványkék, kiülepesedett tréningnadrágból, amit annak ellenére is világosan maga előtt látott, hogy eltakarta az apróbetűs ceruzaírással telefirkált pad…

… … …




( együtt )

Csend és a kései órák sejtelmessége tapad a hosszú folyosóra. Mint ahonnan sikerült teljesen kivonni azt a tényállást, hogy még percekkel ezelőtt pizsamás fiatal fiúk mászkáltak fel-alá rajta, készültek lefeküdni, fogat és lábat mostak a mosdóban, kopott és telefirkált ajtajú préselt lemez szekrényeikben tettek-vettek, hangoskodva beszélgettek, cukkolták egymást; egyszóval felnőttséget, önállóságot játszottak maguknak, egymásnak. Mostanra mindenki eltűnt a folyosóról, megszűnt minden mozgás, csak a csend és a sejtelmesség maradt, az növekedik egyre jobban, mintha nemcsak a folyosóhoz tartozna, hanem egy kitartóan előrefelé néző, merev tekintethez is, ami már rég levált tulajdonosáról, és ezért arra kényszerül, hogy sajátosságait innen a folyosóról gyűjtse össze, a folyosót megülő némaságból és sejtelmességből épüljön fel.

Mintha lejtene előrefelé a folyosó, oly könnyedén lehet haladni rajta. Előre a baloldalon összezáró szekrénysor mellett, ebben a barlangszerű képződményben, amelynek falai elveszítették jól ismert tömörségüket, be-bemozdultak, mintha légies, függönyszerű anyagból készültek volna, sőt valamilyen megfoghatatlan zöldes fény is átszüremkedett rajtuk. A folyosón sötét van. Csak egy gyertyafénnyi remegés vetül ide-oda rajta, ezért a folyosó hosszát sem lehet belátni, csak tudni lehet: néhány méter után balra a konyhába levezető lépcsőre nyílik az ajtó, az után pár lépésre, ugyanazon az oldalon, két fiúvécé található, míg valahol távol, a messzeségben, egy emeletre vezető lépcsősor, amelyen a lányok szobáihoz lehet fellopakodni. Kevés ez a fény, de mégis a folyosó egy-egy részlete hirtelen belekerül a fénykörbe, láthatóvá teszi magát, most éppen egy felirat egy levert lakatú szekrényen, „tudod, hogy ez nem igaz, tudod, hogy ez hazugság”, olvashatóak a kék színű golyóstollal felfirkált imbolygó szavak, de a következő pillanatban a fény áthatol a tér porózus szövetén, és a folyosó jobb oldalán található mosdó egyik kagylójának fémcsapja válik láthatóvá, sőt hallhatóvá, mert a rosszul záródó csapból kövér vízcseppek indulnak alá, újra és újra, idegesen nekiütődve a mosdókagyló pókhálószerűen repedezett kerámiaaljának.

Mielőtt végleg beragadna, vissza kell emelni innen a tekintetet, bele kell találni újra a folyosó irányvonalába, ami nem megy egykönnyen, túl megfoghatatlan, anyagtalan minden, alig jelenik meg valami, máris felszívódik, vagy áttűnik rajta valami más – most éppen a szekrényajtó imbolygó betűin egy pókháló, amely egy átellenben lévő szekrény felső polcának jobb sarkát hálózta be; a pókháló előtt lekopott sörtéjű fogkefe, műanyagnyelű, recés kés, meg Apollinaire Tizenegyezer vessző című, szakadtra olvasott könyve hever, mert valamikor odahelyezte őket egy meggondolatlan kéz, konok véglegességet háromszögelve ezzel az összefüggéstelenségben. De nem csak véglegességet, hanem elhagyottságot is, mert a folyosón növekvő némaság és sejtelmesség hamar felfedi egy másik arcát, miszerint ez a némaság és sejtelmesség lehet, hogy egyszerűen csak távolság, távolság mindattól, ami itt van, ami elhagyottságot teremt, mintha világűri árvaság rakta volna szét maga körül ócska kellékeit, ezeket a lesúrlódott, áttetszővé vált, ezért egymáson könnyen áttűnő, egymást elfedő képeket, amelyek, mint denevérek a vaksötét barlang mélyén, összecsongolyodva várják a rájuk vetülő világosságot, hogy hirtelen összerezzenhessenek, megelevenedhessenek, szárnyra kapjanak és csapatostól nekirepüljenek a kinti harapós fénynek.

Mintha egy hatalmas reflektort kapcsoltak volna fel egy pillanatra.

Hirtelen Vatta feje tűnik fel, ahogy a szekrénysor oldalán nyíló hálószoba előtt rejtőzködve, egy szekrény takarásából próbál kileskelődni. Megint a kibolyhosodott, lilás fürdőköpeny van rajta, annak zsebeibe csúsztatta be kezeit, dagadt fején szuszogó fontoskodással, szemében ferde ijedtséggel, így próbál kikukkantani a szekrény mögül. Kápé küldte ki őrt állni, mert Bélabá még ilyen későn is szeretett rajtaütni a szobán, torkát köszörülgetve, gúnyosan odaszúrva egy-egy mondatot, „még élsz, Kristóf?”, de attól is lehetett tartani, hogy, megelégelve az engedetlenséget, egy-egy atyait is kioszt a bentlakó seregnek.

Ott leskelődik Vatta a zöldre festett faajtó előtt, amelynek felső felén egy beüvegezett rész található, amelyet belülről csipkézett szegélyű, beazonosíthatatlan színű függöny takar, rajta tompa fény sugárzik kifelé. Túl szűk az ajtókeret, éppen csak el lehet férni Vatta mellett. Meg is lehetne érinteni, de félő, hogy mint kelt tésztában, úgy fog a kéz elsüllyedni benne, meg az őt körbelengő szag is visszataszító, a fiatal, kövérkés test csípős kipárállása, ami egy szakadozott, széttaposott tornacipő bélésének szagára emlékeztet. Így is túl közel kerül a feje, jól láthatók arcán az éppen nekiinduló szakáll kunkorodó szálacskái, meg a feje magasságában jobbról, nem, balról, a rajzszöggel rögzített hálónévsor, huszonnégy név egymás alatt, kisilabizálhatatlan, összemosódó, fekete színű, nyomtatott betűkkel írva, amelyeket egy Underwood márkájú amerikai írógéppel vittek fel a lapra.

Az ajtó túloldalán hirtelen megrebben a függöny sarka. Talán valaki ki akar nézni odabentről. De nem fedi fel magát, a szűrt fény továbbra is egyenletesen sugárzik kifelé. Mégis szinte tapintható a mozdulatlan vászon figyelmeztetése: valami más is van odabent. Összesűrűsödő félelem, megilletődöttség, vakmerőség, amire nem lehet csak úgy rányitni az ajtót. Mintha időt kellene adni annak, hogy odabent a formátlan formákba rendeződhessen. Izzadságcsepp indul le lassan a halántékon. A színtelen függöny azonban továbbra sem mozdul, bár mozdulatlansága mégis él, ugrál, pulzál, hol magán tartja, hogy visszaveri a tekintetet. Egy halotti lepel lehet annyira eleven, mint ez a jelentéktelen rongydarab. Pedig lehet tudni: a bűntett csak a képzeletben rettenetes. Amikor látszani kezd, egyből természetessé válik, mindent felfed magából, és jól illeszkedő mozdulatok sorára esik szét. Nincs is miért tovább várni, rá kell törni az ajtót, hogy végre elkezdődhessenek a mozdulatok, hogy elkezdődhessen minden.

Felülről tárulkozik ki a szoba. Valahonnan az égő mellől, amelyet nem lehet látni, de a fény mennyiségéből és állagából ítélve az égőt nem takarja lámpabúra. Míg a folyosón kevés a fény, itt túl sok van belőle, szinte szétszálazható pászmákba omlik alá, sárgásan, csillogóan megülve a lenti viszonylatokon, egyetlen nagytotálba, egy ellipszis alakú képbe rántva össze a téglalap alakú hálószobát.

Csak így tud egészében megmutatkozni az, ami odalent van.

Aminek meg kell mutatkoznia, mert az egész kezd történni odalent.

Először a hosszú, vaskos faasztal mutatja meg magát. Mintha azzal, hogy magára vonja a figyelmet, képes lenne eltakarni azt, ami pedig már általa is történik. Hidegen világító fehér lapjáról itt-ott már lepattogzott a festék, élén, lapján mély késnyomok éktelenkednek. Az egésznek van egy szinte átkarolható terebélyessége, testessége, amely a vastag asztallábak felől válik érzékelhetővé. Hordozzák a súlyt. Akár egyszerre tizenkét fikát, akik az asztalon jelentésre készen, vigyázzállásban, libasorban állnak. „Büntetésünket megérdemeljük, éppen ezért bekapjuk a saját nemi szervünket” – harsan fel egyszerre a tizenkét fiúhang.

Most teljesen üres az asztal. Csak egy zöld műanyagborítóval fedett füzet jelenik meg rajta egy pillanatra, majd egyből eltűnik, belesüllyed a bántó fehérségbe. Nem is lehet sokáig időzni rajta, valami sokkal fontosabb ragadja el a tekintetet, az asztal előtt elterülő, kék, kirojtosodott szélű szőnyeg, amelyre most szemben az asztallal egy vasszéket állítottak. Iván ül rajta, térdig letolt alsónadrágban, és elszántan, vigyorogva néz szerteszét. Eleven, fürkésző tekintete feléleszti a szobát. Odarántja az asztal közelébe a szoba két oldalán egymás mellett sorakozó emeletes vaságyakat, az asztal és az ablakok között szabadon hagyott, térbe lehelyezett székeket. Közel hozza, látni engedi a fiúkat.

Mindenki ott van.

Ott van Kristóf, Alfréd, Kápé, Hevi, Ottó és Hajaska. Ott vannak a többiek is, ott kell lenniük, habár nem látszanak: Günti, Szécsi, Kölyök, Szálka, Tüske, Nyugi, Retek, Alki, Ábel, Mihály, Madár és Ropi. Csak Vatta áll kint az ajtó előtt, habár ő is megpróbál néha beleskelődni a függöny által szabadon hagyott résen. A székeken terpeszkednek el, az ágyakon ülnek, vagy hason végigheverednek, fejüket kezükre támasztva. Ott vannak Iván körül, felül, még alul is. Tekintetükben kíváncsiság ég, arcukon izgatottság remeg, és várják, hogy elkezdődjön, amit beígértek nekik.

Nem gondolták, hogy magukkal kell szembenézniük.

Szembetörténniük.

Először az ujjai közé fogja a puha húst, úgy kezdi húzogatni az előbőrt. Maga elé néz, arca merevvé válik, homlokán lassan elmélyül egy ránc. Csak a feladatra koncentrál. Pontos mozdulataival úgy próbálja kisajtolni az izgalmat magából, mintha az képes lenne a testen kívül is létezni. Közben kuncogások hallatszanak az ágyak felől. Még a cirkusz részének tűnik az egész, amibe bele lehet, bele kell rondítani. „Húzd rá cigány”, röfög fel Retek a sarokból.

Úgy tűnik, kell a biztatás, mert még mindig nincs merevedés, csak Iván pontos, nekifeszült arca rándul össze röviden. Jobban magára fordul. Nemi szervét két tenyere közé fogja, s úgy kezdi egymáshoz dörzsölni őket, mintha fázós kezeit melengetné. Valami felengedhet benne, indul el egy izzadságcsepp a halántékán. Kezd kitárulni, veszélyessé válni, kapja el Kristóf a tekintetét. De nézni kell tovább, nem lehet elfordulni, nyílegyenes labirintus az egész, vérző tarajú kakas, a hátsóudvar mélyén kikapart patkánytetem.

Már szenved Iván. Eltátja a száját, amitől furcsán behorpad kétfelől az orcája. Mint partra vetett hal, gyorsan szedi a levegőt. Felnéz, kényszeresen elvigyorodik, de beletörik a vigyor az arcára kúszó kínba. Hiába tiltakozik, elborítja az élvezet. Teljesen kitakarja. Ide-oda dobálja. Mi történik? Ki történik? Nincs ekkora mélysége a vágynak. Pedig van, több is van, kezeivel húzza szét, úgy emeli meg a fitymáját. Nyálat gyűjt a szájába, beleköp az így képződő résbe. Mintha magába élvezne.

Senki sem mozdul. Karcos csend üli meg a hálót. Pedig valahol távol, egy másik bolygón, még élesen felröhög Retek.

Ebben a csendben élvez el Iván. Könnycseppek formájában hagyja el a vágy.

Továbbra sem mozdul senki. Ülnek, fekszenek ágyaikon, székeiken.

Nem lehetett az ehhez szükséges tudást megszerezni. Nem volt honnan. Hiába nem néznek egymásra, de mindenki pontosan látja, érzékeli a másikat. Mintha meztelenül hajtották, rugdosták volna ki őket egy nyílt térre. Csupa félénk, falusi fiút. Legénykét. Kicsiny, töpörödött, kézben zsugorgatott, szénára, paplan alá, petróleummal feldörzsölt padlóra, párlejes pornóújságra csurgatott vággyal. Az apjuk, az anyjuk tanulni indította el őket otthonról. Felkészülni az életre. Pedig senki nem indult el otthonról közülük. Mind kevesek volt az induláshoz. Most pedig enélkül kell megérkezniük. Itt lenniük. Együtt lenniük. Együtt történniük ebben az irtózatos hallgatásban.

Kápé ötlete volt. Öt lejbe került fejenként. Két isler és egy Rio márkájú üdítő árába. De csak Iván merte elvállalni közülük, tudta megszerezni a pénzt, száztíz lejt, amire később egy csomag Kentet vett. Igaz, ő kést tartott a párnája alatt.

Anélkül, hogy egymásra néznének, végre megmozdulnak, felállnak. Aludni kell térni, másnap hatkor ébresztő. De hiába nem néznek egymás szemébe, hiába hallgatnak, úgy indulnak szerteszét a szobában, mint akik tudják, egy életre össze fognak tartozni. Jobban, mint mások, jobban, mint az egyszerű barátok. Hiszen ők látták, jól ismerik egymás farkát. Egymás sok-sok titkos, bűnös örömét és szomorúságát.
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( a találkozás )

A díszterem előtt kell találkozni. Ennek a veszélyes felfelé imbolygásnak a legtetején, ahová ez a lépcső vezet. A márvány utánzatú lépcsőfokokat vastag szőnyeg borítja, amelyet odacsavarozott fémpálcák rögzítenek. Kellene korlát is legyen, de most sehol nem látható, csak egy fényes, márványerezetű felület visszfénye tűz egy pillanatra élesen a szembe. A máskor széles lépcsőfokon alig van hely, magasba tekintgető félelem és kíváncsiság szűkíti össze a teret. Fent a lányok birodalma terül el, idegen ágyakkal, idegen szekrényekkel, idegen tárgyakkal. Idegen, izgató szagokkal. Idegen, mégis könnyed léptekkel végig a fenti hosszú folyosón, miközben egy lány – villanásnyi üzemzavar – csak a törülközőjébe burkolózva, szájában a fogkefe kilógó végével, kezében szappantartóval, lép ki a tusolóból. Ebbe az idegenségbe visz fel a lépcső. Hiába csak egy hosszú kanyar, mintha többször akarnának megtörténni, a lépcsők újra és újra kezdődnek, s ezzel együtt a felfele lopakodás is, ami szintén nem akar, nem tud befejeződni.

Már elmúlt a lefekvés ideje, de még él a bentlakás. Bár a földszinten és az emeleten elcsosszanó léptek között már a senki csendje készülődik. A távolságot méri fel a csend, a bentlakás két emeletének szétterülő tereit: a folyosókat, a hálószobákat, a mosdókat és a tusolókat, az étkezőket, az ebédlőt, a vécéket, a tornatermet, a lépcsőfeljárókat. A bennük elterülő visszafogott bizonyosságot. Aludni kellene. Vissza kellene jutni a szobába, elfeküdni az ágyon, a fiúk közelségében. Hallgatni hortyogásukat, egyenletes lélegzetvételeiket. Mint puhán bélelt koporsóba, bele kellene süllyedni egy ugyanilyen álomba. Talán még az Omega lemezébe, az Időrablóba is bele lehetne hallgatni; míg Kápé nem alszik el, ilyenkor az forog. De nem. Nem lehet most lefeküdni. Dacolva a félelemmel, bizonytalansággal, kétellyel, lépni kell előre. Engedelmeskedni kell a szólításnak.

Hideg szag van az ebédlőben. Felvizezett káposztalevesek és pityókatokányok zsíros szaga. Hosszú sorban állnak, a boltozatos plafon alatt, nyugtalanító, idegesítő zajban, kanalak, villák, fémcsajkák éles csörömpölése közepette. Fényes fémrudakon széles, szürke fémtálcákat lökdösnek előre.

A tálcán hosszúkás, leválni készülő vízfolt remeg.

Mintha Ágnes állna elől. De ez nem biztos, csak ez a gyomorösszeszorító, lábremegtető közelség, ami a lassan előre araszoló sorból sugárzik szerteszét. Érinthetetlen, eleven erő, szemet bántó, lemeztelenítő tündöklés, aminél erősebb nem létezik. Egy pillanatra úgy tűnik, piros-fehér kockás ing van rajta, de hamar kifakul, elhalványodik az ing. Túl vibráló, erős a közelség. Mint vastag páncél fogja körül, nem lehet áttörni rajta. Megszólítani sem lehet. Csak toporogni a kínban, de leginkább attól félni, hogy elfogy a sor, és akkor már ez a toporgás sem marad. Nem marad semmi.

Történnie kellene valaminek… … …
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