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  Amelijának


  I.


  Mintha valaki más lakna bennem, egy fiatal nő, aki késik egy riadt kislány megvigasztalásával. Ruhát tereget az erkélyen, és el-elcsöppennek láthatatlan könnyei. A kislány a fehér pamutvásznak között rejtőzik. A nő a kislány haját simogatja  egyikük se tudja, vajon ez valós érintés vagy a nap melege.


  Mindkettőjüknek megvan a saját ablaka, amelyeken keresztül belém költöznek. Megvan bennem a saját ajtajuk, amelyeket váratlanul nyitnak ki, és áradó dagállyal töltik ki bensőmet.


  Bennem túl kevés az önmagam, amikor ők ketten elkezdik uralni a teret. Érkeznek a föld alatti hullámok. Érkeznek a gyerekkor orkánjai. Érkezik a riadt kislány, aki az anyját hívja, hogy ölelje meg.


  II.


  Írj nekem egy mesét, de ne legyen benne szó a farkasról, a farkas megeszi az álmokat, mondja a kislány.


  A mese a farkas gyomrában kezdődik, ahová el kellett mennem, hogy visszaszerezzem az álmokat.


  A kislány összehúzza a szemöldökét.


  Ott olyan sötét van, mint a, mint a…


  Mint a sötét éjszaka mélyén, mondja a kislány.


  Igen, mint a legsötétebb éjszaka mélyén, amelyet csak el tudsz képzelni.


  De akkor hogyan láttál te ott bármit is?


  A belső szememmel.


  Milyen az a belső szem?


  Belső szemed akkor lesz, ha ez a külső nem segít rajtad.


  És hol nő ez a szem?


  Belül.


  Mint ahogy te is megnőttél a farkas gyomrában?


  Igen, valahogy úgy, néha a dolgok belül történnek, és kívülről semmi se látszik, mert belül nem ez a fény világítja meg a dolgokat, hanem egy másik, belső fény. Odabenn a fény és a sötét is másmilyenek.


  Akkor ez egy belső mese lesz.


  Igen.


  És muszáj, hogy pont a farkassal kezdődjön?


  Muszáj. Így megmenthetjük az álmokat, amiket megevett.


  Akkor egy kicsit félni fogok, amíg meséled.


  Tudom, de megpróbálok mindent úgy csinálni, ahogy kell.


  Te vagy a hibás, hogy megette az álmokat?


  Egy kicsit.


  A farkas gonosz?


  Nem, ő csak olyan, mint ahogy minden olyan.


  Te is olyan vagy?


  Igen.


  Apa is, én is, a macska is…


  Igen.


  Akkor ez egy olyanféle világ.


  Valahogy, igen…


  Engedi majd a farkas, hogy visszagyere hozzám, és hogy elvedd tőle mindazokat az álmainkat, amiket megevett?


  Majd megkérem.


  De akkor majd éhes lesz, és üres lesz a bensője, és majd nem akar elengedni.


  Majd harcolok vele.


  Nem akarom, hogy elmenj. Ő erősebb. Nagy fogai vannak, te meg csak egy közönséges anyuka vagy, ugyanúgy megehet, mint az álmokat.


  Nem fog, elviszem magammal az erőmet, azt a láthatatlant. Tudod, odabenn minden más, ő már nem az a közönséges farkas, én se vagyok közönséges anyuka, az erő se közönséges, hanem az a belső, és te nem láthatod, hogy erősebb vagyok nála, ezért félsz.


  De erősebb vagy?


  Igen.


  De honnan tudod?


  Mert ez az én mesém.


  És elmeséled nekem?


  El.


  És hogyan fogom tudni, hogy visszatértek az álmok?


  Tudni fogod, odabenn minden más lesz.


  III.


  Talán a gyerekkorral kell kezdeni. A gyerekkorban a benyomások mélyen benyomódnak az emberbe, mint a talp nyoma a még híg betonba. Most már csak sárnyomok maradnak, amelyeket könnyen le lehet mosni. Régóta lekövezett tér vagyok, befejezett sétány a parton, lebetonozott gyalogút az úttest mellett, és minden megkeményedett bennem. Az idegen léptek már nem hagynak mély nyomokat. A múlt egy ház, amelyben hirtelen ott találja magát egy óvatlan gondolat, az emlékek nyomasztanak, mint a képekkel telezsúfolt falak.


  A parton járkáltam, és kagylókat keresgéltem. Anyám pörölt a hátamat érő túl sok nap miatt. A bőr barnult, a bőr viszketett, a bőr húzódott. Én semmit nem éreztem. Az csak később jött. Most csak keresgéltem. A két szemem vadászó ragadozó volt, és vonzó mágnes, és könyörgő, megszólító koldus. A kagylók a parton hevertek, a kövek között. Értékek, amelyek arra vártak, hogy valakinek a keze megtalálja őket. Ha megfordítottam őket, fehérek voltak, és gyöngyházszínűek (mint a hasam), kívülről sötétebbek (mint a hátam). Mint az élet. Fehér és gyöngyházszínű. Az élet, amely valahonnan érkezik, amely kislányfejekben kezdődik, gyöngyházszínű és fehér, mint a tengeri kagyló belseje. A kislányok fejében, akik riadtan és ünnepélyesen várnak.


  Az esküvő szerény volt. Fehér nélkül. Gyöngyházszín nélkül. A kagyló nem nyílt ki teljesen. Túl éles volt a pereme. Megvágtam az ujjam. A tenger sósan harapta a véremet, sütött (a víz alá nyomtam a kezem, hogy anyám ne lássa). A tenger kiszívta egy részemet az ujjamon, egy részem belement a tengerbe. A tenger nem volt igazságtalan, a tenger egy része belém ment (gyakran elragadnak az ismeretlen partok, gyakran elbódulok, alig tudok talpon maradni). Ő, amikor a bőrömet nyalja, azt mondja, soha nem feküdtem még le nálad sósabb nővel. Mintha sós vízzel zuhanyoznál.


  Valami túl sós alszik a bőrömben. Egy rabul ejtett tenger.


  Anyám, mint egy sirály, felügyel odaföntről, hogy melyik naiv halat kapja el. Egyetlen óvatlan mozdulat is elárulhat, és véget vethet a napfényes kalandnak. Egy kis karlengetés és szólongatás, és máris a csőrében végzed, az árnyékban. A biztonságos árnyékban. A zöld tamariska alatt. A gyantázó fenyő alatt. A fügefa alatt, amelynek éretlen gyümölcséből ragacsos és csípős tej csorog az ujjaimra.


  Az albérlet szűk volt, penészes és biztonságos. Távol a tengertől. A polcokat végigraktam kagylóval. Fojtogatott. Riasztott. A falak közelsége. A kamra bizalmassága, amely tolakodóan kínálja az állott szagot, és még mielőtt megkaparintanád a lekvárosüveget, már el is mesélte a szegénysége történetét, a sajátját is, és másét is.


  Remegtem, ahogy a kis ablakokon át a szürke utat bámultam. A tenger messze volt, de a dagályok és az apályok itt voltak. Belül. És a tengeren fújó bórák is. Meg a reggelek, a parton szétdobált halakkal. Valami nőtt bennem.


  Valami egyszer ki fog úszni belőlem.


  Te lecsusszantál tengervíztől és vértől nedves, sós combomon. Megismétlődött. Egy részem beléd csusszant, belőled egy rész belém került. A csere megtörtént. Mindketten susogtunk. Nyáron kagylót gyűjtöttünk. A te szemedben is ugyanaz a nyomkövető fény csillogott. A fehéret kutattad, a gyöngyházfényt. A kavicsok között.


  Anyám mérgesen nézett, miközben lustán vonszoltam magam a ház felé. A sejtett kellemetlenség lassította a lépteimet. Várt rám. Megvert. A szomszédnak figyelmetlenül elárultam valami otthoni titkot. Amire azt mondták, senkinek se beszéljek róla.


  Rólunk.


  Belülről.


  A négy fal közül.


  Valamit, ami a miénk.


  Elárultam.


  Megkérdezte. Én őszinte voltam. Azt hittem, mindenki olyan, mint mi, hogy nincs semmi különleges azokban a kis, házi titkokban. Belül minden nagyjából ugyanolyan. Mindenki hazudik a másiknak. Hogy meg ne sértse.


  Semmit nem értettem.


  Fájt.


  Erről hallgatni kell. Nem tanultam a verésből.


  Hiába volt. Az esküvő szerény volt. Anyám az egyik oldalra billentette a fejét, apám a másikra.


  Apám horgászni ment a tengerre. Kértem, vigyen magával. Anyám azt mondta, az nem biztonságos, kivinni a gyereket a bórába, a nyílt tengerre, kora reggel. Egy ilyen kis gyereket, arra a nagy tengerre, és talán a bóra is föltámad. Már most is fúj egy kicsit. Bolond vagy? Te is, meg az a kislány is. És ne vidd, megőrültél. És a kérlek, apa. És elvitt. Ő volt ott, más férfiakkal. Lelkesek voltak, jókedvűek. Hideg volt aznap reggel, ahogy pirkadt, később meg jött a forróság. A nap feszítette a bőrünket. Egy voltam közülük. Fogtunk egy tintahalat. A fekete tintája összepiszkolta a fehér hajó belsejét. Nem undorodtam, nem tűnt csúnyának, nem tartottam attól, hogy összekoszolom magam, ahogy ők se.


  Később se, amikor stratégiai szempontból osztották őket szét a hadban álló felek közt, a fekete földbe temetve, nem tartottak attól, hogy összekoszolják magukat. Nem mutattak félelmet. Korán keltek. Rágyújtottak, és úgy indultak el, mintha pecázni mennének. Csak én kezdtem el nagyon félni.


  Már nem egy voltam közülük.


  A félelem nőtt.


  A tintahal fekete tintája belefolyt a mesébe.


  Szégyelld magad, mondta apám. Szégyelld magad! Szégyelltem magam. A hibáim miatt. Biztos sok volt belőlük. Egy zsákra való, mint a kukoricából, amit megettek a tyúkok. A szégyen üres zsákján kívül nincs előttem semmi más. Szégyellem magam. Az idő megette a hibákat, de én továbbra is szégyellem magam. Apám is szégyelli magát. Neki is azt mondták, szégyelld magad. Elloptad a citromot, eltörted a kerítést, betörted a szomszéd ablakát. És akkor szégyelli magát a fényképen, ott, a falon, ahol az ő feje az egyik oldalra billen, anyámé a másikra. Az esküvőjükön.


  Istenem, milyen nagy! Hátulról közelített. Megpróbált átölelni. Talán kell egy kis segítség a hordozásban, meggörbíti a gerinced. Próbáltam menekülni. Az ujjai utánam nyúltak, mint a csápos medúzák, beleragadtak a levegőbe, elszívták a levegőt. Van fiúd? Szokott hozzád érni? A medúzák miért a mellkasunkat támadják, a szívünket, miért ott hagynak égésnyomokat? Amikor én fiatal voltam, minden másként volt. Nem akar velem lefeküdni. A medúzák szomorúak, átlátszóak, mérgezőek. A medúzák mindig a gyerekek közelében úsznak. A gyerekek semmit nem mondanak el a szüleiknek, mert a szülők inkább hisznek a medúzáknak.


  Az, aki bűn nélkül való, az ragadja meg az első követ, kiáltotta apám szomorú hangon, és fejbe verte saját magát.


  És soha többé ne áruld el, miről volt szó itthon, mondta anyám. Soha.


  Miről volt szó? Miről volt szó?, zúgta bennem a tenger.


  Tudod, mit mesélnek rólad?, mondta a lányom (mondtad te), és egyenesen a szemembe nézett.


  Tudom, mondtam. És elnevettem magam. Neked nem tetszett a nevetésem. Ez a fajta nevetés senkinek nem tetszik. De a nevetésem fájdalmasabb és gyorsabb volt nálam.


  A fotós ferdén állt. Így tudom magyarázni azt, hogy mi ketten is ferdén állunk a fotón. Az esküvői képünkön. Ha tudni akarjátok, mi a függőleges, nézzétek meg a vállát. Nézzétek meg ennek az embernek a fejét. Mindig egyenesen áll. De én oldalra billentettem a fejemet, távolabbra tőle, és a fotós is oldalra billentette a gépét. Így minden kicsit ferde lett.


  A hasamban-tengeremben ott úszik egy hal, amely még nem tudja, hogy ott van.


  Anyám hasában-tengerében idegesen rugdalóztam, én, aki nem tudtam, hogy ott vagyok. És azt se, hogy kifogtam őket.


  Az esküvő szerény volt, fehér és gyöngyházszín nélkül. A földszinti albérleti szoba várta a két fáradt testet, amelyeket elbódított a szoba dohos levegője, és elfelejtették, hogy fiatalok.


  Az anyakönyvvezető nő volt. Ötven körüli. A szeme kifejezéstelen tükör volt, azt tükrözte, hogy igen és igen és igen és igen és igen (de a tükör mögött ott visított a nem és nem és nem és nem és nem).


  A hal már horogra került. A csónakmotor vidáman pöfögött. A férfiak lelkesek és vidámak voltak. Ittak és nevettek. Hazafelé tartottunk. Minden jól sikerült. Az asszonyok mindig ok nélkül félnek. És fölöslegesen morgolódnak. Haragudtam anyámra, hogy nem ismeri ezt a férfiörömet a nyílt tengeren. A vödrökben ott voltak a halak Én is halásztam. Büszke voltam. A tintahal fekete nyoma elvonta a figyelmemet, volt valami ragacsos és puha a testében, a nyomban, amit hagyott, a módjában, ahogy mindannyiunk figyelmét bírta. Minden férfiét, akik között óvatlanul fölébredt és eszmélt egy nő.


  Mondtam, hogy senkinek ne mesélj erről. Te vagy az én titkom.


  Senkinek nem mesélek erről.


  Az enyém vagy.


  Te meg az enyém.


  Senkinek.


  Horogra akadtunk a fényképen. (Egy kicsit mindannyian ferdén állunk.) Mondtam, hogy senkinek ne mesélj erről, mondta anyám. Nem jutott eszembe, miről. Mi a fenéről beszélhettem? És az az alattomos szomszéd is, ahogy ravaszul kikérdezte a gyerekeket. Mint valami voajőr, aki idegen családok titkain csámcsog. A mi családunknak vannak titkai? Mi egy egyszerű család vagyunk. Egy gyönyörű, unalmas család. Egy gyönyörű, unalmas, ferdén lefényképezett család. Itt, benne vagy te, abban pedig én. Mint egy hagyma, mindegyikünkben egy újabb réteg. Igen, ezek a hasonlatok, ezek a hétköznapi hasonlatok, amelyektől sírsz, amikor elkezded őket sorra lefejteni.


  Sírj, mondtam magamnak, és sírtam. Amíg a tintahal tintája ki nem ment belőlem.


  De még előtte, még mielőtt elkezdődött volna, még mielőtt a fehéres tintahalcsont fölfénylett volna a tenyerünkön, az öcsém és én boldogan szaladtunk vele, hogy arany kanárink csőre elé tegyük, áldozatként, még a nagy fogás előtt, még mielőtt a világunk szerteszóródott volna azokba az irányokba és azon partok felé, amelyekről mit sem tudtunk, még mielőtt a sírás és a mesélés lehetősége megadóan fölkínálta volna magát, vigasztaló szabadságként, amely föloldozza a hallgatás alól azt a sok elhallgattatott szájat, szívet, ölet, még a súlyosság és a könnyedség előtt, még mielőtt az órák anya szobájában elhallgattak volna, és mindenre por szállt volna, mindez előtt még létezett egy gyöngéd jelen, amelyben mindannyian megérintettük egymást, és amelynek a visszfénye, időnként, váratlanul fölbukkan az életünkben.
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