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Ajánlás


Mindazoknak, 
akikkel megtörténik, aminek 
nem lett volna szabad...



  
    I.

  


  
    
      1. 
Az utca

    

    – Nincs egy ezresed?

    – De van. Szólj, ha kell több is...

    Az ismerősöm belépett az éjjel-nappaliba, mert valami szükségeset bent felejtett.

    Kicsit kábult vagyok, valószínűtlennek tűnik minden.

    Állok a bolt előtt, hideg van, mégsem fázom. Nagyon sokan vannak körülöttem, de nem érzékelem igazán az emberek távolságát. Csak látom őket, közelednek és távolodnak, de ijesztő, hogy nem érzem, ki van közeledőben s ki távolodóban. Furcsa tánc, különös kavalkád, amely elszédít, mégis vonz. Az élet lüktetése.

    Arcok. Ha csak néhány másodpercre látom is őket, beleégnek az emlékezetembe.

    Egy lány, aki a barátnőivel iszogat az asztaloknál. Talán lengyelül magyaráz, hangosan, vadul gesztikulálva hozzá. A hangsúlyai erősek, kicsit színpadiasan viselkedik, a többiek pedig nevetnek rajta, és ő élvezi a figyelmet. Színpadon van. Az épület felé mutogat, és tágra nyílt szemekkel adja elő a jelenetét, amiben nem is a mondanivaló, hanem ő maga a lényeg. Szőke, nagyon fehér bőrű, de máskülönben jellegtelen. Semmi igazán karakteres nincs benne. Ha nem lenne ilyen harsány, nem is tűnne fel.

    Egy fiatal pár az emeleti erkélyen összeölelkezve áll és nézi, mi történhetett. Nem szólnak. Takaróba burkolóznak. És egymásba. A távolba révedve próbálják megfejteni a látványt. Biztos nekik is felfoghatatlan és érthetetlen. Nagyon közel vannak egymáshoz, olyan, mintha az arcuk összefolyna néha, és nem lehetne megkülönböztetni, melyik rész kihez tartozik.

    Egy idős úr erősen magyaráz a kapualjban. Ő az igazi mindenes, a gondnok bácsi a bérházban, akinek mindenkiről van egy története, és aki mindenhez ért. Ő tudja, hogyan működnek a dolgok, kinek mi lenne a dolga. Nagyon sokféle szerszáma, praktikája és tapasztalata van, és ezekről folyton mesél is. Most is igyekszik meg­győzni a bámészkodókat, hogy ő pontosan tudja, hogyan történhetett mindez. Egyszerre az egész utca az ő lépcsőházává válik, valahogy kiterjed a territóriuma, és hirtelen felelősnek érzi magát az eddigi határain jóval túl is. Kötelessége mindenkinek elmondani, nehogy valaki tudatlanságban maradjon arra nézve, mi lehetett itt a baj.

    Behunyom a szemem. A ritmust érzem, a közeledő és távolodó embereket. Aztán a talpam alatt a földet. És ekkor rádöbbenek, hogy az utcának is megvan a maga ritmusa, amit szoktam érezni, de most mintha az is más lenne.

    Elképesztő ritmusa volt a Ráday utcának akkor este. Nagyon más és zavarba ejtő.

    Nem is tudom, van-e még egy ilyen különleges helye a városnak... Ahogy feljövök a Kálvin téren a metróból, számtalan lehetőségem van elindulni mindenféle irányba, de a Ráday vonz és szinte magába szippant. Az egész úgy hat rám, mint egy szépen felépített, hosszan elnyúló crescendo egy olyan darabban, ami első ránézésre teljesen kiszámítható. Csak közben derül ki, mennyire nem is az valójában. Számtalan kiülős hellyel rendelkező utca van Budapesten, akárcsak Európa-szerte sokfelé. Tucatjával kell kerülgetni az asztalokat, székeket, pincéreket, napi akciós táblákat a járdán, ami bosszantó, ha siet az ember. A Rádaynak azonban arca van. Rejtett vonásait váratlanul feltárja, majd elrejti a kíváncsi felfedező előtt. Az épületek struktúrái, a színek, az anyagok, a leromlott állapotok, a tiszta és nagyon koszos részek, a virágok és kövek kontrasztja: mind újra és újra érdekessé és különlegessé teszik ezt a helyet. Néha azonban alig lehet ráismerni.

    Reggel, mikor az egyetemre mentem, sokszor vettem fel a munkába vagy iskolába tartók lépéseinek ütemét az utcában. Feszesség, elszántság, összeszedettség. És némi zaklatottság. A ritmus ilyenkor kiszámítható volt és egyforma. Csak oázisokban csendesedett el, a fánkozóban vagy a csodálatos gluténmentes pékségben.

    Délelőtt inkább kihaltnak és unalmasnak tűnt. Ebédidőben újra megtelt élettel, illatokkal, hangokkal. Nevetés és sok beszéd keveredett fontos mondatokkal, amelyeket a munkahelyen vagy otthon nem lehet kimondani. Jártomban-keltemben többször hallottam fényes nappal, nyilvános helyeken elengedett szavakat, nagyon bizalmasokat is, amelyeket ebéd közben ki lehet adni egy biztonságos térben. Mert ez a tér nyitott volt, mindent befogadott, és valóban szabadságot jelentett elmerülni benne.

    A délután legtöbbször poros volt és fáradt, de közeledett az este, mely sok reménnyel kecsegtetett. Izgalmassá és fülledtté vált az esti utca, inkább korzóvá változott, ahol táncra hívott a kiszűrődő zene, megállásra, egymásra figyelésre, megnyugvásra vagy épp igazi elengedésre. Sok idegen szót lehetett hallani ilyenkor, félszeg és harsány külföldieket egyaránt. Meglepő találkozások és ölelések, gyorsan szedett léptek, sértődések és fájdalmas hátrahagyások is történtek, s ki tudja még, mi minden.

    De a legcsodásabb hajnalban volt. Többször előfordult, hogy egész éjszaka bent dolgoztam a könyvtárban. A doktori dolgozatot írtam, kutattam, olvastam, küzdöttem a sorokkal és saját magammal, ehhez pedig csend és idő kellett. A legjobban éjszaka szerettem dolgozni. A családi reggeli volt a fix pont, amikorra haza kellett érnem. Az az idő szent, mert együtt indítjuk a napot, mindig ugyanakkor. Ehhez indultam haza, emlékszem, többször is kora reggel. Akkor volt a legtisztább, leglevegősebb a Ráday. Remény és csend áradt belőle. Nemesség és elegancia. Volt, hogy teljesen egyedül voltam, míg végigsétáltam a 28-as számtól a Kálvin térig. Ilyenkor különös otthonosságot éreztem. Egy nagyváros kellős közepén egy olyan helyen, ahol nem is lakom, ahol név szerint alig ismerek valakit. Olyan ez, mint amikor valaki a természetért rajong, megérkezik az erdőbe, elmerül a fák és bokrok sűrűjében, és a kitaposott ösvényen járva teleszívja magát tiszta erdei levegővel. Nem ismeri a fákat, de otthon van, s ezt a fák is tudják róla.

    Amikor az ismerősöm kijött a boltból, hamar továbbsietett, megköszönve a segítséget, s lelkesen fogadkozott, hogy mindenképp visszaadja mielőbb a tartozást. Elindultam én is, de visszafordultam. Ahogy a bolt felé meredtem s végignéztem az utcán, valami kapaszkodót kerestem. Az otthonosságot, az ismerős színeket, hangulatot, érzéseket. De kábult voltam. Nem tudtam semmilyen korábbi állapothoz hasonlítani azt, amit most tapasztaltam. Aztán egyszer csak belém hasított egy gondolat: ez az utca vajúdik. Nem értem, hogy lehetséges ez, de valami fájdalmas történik. És ennek mind a részesei vagyunk itt és most. Nem mi választottuk. Velünk történik. Visszavonhatatlanul. Lángokban állt a kollégium.

  

  
    
      2. 
Hazafelé

    

    „Jól vagyok. Tűz ütött ki. Indulok haza.”

    Nem érkezett válasz az üzenetre, mert már aludtak.

    Semmi baj, nemsokára úgyis otthon leszek.

    Hazaindultam. Írtam néhány sms-t azoknak, akiknek fontos lehetek, ha esetleg meghallanák a híreket. Volt, aki reagált is, de vagy aludtak, vagy sokkolták őket a történtek.

    Ahogy lejutottam a Kálvin téri aluljáróba, és a 4-es metró mozgólépcsőjéhez értem, újra megéreztem azt a jellegzetes légmozgást, ami szinte minden metrómegállóban más. Itt nagy belső terek voltak, sok irányba ágazó aluljáró és alagútrendszer. Nem mindig kellemes illatok, de csukott szemmel is megmondtam volna, hogy ez a Kálvin tér. Nagyon szeretek itt leereszkedni. A hatalmas betonszerkezet, a fények, a színek: az egész olyan, mint egy katedrális. Számomra szentsége van ennek a helynek, ezért itt – ha csak tehetem – sosem sietek. Egyfajta tisztelettel vagyok jelen, és engedem, hogy hasson rám a tér és a rend. Azt hiszem, kicsit megnyugszom tőle.

    Így voltam jelen most is, csak figyeltem, lélegeztem és megnyugodtam. Leginkább azért, mert az ismerős érzés újra megtalált. És bár a Ráday utca ijesztő volt, a megszokottól nagyon eltérő, ez a hely ugyanaz maradt.

    A metrón válaszoltak a barátaim, a legközelebbiek közül az egyik felajánlotta, hogy mivel nem messze lakik tőlünk, kijön elém a buszhoz, és beszélhetünk kicsit. Örültem neki, és jeleztem, hogy ott várom.

    Öt olyan barátom van, aki úgy tud figyelni rám, ahogyan senki más. Persze több is akad, akik jól figyelnek, és nagyon sokan szeretnek, de van egy igazán belső kör, ahol teljesen szabad lehetek, és akikre tényleg bármikor számíthatok. Legtöbbször.

    Az első a feleségem, aki valódi társ, akiért és akivel bármikor megéri küzdeni. A szemei mindent elmondanak. Mélység és melegség árad belőlük, és valamilyen megnyugvás. Erő és szenvedély.

    A legjobb barátaim elég különbözőek, ezért azt hiszem, nem sok mindent tudnánk közösen csinálni – de ha jobban belegondolok, nekik is mind barna a szemük. Legalábbis én annak látom. És kicsit mindegyik szomorkás elsőre, de korántsem búskomor. Amit nagyon értékelek bennük, az az, hogy nem tökéletesek. Egyik sem. Így könnyű szeretni őket, és lehet nem tökéletesnek lenni mellettük.

    Belém hasított hirtelen a gondolat, hogy ők hiányoztak volna a legjobban. S talán én is nekik?

    Egymás után jöttek az állomások, és hamar megérkeztünk Kelenföldre. Sokan voltak még ilyenkor is a metrón, hazafelé tartottak talán a munkából, a színházból vagy egy koncertről.

    „Pedig ilyen későn már mindenkinek aludnia kellene – mondaná a nagymamám, ha látná őket. – Mit lehet még ilyenkor csinálni? Ahhoz, hogy reggel időben ébredj, eleget kell aludni. Aki nem piheni ki magát, nem tud tisztességes munkát végezni. Aki pedig nem végez tisztességes munkát... Nos, azokról az emberekről nem is érdemes szót ejteni.”

    Több mint tíz éve halt meg. Még beszéltem vele azon a héten telefonon. Gyenge volt már, és a szokásos történeteit mesélte. Mégis nagy örömöt jelentett hallani a hangját. Különleges asszony volt, hamar özvegyen maradt, és így nevelte fel a gyermekeit, irányította a családját: szeretett, döntött, elintézett – akkor is, ha nem kérték. Nagyon erős nőnek tartottam, nem láttam azóta sem hozzá foghatót. És gyönyörű volt. A szalagavatómon kérte, hogy ő táncolhassa velem a nyitótáncot, a keringőt, amit egy családtaggal kellett lejteni. Hat héttel voltunk a gerincműtétje után. Kétséges volt, hogy egyáltalán ott tud-e lenni, de végül eljött. Saját maga készítette az estélyi ruháját az alkalomra. És amikor a táncparketten felsorakoztak a párok, s felvettük a kezdőpozíciót, a szemembe nézve azt suttogta: „Kisfiam, csak finoman, tudod, a gerincem...” Elegáns volt és egyszerűen csodálatra méltó. Lenyűgöző tartással bírt.

    Nagyon hiányzik. Még mindig.

    Álmodtam vele egyszer a halálát követően. Vele és dédivel, aki akkor már szintén nem élt. Ő volt a másik nagyon erős asszony, igazi túlélő a családban, aki kilencvenkilenc éves korában életvidáman, az „élettel betelve” távozott.

    Álmomban karácsony volt. Újra gyerek voltam. A karácsonyi szokásainkhoz tartozott, hogy mivel közel laktunk egymáshoz, a legszűkebb család három helyszínen ünnepelt szenteste. Mindenkihez átmentünk, mindenkinél megjött a Jézuska. A kis lakások pici előszobáiban a sok gyermek és felnőtt elkészülése nehézkesen zajlott, ezért egy felnőtt mindig gyorsan felöltözött a gyerekekkel együtt, majd kivitte őket a ház elé, ott vártuk meg a többieket, hogy átmehessünk a másik helyszínre. Álmomban az előszobában voltunk és éppen öltöztünk. Utáltam melegen felöltözni, hosszú, fárasztó tortúrának tartottam. Nagymama és dédi segített nekünk, ott volt a testvérem meg az unokatesóim is. Türelmesen és gyengéden bántak velünk. Nem siettettek, nem korholtak a lassúságért és a panaszkodásért. Aztán nagykabátban lesétáltunk a keresztanyámék lakása előtti lépcsőn, és a csípős hidegben vártunk az utcán. Hallottuk, hogy a felnőttek is kilépnek a lakásból, és közelednek felénk. És akkor dédi megfogta nagymama kezét, és elindultak. Nem arra, amerre az otthonunk volt, hanem a másik irányba. Visszanéztek ránk, mosolyogtak, integettek és kézen fogva sétáltak tovább. Egyszerre nagyon szomorú lettem, és szólítgatni kezdtem őket, hogy hová mennek, miért mennek el, de nem feleltek, csak mosolyogtak. Megnyugtatóan, békésen. Aztán kiabáltam, hogy jöjjenek vissza, de ők minden lépéssel távolodtak. Még egyszer visszanéztek és azt mondták: „Még találkozunk.”

    A metróból kitóduló és ilyen késő este valószínűtlenül nagy tömeg láttán eszembe jutott nagyanyám és az álmom, amikor utoljára láttam őt. Felfelé haladtam a mozgólépcsőn, és hirtelen elkezdtem sírni. Szerencsére egy tömegben ez senkinek sem tűnik fel. Még jó, hogy egy nagyvárosban élek. Lehetne a fáradtságtól vagy a dühtől is. Teljesen vállalható, nem kell attól tartanom, hogy rájönnek, meglegyintett valami az elmúlásból, és szentimentálisan emlékezem.

    Buszra szálltam, gyorsan közeledtem hazafelé.

    Mikor megérkeztem, már várt a barátom.

    – Kérsz egy sört? – kérdezte. Aztán már vette is elő táskájából a dobozt, nem várta meg a válaszomat.

    Bár hideg volt, mégis jólesett. A lépcsőn ültünk egy darabig, majd egy asztal mellett, nem beszéltünk sokat, csak néhány szót, hosszú csendekkel vegyítve.

    Mikor hazaértem, felébresztettem a feleségem, és a történtek elmesélése után hosszan öleltük egymást. Megnéztem a gyerekeket, ahogy alszanak, és ekkor hasított belém a felismerés, hogy ők mennyire fontosak, aztán elöntött a bűntudat, amiért eddig nem is gondoltam rájuk. Hogy lehet, hogy nem ők jutottak először eszembe?

    Nem emlékszem, hogyan aludtam el, csak arra, hogy semmit sem szerettem volna tudni arról, mi volt ma vagy azelőtt, csak előre akartam nézni. Távolodni, távolodni, minél távolabb kerülni attól, ami történt, és akkor jobb lesz, akkor jó lesz minden...

  

  
    
      3. 
Kettős ünnep

    

    Te mennyit küzdesz a célodért? Nem az a kérdés, hogy mennyit beszélsz róla, mennyire akarod, vagy mennyiszer képzeled el, hanem hogy hányszor szállsz ringbe. Hányszor mész neki újra és újra a falnak, és próbálsz áttörni rajta? Képes vagy-e hajnalban kelni, edzeni testet és lelket, fegyelmezetten élni és a cél felé tartani? Hányszor lépted már át a saját határaidat, vagy egyáltalán elérted-e már őket? És mikor elérted, összeestél-e félelmedben, vagy továbbléptél, mert volt tovább...? Vagy ha már túl nagy áldozattal jár, meggyőzöd magadat és másokat is arról, hogy igazából nem is ezt akartad? Hogy nincs is értelme. Csörgedezik-e benned a felfedezők és a kalandorok vére, akik nem tudták, hogyan érik el az ígéret földjét, mégis mindent képesek lettek volna odaadni a boldogságukért?

    Egész életemben küzdeni tanítottak. Aki gyenge, az nem marad meg. A gyengeség azonban furfangos dolog. Nem mindig a gyengének látszóért kell aggódni. Egy magabiztos ember is lehet gyenge és bizonytalan. Teljességgel elveszett, aki egymaga küzd, mert véges erőforrásai és korlátozott képességei előbb-utóbb biztos a vesztét fogják okozni.

    Éppen ezért sosem szabad egyedül maradni, de arra sem várhatsz, hogy a másik majd megment. Alakzatban harcolunk, ahol egymás hátát védjük, ám a saját erőnket használjuk.

    Tíz éven át küzdöttem egy olyan úton, amit én választottam küldetéstudatból, mert éreztem, hogy dolgom van vele. Választottam a téma iránti szenvedély miatt, és választhattam, mert a családom, különösen a feleségem végig támogatott benne. A folyamat közben sokszor megbántam ezt a döntést, mert irtózatos energiákat igényelt, de valószínűleg így is életem egyik legnagyobb kalandja marad a kutatás és a dolgozat írása, a megállások, a küzdelmek, az ihlet hiánya, aztán meg az áradása. A kritikák, az instrukciók, melyeknek látszólag semmi értelmük, aztán visszatekintve a döbbent felismerés: mennyi mindent tanulhattam ezalatt mindebből! Saját korlátaim, gyengeségeim megismerése, és persze az ajándékaimé is. A csodáé, amikor valami összeáll és értelmet nyer.

    Olyan volt ez a tíz év, mint a maraton, amit nemrég futottam. Izgalmas rajt, euforikus megérkezés, de közben sok fegyelem és harc a félelmekkel, a gyengeséggel és a saját korlátokkal. A versenynek sok részlete megmaradt, de legerősebben az, amikor (mivel éjszakai maratonról volt szó) hajnali 1 óra tájt teljesen egyedül futottam a budai alsó rakparton a versenypályán. A mezőny ekkorra már erősen szétszakadozott, és nem volt senki körülöttem. A harmincadik kilométeren is túl, az éjszaka kellős közepén belém hasított a kérdés, hogy teljesen normális vagyok-e, hogy itt futok a sötétben. Minek kínzom itt magam? Nem találtam rá jobb választ, mint ezt: ha ezzel foglalkozom, elterelődik a figyelmem, kiesem a ritmusból és a megfelelő légzésből, ezért jobb, ha az épp előttem lévő lépésekre koncentrálok. Így értem célba azzal az érzéssel, hogy a világból is ki tudnék futni, ha lehetne... Nem a kérdés megválaszolása a lényeg mindenáron, hanem hogy hatásom lehet arra, amit a kérdésem velem tesz. Nagyon sok segítő akar válaszokat találni a hozzá fordulók kérdéseire, pedig előfordulhat, hogy csak a kérdésükhöz való viszonyukat kellene élhetővé tenni. Ugyanis lehet, hogy sosem kapják meg az áhított választ, mert az egyszerűen nem létezik.

    Rutinszerűen ébredtem másnap reggel, és semmit nem akartam tudni az estéről. Nem beszéltem róla. Ünnepelni akartam, mert kettős ünnep volt ez a nap számomra.

    Délelőtt az okmányirodába mentem, hogy az elkészült oklevélre hivatkozva az összes személyi iratomba bekerülhessen a „Dr.” betűkapcsolat. Nem nagy dolog, de ha már végigjártam a folyamatot, ha már küzdöttem és célba értem, legyen így. Jó érzés lesz, gondoltam, ezért vártam, hogy megélhessem a pillanatot. Nem is tudom, mire számítottam igazán, talán valami örömre, könnyedségre, felszabadultságra.

    Nem tudtam eldönteni, hogy a fáradtság miatt vagy valamilyen más okból, de miközben ott voltam és intéztem az ügyeket, nem igazán éreztem semmit. Valahogy meg voltam fagyva. Cseppet sem tudtam örülni, inkább csak szemléltem az eseményeket. Nem érkeztem meg a várva várt pillanatba. Unalmas ügyintézés vált belőle, bármiféle ünnepélyesség vagy a célba érés eufóriája nélkül.

    Ezután az autó következett. Öt éve nincs autónk, és ma jött el ez a pillanat is: átvehetjük az új kocsinkat, amihez sok barát, testvér, támogató összefogásával és szeretetével juthatunk hozzá. Mennyire vártam ezt a percet, hányszor vágytam erre, amikor kézben cipeltem a bevásárolt holmikat a boltból hazafelé, vagy amikor esőben vittük orvoshoz a beteg gyerekeinket... Persze sokan élnek autó nélkül, és mi választottuk azt a helyzetet is, hiszen együtt lehet élni a hiánnyal... De ez most tényleg igazi megkönnyebbülés és ünnep a számunkra! Szabadság. Függetlenség.

    Minden a helyén volt itt is. Kedvesen viselkedtek, rendben zajlottak a dolgok, de nem tudtam koncentrálni. Állandóan elkalandozott a figyelmem. Képtelen voltam felolvadni, csak ez a kábult, fagyott állapot ült a lelkemen. A kedvességük vajon csak tanult viselkedés, a munka része, vagy kényszerű távolságtartás, mivel érzik, hogy mennyire görcsös és feszült vagyok? Látják, hogy próbálok örülni, nagyon sok erőt fektetek bele, de egyszerűen nem megy?

    Végre pár pillanatra képes vagyok megélni az örömöt, ám nagyon hamar ki is perdülök belőle, kiránt valami megmagyarázhatatlan érzés. Nem élhetem meg. Mintha folyamatosan megszólalna a csengő egy ünnepi családi alkalmon, az ajtóhoz rohanok, hogy kinyissam, de senki sincs ott. Mire visszatérek, már továbbment a beszélgetés; nehezen, de bekapcsolódom. S mikor már igazán kezdeném felvenni a fonalat, a csengő újra megszólal.

    Évekkel ezelőtt meghívtuk a kollégáinkat egy lakásavatóra, amire szinte mindannyian eljöttek, így hát sokan voltunk, és remekül éreztük magunkat. Nagyokat nevettünk és örültünk egymásnak, sztorizgattunk, ettünk-ittunk. Aztán csengettek. A fölöttünk lévő néni jött le, keresett valakit, aki az előző lakó lehetett. Mondtuk neki, hogy már nem lakik itt. Elnézést kért és elment. Az este további részében még tizennégy alkalommal történt meg ez. Nem emlékezett rá, hogy már járt itt, így öt-hat percenként újra és újra lejött. Először még vicces volt, derültünk rajta, de aztán egyre kínosabb lett a helyzet, majd egyre nehezebb. Ha nem nyitottam ajtót, nem tágított, és addig nyomta a csengőt, míg be nem adtam a derekam. Nehéz volt bármibe is mélyebben belemerülni, mert a csengő bizony újra megszólalt. Nem is értem, hogy adta fel végül, de egy idő után nem jött többet. Aztán az esténknek is hamarosan vége szakadt.

    Ez a „nem tudok benne lenni” érzés lett úrrá most rajtam, semmiben sem tudtam igazán jelen lenni. Próbáltam lassítani, egyszerűen csak lenni, de ez frusztrált, így módszeresen kerestem az embereket magam körül, nehogy egyedül kelljen maradnom.
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