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Ajánlom ezt a könyvet lányomnak,
aki kuncogva szemléli azt a furcsa
és csodálatos világot,
amit a családja teremtett köré
az (egyszerre valós és eltúlzott) elmebajból.
Isten óvjon minket attól,
amikor elég idős lesz ahhoz, hogy megírja
a saját emlékiratát.


MEGELŐLEGEZETT DICSÉRET



Ez volt a legjobb könyv és a legrosszabb hajkefe. Olvasd, ne a hajadat fésüld vele.  CHARLES DICKENS



Jézus adta kölcsön ezt a könyvet, miután ő kiolvasta. Ezt mondta: Muszáj elolvasnod, Kevin. Egyszerűen kurvára lenyűgöző. Jézus sosem emlékszik rendesen az emberek nevére.  ERNEST HEMINGWAY



Kevés embert szeretek igazán, még kevesebbről van jó véleményem, de csak egyetlenegy van, akinek szeretném az arcát lenyúzni, és a szalonomban közszemlére tenni. Zárd magadra az ajtókat, Mrs. Lawson.  JANE AUSTEN



Túlzás nélkül állíthatom: ez a valaha volt legszebb poháralátétem.  DOROTHY PARKER



Csak az élet számít, semmi más, csak az élet  a felfedezés folyamata, nem a felfedezés ténye, hanem az állandó és szüntelen folyamat. És ez a könyv. Ez a könyv is jó.  FJODOR MIHALJOVICS DOSZTOJEVSZKIJ



Ki engedett be ide?  STEPHEN KING



Olybá tűnik, elvesztettem a kabátomat.  WILLIAM SHAKESPEARE



Nem is ismered ezeket az embereket itt az ajánlóban! A legtöbben már rég meghaltak, Stephen King pedig valószínűleg be fog perelni. Tényleg gyakrabban kellene jönnöd terápiára.  A JELENLEGI AGYTURKÁSZOM
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Erre az oldalra eredetileg egy könnyű kis Mary Oliver-idézetet akartam tenni, de aztán úgy döntöttem, hogy inkább megmutatom a könyv eredeti borítótervét, amit  egészen biztos vagyok benne  sosem fognak elfogadni, de szerintem túl jó ahhoz, hogy csak úgy kárba vesszen. Ha ugyanis a könyvet az arcod elé emeled, úgy tűnik, mintha egy boldog mosómedve vigyorát viselnéd. Így az emberek egyszerre fognak barátságosnak és ijesztőnek tartani, és nem zavarnak, miközben olvasol. Sőt szerintem ki is téphetnéd az előző oldalt, és az összes könyved borítójára ezt a fénymásolatot ragaszthatnád, mint egy diszkrét Ne zavarjanak táblát. Valószínűleg néhány év múlva már gyanakodni fognak, hogy túl lassan olvasol, de a zavartalan nyugalomért megéri. Plusz gondolj csak arra, micsoda öröm lesz majd félig mosómedvének lenni! Ha nem értesz egyet, ez a könyv valószínűleg nem neked való.



Én szóltam.


Egy sor sajnálatos nyilatkozat

Nem, nem! Ragaszkodom hozzá, hogy abbahagyd az olvasást!



Még mindig itt vagy? Nagyszerű. Mostantól nem hibáztathatsz semmiért, amit ebben a könyvben olvasol, mert én mondtam, hogy hagyd abba, de te csak azért is folytattad. Épp olyan vagy, mint Kékszakáll felesége, amikor megtalálja azt a sok levágott fejet a lezárt szobában. (Hoppá, spoiler!) De én személy szerint ezt jó dolognak tartom. Hiszen az nem igazán tesz jót egy kapcsolatnak, ha úgy teszünk, mint ha nem lennének levágott fejek a szekrényben. Nemcsak a szekrény lesz véres tőlük, hanem még a bűnrészesség vádjával is számolnunk kell. Igenis szembe kell nézned azokkal a levágott fejekkel, mert csak úgy fejlődhetünk, ha beismerjük, mindannyian rejtegetünk titkokat a világ szeme elől. Te most éppen az én levágott fejemet tartod a kezedben. Oké, ez egy rossz hasonlat, de mentségemre, én szóltam, hogy hagyd abba az olvasást. Távol álljon tőlem az áldozathibáztatás, de ebben most már mindketten nyakig benne vagyunk.

***

Minden, amit ebben a könyvben olvasol, többnyire igaz, bár néhány részletet megváltoztattam, hogy védjem a bűnösöket. Tudom, ezt úgy mondják, védjük az ártatlanokat, de nekik minek kéne védelem, hogy ha egyszer ártatlanok? Ráadásul róluk korántsem olyan szórakoztató írni, mint a bűnösökről, akik mindig tele vannak egy csomó érdekes történettel, és hozzájuk viszonyítva mindig sokkal jobb embernek érezheted magad.

***

Ez egy vicces könyv a mentális betegségről. Ijesztően hangzik ez a két szó együtt, de ami engem illet, én is mentális beteg vagyok, sőt a szerintem legszórakoztatóbb emberek némelyike is az. Úgyhogy ha nem tetszik a könyv, valószínűleg nem vagy elég őrült ahhoz, hogy élvezni tudd. Akárhogy is legyen, te nyersz.


Üzenet a szerzőtől

Kedves Olvasó,



most, amikor ezt a könyvet a kezedben tartod, azon gondolkozol, vajon megéri-e elolvasnod. Valószínűleg nem, de elrejtettem egy 25 dollárost a borító alatt,{1} úgyhogy gyorsan vedd meg, mielőtt az eladó észreveszi.

Szívesen.

Ennek a könyvnek az a címe, hogy Őrülten boldog. Valami, ami megmentette az életemet.

A nagyanyám azt szokta mondani, hogy Mindenkire eshet eső  eső, seggfejek, és minden hozzá tartozó szarság. Jó, oké, egy kicsit megváltoztatta Ella Fitzgerald szövegét,{2} de igaza volt. Mindannyiunk életében van tragédia, elmebaj és dráma. Csak abban különbözünk, hogy hogyan kezeljük a szörnyűségeket.

Én a saját bőrömön tapasztaltam mindezt néhány évvel ezelőtt, amikor olyan mély és fojtogató depresszióba estem, hogy azt sem tudtam, merre van az előre. A depresszió önmagában nem volt újdonság. Gyerekkorom óta küzdök a mentális zavarok valamelyikével, a klinikai depresszió viszonylag gyakori vendég nálam, a szorongással pedig életre szóló a kapcsolatom. Néha a depresszió olyan enyhe, hogy szinte összetévesztem az influenzával vagy a mononukleózissal, de ez most kifejezetten nehéz időszak volt. Amikor nem feltétlenül akartam, hogy véget érjen az életem, csak azt, hogy ne legyen már ennyire végtelenül nyomorúságos. Emlékeztetnem kellett magamat arra, hogy a depresszió hazugságokat suttog a fülembe. Mert azt teszi. Mondogattam magamnak, hogy a dolgok jobbra fordulnak. Bevetettem minden olyan szokásos technikát, ami ilyenkor általában segíteni szokott, de még mindig reménytelennek éreztem a helyzetet. És akkor egyszer csak azt vettem észre, hogy mérges vagyok. Mérges, hogy az élet egy ekkora akadályt gördíthet elém. Mérges, hogy az élet látszólag mennyire igazságtalanul osztja a kártyákat. Mérges, mert egyszerűen nem maradt bennem más érzelem.

Úgyhogy fogtam magam, és írtam egy blogbejegyzést, amelyik megváltoztatta az élethez való hozzáállásomat.



2010. október



Mindent egybevetve az elmúlt hat hónapom olyan volt, mint egy átkozott királydráma. Ma a férjem, Victor átnyújtott nekem egy levelet, amely arról értesített, hogy egy újabb barátunk halt meg teljesen váratlanul. Azt hihetnétek, hogy ez a hír Xanaxszal és Regina Spektor-dalokkal fűszerezett megfordíthatatlan mélyrepülésbe taszította az életem. De nem. Ugyanis kurvára elegem van a szomorkodásból. És nem tudom, hogy újabban mi a franc van az univerzummal, de ELEGEM VAN. ÉS IGENIS ŐRÜLTEN BOLDOG LESZEK, CSAKHOGY JÓL KICSESSZEK VELE!



Halljátok? Ez vagyok én, aki épp mosolyog! Olyan hangosan mosolygok, hogy kurvára hallatszik is. Tönkre fogom tenni az egész átkozott világot a teljesen alaptalan örömömmel. Mostantól csak úgy ontani fogom a képeket a cuki kiscicákról és a mosómedvék által örökbe fogadott kölyökkutyákról meg a KIBASZOTT CSILLÁMPORBA ÉS SZEXI VÁMPÍROK VÉRÉBE MÁRTOTT ÚJSZÜLÖTT LÁMÁKRÓL, ÉS MINDEN NAGYSZERŰ LESZ. Sőt egy egész mozgalmat indítok. Az őrülten boldogok mozgalmát. És minden csodálatos lesz! Először is azért, mert mindannyian SZENVEDÉLYESEN boldogok leszünk. Másodszor meg azért, mert ezzel halálra ijesztjük mindazokat, akik utálnak minket, hiszen azok a seggfejek épp azt nem akarják, hogy egy fikarcnyit is jól érezzük magunkat, hát még azt, hogy őrülten boldogok legyünk. Mi viszont a boldogságunkkal majd teljesen összezavarjuk őket, amitől bizonyára halálra is ijednek majd. Attól pedig még boldogabbak leszünk. Teljesen jogosan. És akkor végre az élet nekünk kedvez majd: MiSeggfejek: 18 000 000. Ez az eredmény még nem is lesz annyira kielégítő, mint amilyennek valójában kellene lennie, hiszen a seggfejek eleve előnnyel indultak. Amúgy meg tudod mit? Basszák meg. Az elejéről kezdjük.



Mi kontra Seggfejek: 10.

***

Néhány órán belül a Twitter az #ŐRÜLTENBOLDOG hashtagtől volt hangos, ahogy az emberek az egész világon határozottan szembeszálltak a depressziójuk szörnyeivel, és visszavették az irányítást az életük felett. És ez még csak a kezdet volt.

A következő években kényszerítettem magam, hogy minden nevetséges dolgot kipróbáljak. Szökőkutakba ugrottam, amelyeket nem fürdésre terveztek, hirtelen ötlettől vezérelve ufó-vadász túrákra indultam, tornádókat üldöztem (veseelégtelenségben elhunyt), farkas szőrét viseltem magamon a helyi Alkonyat-filmbemutatón, miközben azt ordítottam a vámpírrajongóknak, hogy ÉN JACOBNAK SzURKOLOK, és lajhárt kölcsönöztem. Az új mantrám ez lett: Az illemszabályokat alaposan túlértékelik, és valószínűleg rákot okoznak. Röviden szólva, lassan, de biztosan elvesztettem az eszemet. És ez volt a legjobb dolog, ami valaha történhetett velem.

Mindez nem jelentette azt, hogy nem voltam továbbra is depressziós vagy szorongó, vagy nem küzdöttem mentális betegségekkel. Ilyenkor is voltak olyan heteim, amelyeket ágyban töltöttem, és egyszerűen képtelen voltam felkelni. Még mindig előfordult, hogy az asztal alá kellett rejtőznöm, amikor a szorongásom olyan erőssé vált, hogy egyszerűen képtelen voltam állva megküzdeni vele. A különbség az volt, hogy az agyam egy elrejtett kis zugában olyan emlékeket őriztem, amelyek tele voltak olyan csodálatos pillanatokkal, mint amikor kötéltáncoltam, vagy mint amikor rég elfeledett tengeri barlangokban könnyűbúvárkodtam, vagy mint amikor mezítláb rohantam végig egy temetőkerten, miközben az uszályos, vörös báli ruhám lebegett mögöttem. És emlékeztethettem magam, hogy újra megpróbálkozhatok őrülten boldog lenni, amikor újra lesz elegendő erőm ahhoz, hogy kikeljek az ágyból. És nemcsak azért, hogy megmentsem az életemet, hanem hogy egyáltalán megteremtsem azt.

A depresszió lehetőséget ad arra (sokszor egyenesen rákényszerít), hogy az érzelmek olyan mélységét éld át, amelyet a normális emberek felfogni sem képesek. Képzeld el, hogy egy olyan legyőzhetetlen kórságban szenvedsz, ami miatt az elméd arra kényszerít, hogy öld meg magad. Képzeld el, hogy olyan bajod van, amilyennel senki sem találkozott még. Képzeld el, hogy egy olyan veszélyes betegség támad meg, amit még te sem tudsz kontrollálni vagy elfojtani. Képzeld el, hogy minden ember békében él. Képzeld el, hogy John Lennon örököse nem perel be, amiért ezt a mondatot használtam. Aztán képzeld el, hogy ugyanaz a (gyakran halálos) betegség az egyik leginkább félreértelmezett zavar a világon. Amelyről oly kevesen akarnak beszélni, és amelyiktől oly sokan soha nem tudunk megszabadulni.



Mindig azt gondoltam, hogy a súlyos depresszióban szenvedő emberek kifejlesztették magukban az extrém érzelmek megtapasztalásának forrását, így aztán az örömöt is olyan módon képesek megélni, amit a normális emberek szintén sosem lesznek képesek megérteni. Erről szól az ŐRÜLTEN BOLDOG. Arról, hogy azokat a pillanatokat, amikor minden rendben megy, csodálatossá tegyük, mert ezek a pillanatok határoznak meg minket. És ugyanezek a pillanatok szolgálnak munícióul, amikor az agyunk háborút hirdet a puszta létezésünk ellen. Ez a különbség a között, hogy túléled az életedet vagy éled az életedet. Ez a különbség a zuhanyozás és a között, amikor megtanítod a komornyik majmodnak, hogyan kell besamponozni a hajad. Ez a különbség az épelméjű és az őrülten boldog között.

Néhányan azt gondolhatnák, hogy ez az egész őrülten boldog mozgalom csak egy ürügy arra, hogy hülyék és felelőtlenek legyünk, és például meghívjunk magunkhoz vendégségbe egy kengurucsordát anélkül, hogy előtte beavatnánk a férjünket, merthogy azt gyanítjuk, úgyis nemet fog mondani, hiszen sosem szerette különösen a kengurukat. És ez a gondolat igazán nevetséges, hiszen senki sem hívna meg magukhoz vendégségbe egy seregnyi kengurut. Maximum kettőt. Higgyetek nekem, személyes tapasztalat. Az én férjem, Victor azt mondja, nulla a maximum. Én meg azt mondom, világosabban kellett volna fogalmaznia, mielőtt kibéreltem azt a sok kengurut.

Az ŐRÜLTEN BOLDOG mozgalomból útjára indult az Ezüst Szalag Eszméje, egy olyan ötlet, amely egy blogposztból született, és emberek ezreit érintette meg annak ellenére, hogy valójában soha egyikünk sem viselt ezüst szalagot, mert túl depressziósak vagyunk a kézimunkához. Íme, az eredeti poszt:



Amikor a rákban szenvedők szembeszállnak a betegségükkel, jobban lesznek, majd tünetmentesekké válnak, magasztaljuk őket a bátorságukért. Szalagot viselünk, hogy megünnepeljük a sikeres küzdelmet. Túlélőnek nevezzük őket, hiszen azok is.



Ugyanakkor, ha a depressziós emberek harcolnak a betegségükkel, jobban lesznek, majd tünetmentessé válnak, gyakran észre sem vesszük a küzdelmüket, mert a legtöbben közülük csak csendben szenvednek. Szégyellik, személyes gyengeségként értékelik a fájdalmukat. Félnek, hogy a többi ember aggódni fog értük, de sokkal jobban félnek attól, hogy senki sem méltatja figyelemre őket. Miközben arra sem vagyunk képesek, hogy megmozduljunk a kanapén, és figyelmeztetnünk kell magunkat arra, hogy levegőt vegyünk.



Amikor kiszabadulunk a depresszió szorításából, megkönnyebbülünk, de nem merjük elhinni, hogy ez ünneplésre adhatna okot. Az örömöt szinte azonnal felváltja az aggodalom, hogy újra visszaesünk, majd szinte azonnal szégyen és sebezhetőség lép a helyébe, amikor rádöbbenünk, mit okozott a betegségünk a családi kapcsolatainkban, a munkánkban, az egész életünkben, amely érintetlenül hevert, miközben mi azért küzdöttünk, hogy életben maradjunk. Meggyötörten, fáradtan, sápadtan térünk vissza az életünkbe, de visszatérünk. Túléltük, de a kollégák nem veregetik meg a vállunkat, és nem gratulálnak azért, hogy megcsináltuk. Túléltük, de még több problémával találjuk szemben magunkat, mint korábban, mert a családtagjaink és barátaink mind egy szálig kimerültek attól, hogy segítsenek nekünk megvívni egy olyan csatát, melynek okát sokszor nem is igazán tudják megérteni.



Remélem, egy nap majd végignézhetek azoknak az embereknek a tömegén, akik mind ezüst szalagot viselnek, annak jeleként, hogy megértik ezt a titkos küzdelmet. Velünk ünneplik azoknak a harcoknak a sikerét, amelyeket minden egyes nap egyenként meg kell vívnunk azért, hogy kirángassuk magunkat a legmélyebb gödörből, amikor észrevesszük, hogy a sebeink begyógyulnak, és hogy újra észrevesszük, milyen szépen süt a nap.



Remélem, hogy egy nap jobban leszek, és szinte biztos is vagyok benne, hogy ez megtörténik majd. Remélem, egy napon egy olyan világban fogok élni, ahol a mentális stabilitásért folytatott küzdelmeinket büszke és nyilvános taps kíséri, nem pedig szégyen. Ezt kívánom neked is.



De addig is, kezdjük kis lépésekkel.



Már három napja nem vagdostam magam. Harci indulókat énekelek magamnak, hogy elriasszam a sötétben ólálkodó démonokat. Képes vagyok küzdeni, amikor szükség van rá.



És ezért büszke vagyok magamra.



Köszönöm minden egyes embernek, aki ezeket a sorokat olvassa. Ünnepellek benneteket azért, mert megvívjátok a saját harcaitokat, és folyamatosan győztesként kerültök ki belőle. Megtapsolom azt, hogy talán nem is értitek, mi ellen harcoltok, de felveszitek azt a kardot, amit az egyik szerettetek dobott el, és cipelitek helyette is, míg ő újra erőre kap. Túléltem, és emlékeztetem magam arra, hogy minden egyes küzdelemmel erősebbé válok. Minden harcban új trükköket tanulok az ellenség legyőzésére. Lehet, hogy szörnyű dolgokon kell átmennem csak azért, hogy megszerezzem a tudást, de legalább nem harcoltam hiába.



Mert megtanulom a leckét, és győzedelmeskedem.



Életben maradok.

***

És igen, élünk.

Azt akarom, hogy ez a könyv segítséget nyújtson a mentális betegségekkel küzdő embereknek és mindazoknak, akiknek barátai vagy családtagjai érintettek. Meg akarom mutatni az embereknek, hogy igenis vannak előnyei annak, hogy  ahogy a nagymamám mondaná  egy kissé dilinyós vagyok. Azt akarom, hogy a lányom megértse, mi a baj velem, de azt is tudja, miért jó, hogy ilyen vagyok. Reményt akarok adni az embereknek. Meg akarom tanítani a világot arra, hogyan éljünk együtt tökéletes harmóniában anélkül, hogy úgy hangzana, mint egy nyálas Coca-Cola-reklám.

Ez a könyv nem annyira az előző folytatása, hanem az általam folytatott beszélgetések, a zavarodott gondolataim és bizarr esszéim gyűjteménye. Egy olyan könyv, melyet a kétségbeesett szerkesztők felborított dobozos borai és dühös könnycseppjei áztatnak, mert egyszerűen nem tudnak mást tenni, mint elfogadni azt a meggyőződésemet, hogy szerintem tökéletesen elfogadható, hogy nem létező szavakat találok ki, amikor a meglévőkkel nem tudom elég jól kifejezni magam, és mert kénytelenek beletörődni abba, hogy szerintem a központozás sokkal inkább egy lehetőség, mint szabály. Ezt, emberek, úgy hívják, hogy kotyvasztár.{3} Remélem, ti is úgy érzitek majd, hogy tökéletes folytatása az előző könyvemnek. Szokatlan, vicces, őszinte és a lehető legjobb értelemben több mint furcsa.

Akárcsak mi, mindannyian.



 Jenny Lawson{4}


{1}A szerkesztőm ragaszkodott hozzá, hogy tisztázzam, nincs 25 dolláros elrejtve a könyvben, amit már elmagyarázni is nevetséges, hiszen nem létezik 25 dolláros bankjegy. Ha pedig csak ezért vetted meg a könyvet, most egy életre megtanultad a leckét: ne add el a tehenedet holmi varázsbabért. Évekkel ezelőtt volt egy másik könyv is, amelyik ezt az elméletet magyarázta el, de szerintem az én megtévesztő példám sokkal izgalmasabb. Olyan ez, mint Az égig érő paszuly című mesének A szürke ötven árnyalata-változata  csak kevesebb análgyönggyel. És paszullyal.

{2}Into each life some rain must fall  Ella Fitzgerald dalszövege.  A ford.

{3}A kotyvasztár például éppen egy olyan szó, amit én alkottam. A kotyvaszt és a szótár szavakból kreáltam, eredetileg úgy akartam hívni, hogy képzelet alkotta, de aztán kiderült, hogy ezt a szót valaki már összekotyvasztotta. Ami amúgy rendben is van, mert a kotyvasztár sokkal viccesebben hangzik.

{4}Az én mentális betegségem nem olyan, mint a te mentális betegséged. Még akkor is, ha éppen ugyanazt a diagnózist kaptuk, több mint valószínű, hogy tökéletesen másképp éljük meg azt. Ez a könyv az én személyes, egyedi utam lenyomata. Ez nem egy oktatókönyv. Ha az volna, valószínűleg sokkal többe kerülne, kevesebb mocskos szót találnál benne, de legalábbis jóval kevesebb furcsa sztorit arról, hogy idegenek elküldik neked a vaginájuk fotóját e-mailben. És mint minden sztoriban, az az egy igazság marad, hogy a gyors autók, a megvadult medvék, a mentális betegségek és még az élet is a te szemszögedből teljesen másképp festenek.
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