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Jelek a pusztán

Rózsa Sándor nálunk

Szinte úgy van az ilyes dolgokkal az ember, hogy röstelli elbeszélni. Mert mivelhogy régi a történet, unalmas is. És hát ki törődnék már most a Sándorral. Jóformán senki. Hacsak azok a vastag, négyszögletes kövek nem ott a szamosújvári börtönben. A nagy szikladarabok, amiket odavittek várnak, és utoljára mégiscsak közönséges porkoláb vált belőlük.

De közben azok sem lehetnek valami nagyon kíváncsiak. Mert a Sándor bizonyosan beszélgetett velük ott a kietlen magányban, és elmondta nekik, hogy mi volt ő egykor… Künn a pusztán, a tanyák, a tiszai rétek, a füzesek és a mocsaras bürük közt.

A kövek bizonyosan hallhatták ezt az ő saját szájából. Láthatták a félelmes rablóvezért, reszkethettek is előtte, mert bizonnyal úgy megláncolva is tudott ő ijesztő lenni, ha akart.

Ha akart! Mert nem mindig akart ő. Hanem hiszen azt tudhatja mindenki. És tudhatja minden tanya odakint, amely akkor már megvolt; a magas makkfák ott a búzavetésekben és a vén pusztai sasok, amelyek bizonyára már akkor is éltek.

És aztán a vén házak. A Meszes-tanya, ahol utoljára megnyomták; a Buki-csárda, ahol az égő padlásról lövöldözött le a megszorított rablóvezér.

De már ez elmúlt mind. Már én, mint kisfiú, a Meszes-tanyát csak nevezetes nagy kutyáiról ismertem, és el tudtam sokáig évődni azon a gondolaton, hogy egy olyan csöndes nevű tanyán hogy élhetnek olyan mérges ebek. Éjszakánként a szél áthozta hozzánk a veszett vonítást, és a mieink nem mertek rá felelni.

 Meg vannak szégyenítve, tisztára meg vannak szégyenítve!  mondta rá az öreg béres, és egykedvűen rúgta meg valamelyik kutyánkat.  Mert úgy egy kutya se tud, mint a Meszeséké…

Abban az időben, a hetvenes évek elején, nagy híre is volt a Meszesék kutyáinak. Még csak az öreg Ábrahám Ferencnek volt négy valamilyes komondora; büszke is volt rájuk nagyon: télen mindig Kisteleken vett nekik vén lovakat ennivalóul. Pedig csupádon csupa macskák voltak azok a Meszesékéihez képest.

Járt ugyan híre annak, hogy mindjárt a szőlőkön túl, a majsai határban, van egy gazdának valami ördöngös fekete állatja; nagy szélzivatarkor, Luca napján tévedt a tanyára, és hogy szerfölött boszorkányos állat volna… Nem eszi a húsfélét, arra járt emberek azt is beszélték, hogy együtt lakik a sertésekkel.

Nem lehet kiokosodni az ilyen dolgokból. Annyi bizonyos, hogyha ősz táján az a fekete eb bekullogott a tőkék közé szőlőzni, a csőszök sohasem lőttek rá. Úgyse járná azt a golyó. És így a színrokonság révén a fekete ebek mind bekaptak a szőlőbe, és bizonyára volt annyi eszük a jámbor csőszöknek, hogy ők is hordták a gyümölcsöt a fekete kutya képében.

Akkortájban hát csak erről volt híres a Meszes-tanya. A hírnév odakint most már nagyon könnyen megszerezhető. Teszem azt, ha két pipaszárat hozat az ember direkt Kassáról.

Hanem a szegény Buki-csárda még rosszabbul áll… Falut építettek melléje, a másik oldalán meg nagy gazdaság van  egész kivetkőzött a pusztaságból.

Szinte sajnálni való, hogy így elnyárspolgáriasodik a mezőség. A falusias csöndet, amibe most el van temetkezve a csárda, nem zavarja a fegyverdurrogás. Elvétve ha nyúlra vadász valaki. A lőporfüst szétterjeng a vidéken; mert ők ismerősek egymással a régi időből.

Az egészet pedig nagy mélasággal nézi a kukoricaföldek mellől egy őskorbeli Keresztelő Szent János. Valami romantikus koldus a vállára akasztott egy ócska tarisznyát. Szent Jánosnak ez mindegy, ő egykedvűen néz szét a vidék fölött, és legföljebb akkor örülhetett, mikor csuda történt érte…

Akkor történt ez, mikor a Tisza kilátogatott oda a pusztaságba hozzá, a víz fölkúszott a szobron, és nyaldosta a kőszent lábait…

Így, így megy tönkre odakint minden költői dolog… Csak fakulás már az egész. Nincs ott semmi. Fél Csongrád megyében egy valamirevaló ménest találni csak, a gulyások meg, a híres gulyások, libériában járnak.

Az igaz, hogy a libéria csak egy posztószél-szűrből áll nagy csizmadia-gallérral, beszegve körül piros pántlikával, hanem azért mégiscsak libéria az.

Egészen olyannak tűnik föl a dolog, mint a mezőhegyesi csikósok. Fekete ing, piros mellény, katonasapka.

Kivesz minden. Talán a füvek is kipusztulnak. A szép piros kankalinok, a szélkiáltó madár virága, a lucernák, repcék, búzák meg minden. Mint ahogy kiveszett a szerbtövis. Ezzel is oda egy darab a romantikából. Mikor a szerbtövis kiszáradt, elszakadt a földtől, a szél összeterelte őket egy gombolyagba ősz táján, és a nagy görgeteget őrült sebességgel kergette végig az ugarokon… Az ördögbe is, uraim, az ember kénytelen kétségbeesni a haza sivár állapotán.

Egészen más volt régente. Amikor még volt szerbtövis és víg szüret odakint.

Mert szüretkor történt meg a dolog. Sokan voltak a tanyán a városból meghívott vendégek, és ebéd alatt vígan itták a hegy levét. Elvégre is nagyon nevetséges volna egy olyan szüret, ahol nem adódik példa a mustnak, hogy milyen borrá váljon.

Jó polgárias kedélyesség uralgott már az asztal fölött, mikor valaki kopogott az ajtón.

 Bújj be!  szólt az egyik vendég, aki legközelebb ült a bejárathoz. (A kopogásról odakint mindjárt megismerik, hogy ki akar bejönni. Mert a paraszt nem egy ujjával, hanem a kifelé fordított keze fejével zörög az ajtón.)

Be is jött az öregbéres. Nagyon pislogott a pipafüstben  mert fájósszemű volt világéletében , amíg meglátta az apámat.

 Itt van  monda.  Megjött… Az ám, megjött.

 Kicsoda?  kérdezte az édesapám, és fölugorva odasietett az ablakhoz. Mert végtelen nagy öröm volt még akkortájban a pusztán, ha valakit el lehetett vendégnek fogni. (Persze, hogy ma már több a vendég odakint is, mint a gazda.)

 Kicsoda?  mormogta megütközve a kérdésen az öreg Mihály.  Hiszen tudhatná a ténsúr… Mert én tudtam. Előre vártam, hogy mihelyest otthagyja a szolgálatot… A Sándor van itten, uram, a Sándor!

 A Sándor? Ugyan hát melyik Sándor? Az ördögék Sándorja?

A béres tagadólag intett a kérdésre.

 A Kószó Sándor?

 Ej, dehogy!  felelte az öregbéres, összehúzta szemöldeit, s az arca ravasz kifejezést öltött.  Mondom, hogy a Sándor van itt… A Sándor!

 Jól van no  hagyta rá az apám, és fölhagyott a találgatással. Úgyis csupa Sándor a tájék, és meg volt győződve, hogy valamelyik szomszéd jár ott kinn.  Hát aztán mit akar itten a Sándor?

Mihály szétnézett, hogy nem hallgatnak-e oda avatatlan fülek. Azután lehajolt és úgy beszélt.

 Majd csak beköti a lovát; etet, aztán mindjárt megy tovább. Majd keresi össze a cimborákat… Azonkívül különben egy kis zabot kér a lovának…

 Adjon neki.

Mihály gazda ezzel kiment, és csak egy jó óra múlva állított be ismét. A szemei ragyogtak, valószínűleg borozgatott, alighanem magával Sándorral.

 Már elmegy  monda úgy folytatólagosan az előbbi beszéd után.  Elmegy a Sándor. Azt kérdezi, hogy fizet-e valamit?

 Eddig se fizetett sehol a vendég, Mihály…

 Nono  felelé a béres.  Csakhogy két véka zabot is visz magával…

 Dehogy?

 Az ám. Kért, hát adtunk neki… Azt akarja tudni, hogy azért mi a fizetség?

Már kíváncsi volt az apám, hogy ki lehet az a Sándor, aki ha két véka zabot kér, hát csak úgy szó nélkül méreti ki neki az öregbéres. Nagy födött tornác volt a ház előtt; a végében egy asztalhoz támaszkodva nyugodtan állt egy subás alak: a Sándor.

Persze, rá sem gondoltak ekkor őreá. Mert akkor volt ez a dolog, amikor hazaeresztették, hogy legyen már egyszer békés ember őbelőle is. Akkor volt, mikor az asszonyi hűtlenség kikergette őt ismét a pusztába.

Nem köszönt. Levette a sapkáját, mintha melege volna alatta, és odadobta az asztalra. Azután szétfeszítve a két kezével a suba két oldalát, komoran kérdezte:

 Mit fizetek, uram, a zabért?  A suba alatt meglátszott a derekára kötött tüsző, teledugdosva pisztolyokkal.

Akkor látta csak az apám, hogy ez nem valami Sándor, hanem az igazi Sándor. A vezér megjött, újra kezdődik a rettegés.

 Semmit, semmit!  felelte az apám sietősen.  Már hogy is gondolna arra?

Rózsa Sándor mélázva lenézett maga elé a földre, hanem az egyik keze csak ott babrált a pisztolyok agyain.

 Hát hiszen hogy  monda, és föltette fejére a sapkát.  Azt gondoltam, úgy hozván magával az illendőség…

 Dehogy. Nem kerülne belül egy pohár borra inkább?

Hízelgő volt ez a kérdés nagyon, aminthogy hízelgésképpen is volt mondva. Mert félni kellett akkor mindenkinek. Futó derű szaladt át a betyár arcán, összevonta maga körül a subát, és úgy felelt.

 Nem mék  mondta határozottan.  Mert ha volt is valaha közöm az urakkal, most már se ingem, se gallérom egy sem… Majd csak elmék én a magam dolga után.

Nehézkesen ült föl a nyeregbe, és maga elé kötözte a kapához a zabot. Aztán megugrott alatta a ló, és átrepülve a bekerített tanyaudvar alacsony kapuja fölött, pár pillanat múlva vágtatott erősen Kistelek felé. Csellögött ide-oda az úton, hogyha utána lőnek is, hát ne találhassa a golyó. Már ő ezt úgy szokta.

Három nap múlva összejöttek a cimborák, együtt volt a banda, és negyednapra agyon is vertek már valakit a majsai határban egy acél fokosért meg öt váltó forintért.



1887

Megöltek egy legényt

Bélteki Mihály juhász számadó este az üveglámpásba tett faggyúgyertya fényénél megvizsgálja az akolban a birkákat, s úgy találja, hogy megvan valahány. No, hála Istennek. Kimegy a ház elé, és mérgesen sandít át a major túlsó felére, ahol a lovascsősz lakása előtt nagy sürgés-forgás van, mivelhogy Czirok István lovascsősz sertést vágott ma, s meginvitálta tehetős ember létére az egész majort, kivéve a juhászokat. Mert tudnivaló, hogy csőszféle néppel juhászfajta ember soha sincsen se testi, se lelki barátságban, mert hiszen az lehetetlenség volna.

A dolog úgy áll, hogy Bélteki Mihály éppen nem vágyódik arra a darab húsra, pohár italra, amivel Czirok Istvánnál fölkínálják a vendéget, mert hiszen van neki magának is. Hanem csak hagy az valami keserűséget az ember szívében, hogy mikor mindenki mulat, akkor ő éppen birkákat olvasson az akolban, és kenesse az anyabürgék fájós lábára a kenőcsöt a bojtárokkal.

Ködös alkony terigeti le a köpönyegét a pusztára, s Mihály időjövendölési célzatból kiballag a major elé, hogy az ég alján úszó ólmos föllegekből talán ki lehetne olvasni valamit a jövendő idők miként való járására nézve. Nagy csizmái mérgesen koppannak a fagyos rögökön, amint lassan halad, és Czirokék irányába érve, lehajtott fejjel a földet szemléli, hogy még csak oda se nézzen.

A határ ködbe borul, az útszéli fiatal akácok száraz gallyait támadó esti szél veregeti össze. Lassan belefordul egészen a sötétségbe a homály, hullani kezd a dara, s a végtelen hómező ember-hangtalanságába csak távoli tanyák kutyaugatása vegyül. Olyan fekete minden, meg lehetne esküdni rá, hogy ott a világ vége, ahol a major áll, azon túl már nincsen semmi.

Azaz hogy mégis… mert nemcsak, hogy néha elszáradt katángot kerget végig a havak tetején az alszél, hanem hogy valami apróka kicsi fénybogár támad bele a sötét éjszakába. Messze van az nagyon. Csekély fénye az egyetlen pont, amin a kietlenben megnyughat a szem. Néha el-eltűnik egy pillanatra, majd meg újra világol. Bélteki Mihály arrafelé fordul és nézi:

 Ugyan, ugyan  mondja tűnődve.

És nézi csak újra, hogy nem a szeme káprázik-e. Azonban nem. A fénybogár ott fekszik állandóan egy helyben, harántos irányban a jegenyeerdő sudarai alatt.

 Ugyan ki lehet… ilyen időben.

Nehogy azonban Bélteki Mihály tiszta észjárására nézve kétség merüljön föl, el kell mondani, hogy abban az irányban van a Síró-csárda, amerre ez a vigályos, tünedező fény reszket a pusztai sötétben. És hogy miután fény van ott, bizonyos, hogy fent vannak a csárdában, öreg Gáli János a kocsmáltató, egy vén sánta ember, aki napáldozat előtt fekszik. (Ámbátor lehet, hogy éjszaka még fölkel és szétnéz a határban, mert a régi világból való ember még ő, és több ns. vármegyék börtöneiben senyvede egykoron.) Ha tehát lámpa ég a csárdában, ott okvetlen vendég van. Azt mutatja a hol eltűnő, hol kigyúló fény is: el van gémberedve a hidegtől, és járkál a kocsmaszobában, el-eltakarva a testével az ablakot olykor.

Bélteki Mihállyal incselkedni kezd a kíváncsiság, és nagyhamar egyesül azzal a méreggel, hogy Czirokéknál mulatnak. No nézze meg az ember, hát ő egymagában üljön otthon? Deres bajuszán csavargatva indul meg befelé, s hmget, gondolkozik az úton. Azután sebes lépésekkel újra csak a juhistálló felé tart, benyitja az ajtaját, és hangosan, feltartott fejjel kiált egyet, hogy a szó elmehessen a birkák fölött a hodály felvégébe, ahol három bojtár kergeti a falra hosszában felragasztott faggyúgyertya fénye mellett a durákot, a négy juhász-csacsi meg a hátuk mögött nézi, s benyújtják néha a fejüket a kártyások közé, mintha ők is értenének a játékhoz.

 Bujtárok, heee…

Kisguczi Illés siheder legény, aki a legfiatalabb köztük, s még nem hivatalosan elismert bojtár, hanem, mint a pusztai rangmegkülönböztetés mondja: ,.csak úgy a juh mellett koncsorog, állása legkisebbségének a tudatában, felel a hívó szóra.  No?

Bélteki Mihály visszakiált:

 Gyertek no…

 Melyik?

 Valahány.

A négy legény összenéz, hogy mit akar ugyan ennyijükkel a számadó. Talán hogy kiverjék Czirokékat a házból. Egyszerre kiált vissza mind:

 Hova?

 Hova?  feleié vissza Bélteki olyformán, mintha nem is lehetne máshová menni az egész világon, mint ahova most éppen ő akar.  Hát a csárdába.

No, ehol van ni. Hát mért nem mondta hamarább. A négy legény egyszerre elveti a kártyát, s a nyakukba kerítik a subát, amiken eddig ültek. Mert olyan a jó suba, hogy az mindenféle házibútor gyanánt használatos: hol bunda, hol szék, hol ágy: ha kifordítják, húst lehet szárítani meg ebédelni a bőrén, hol meg… de hát minek mondjam én ezt, mikor úgyis tudják. Bélteki Mihály uram is ugyanezt cselekszi, bekapcsolván a nyakon a bőrgombokat, de még fel is hajtja hátul a fekete bárányból való kacagányt, ami szinte ajánlatos mindenkinek, ha a nyakát akarja óvni a belehulló darától. A bojtárok nagyhamar kihajtják az aklok elébe a csacsikat, s felkapaszkodnak. Bélteki is bekiált a sötéten maradt bürgeházba:

 Gyere no, csacsi.

Mert nem igaz ám az, hogy a szamár szamár, hanem ellenkezőleg, igen okos teremtés, s igazság szerint zokon se veheti az ember, ha a nevén nevezik. Íme Bélteki Mihály nagy, fekete csacsija olyképpen jelenik meg a hívó szóra, mintha beszélni tudna, és értené a szavak jelentőségét. Pedig nem tud beszélni, mert különben tiltakozna, hogy ilyen éjszakai utakkal sarcolja a gazda.

Ahogy a szamár megjön, s odaáll a számadó mellé, Mihály is felkapaszkodik, s löttyen rajta néhányat, előbb hátra, azután előre hasmánt billegvén, mivelhogy a subabeli súly, ha okosan el nem osztatik, meg szokta rántogatni az embert.

 Gyerünk no.

A sötétben lassú ügetésbe kezd az öt juhász, s a major szélén fültövén ütvén Mihály a saját csacsiját, megadja az egész csapatnak a helyes direkciót a követendő út irányára nézve. Az ötök belekocognak a sötétbe, s csak alig látszik, merre járnak a pusztán. Az ég elborult egészen, semmi más fény nincs, csak kevéske hóvilág, azonban a csacsik tudják a járást jól, amivel valószínűleg azt árulom most el, hogy nem először teszik meg ezt az utat.

Hát bizony nem először. Hamar odaérnek, pedig éppen a föld peremének a legaljába esik a csárda, ha a major szélétől nézik. Ahogy elibe kocognak, a csárdabeli kutyák dühödt marakodást kezdenek a juhászpulikkal, amelyek bebújnak a csacsi négy lába közé, s onnan vakkantanak ki mérgesen.

Egy-két kampós botot közibük vágván, a csárdabeli ebállatok visszavonulnak oda, ahonnan jöttek. Az ötök egymás mellé állítják a szamarakat, beterítik néhány subával, s a pulik is kívül maradnak őrizet gyanánt. Azzal aztán Bélteki Mihály uram benyitja az ajtót, és nyitva hagyja, hogy a többi is bekecmereghessen. Ahogy ez megtörtént, beljebb lép egész az ivó közepéig, ott a kezével előbbre igazítja egy kicsit a báránybőr sapkát, majd meg visszatolja. Annyi ez, mint a köszönés, mert nem lehet azt kívánni, hogy télen több erő fejtessék ki ilyenkor, mint amekkorát egy közönséges nyári kalapbillentés megkíván.

 … ten  mondja Bélteki Mihály.

 … ten  feleli öreg Gáli János a kuckóból, néhány hitvány gyufaszálat kotorászván elő a zsebből, pipára gyújthatás okáért.

 … ten  mondja most már a négy legény is, amire visszaválaszol öreg Gáli János:

 … ten.

Ez különben annyit jelent a közönséges magyar beszédben, hogy adjon Isten, azonban annak csak az utolsó szótagát szokás kimondani, annyira magától értetődik, és mindenki kitalálhatja, hogy mi az eleje.

A kocsmában egyébként csak ketten vannak, akik hogy eddig is ott voltak: Gáli János meg Duhaj Kis Miklós, aki polgári állására nézve csikós a szomszéd uraságnál. A juhászok tekintete el is borul egy kicsit, ahogy meglátják. Csikósember, juhászember között nagy a folytonossághiány, mert a lovas lenézi a szamarast, a juhász meg szebbnek tartja a maga mesterségét, már csak azon érthető okból is, hogy a bürgének nincsen passzusa.

Duhaj Kis Miklós előtt áll az asztalon egy zöld kancsó, abban bor van bizonyosan. Miklós maga leteszi éppen a fejéből a sipkát, ami nyilvánvaló jele annak, hogy enni akar. Elő is keríti az ételt, és bicskahegyre szedvén külön-külön minden szalonnadarabot, nagy nyugalommal tarisznyázik.

Emezek meg kikeresik a legszélső asztalt, s bemennek sorjában a fal mellé a padra, amely intézkedésnek megvan az a haszna, hogy hátulról nem vághatnak az ember fejéhez semmit.

Hanem hiszen nem is. Elég biztonságban vannak ma: öt ellen nem kezd egy.

 Esik a dara  mondja Bélteki.

 Ühüm  feleli öreg Gáli János, tollakat húzgálván a pipaszáron keresztül.  Mennyi?

 A dara?

 Dehogy. Ital.

 Vagy hogy ital?  szól kedvtelve Mihály.  Hát hozzon kend ötször.

Öreg Gáli János most már egészen rendbe szedvén a pipakészséget, rágyújt, és kimegy a csárdából, kisvártatva visszajön, és hoz öt mázos kancsót. Azokat lerakja egyenkint, minden ember elébe a maga porcióját. Azzal se szól, se beszél, hanem beleül a kuckó mélyébe, s csak a pipafüst, ami előszivárog olykor onnan, mutatja, hogy nem halt még meg Gáli János uram egészen.

Azonban a többiek se beszélnek. Duhaj Kis Miklós eszik, hát az nem beszélhet, a juhászok meg isznak, hát azok se beszélhetnek. Ürül a kancsó, Gáli többször előjön a kuckóból, és hozván a kifogyottba, megint csak visszamegy. A csikós befejezi az evést, neki is bor kell. Nem szól senki sem, mert minek, ha anélkül is meglehet az ember. Csak zörögnek az üres edénnyel az asztalon, ha kell valami.

Az arcok kipirosodnak, s megindul a juhászok között suttogva a beszéd is. Bélteki feláll, és keresgélve járkál a csárdában.

 Hol a duda?  mondja.

Gáli János úgy hevertéből integet a sarokba.

 Ahol van ni  felel.  Hanem el van hagyatva nagyon.

Hát bizony el van hagyatva. Ritkán kerül kézbe, mióta megdrágult a bor, a pókok laknak most a kecskéből való muzsikán.

Azonban hát majd megigazítják. Bélteki fölkapja, és műértő mozdulatokkal rángatja rendbe a dudát. Azután fölfújja, és próbát tesz vele, hogy szól-e? Hát egészen rendes szólása van neki.
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