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  Ne félj. Annak ellenére, amit tettem, nem árthat neked a mondandóm, és ígérem, nyugodt maradok, csak fekszem a sötétbe  talán sírok, vagy néha újra látom a vért , de nem tárom ki a szárnyam, nem kelek föl, nem vicsorgok. Megmagyarázom. Hiheted, ha tetszik, hogy ez vallomás, de olyan, ami tele van csakis álmokból ismerős furcsaságokkal, vagy más különös pillanatok emlékével, mint mikor az ember kutyafejet lát bele a kannából gőzölgő felhőbe. Vagy mikor a polcon ülő kukoricacsuhé baba hirtelen a szoba sarkába hajítva fekszik, keze-lába szétdobva, és nyilvánvaló, miféle komiszság művelte ezt vele. Furcsább dolgok is történnek folyton, mindenhol. Tudod te azt. Tudom, hogy tudod. Egyik kérdés: ki a felelős? Másik kérdés: tudsz-e olvasni? Ha nem tojik a pávatyúk, abból gyorsan olvasok, már látom is anyámat ott állni aznap, fogja a kicsi fia kezét, és a köténye zsebébe van gyömöszölve a cipőm. A minha mãe. Más jelek megértéséhez több idő kell. Gyakran túl sok a jel, vagy túl hamar elhomályosul egy fényes ómen. Szétválogatom őket, és igyekszek minél többet fölidézni, de sokat elszalasztok, nem olvasok például abból, mikor a szalagkígyó fölmászik a küszöbre meghalni. Hadd kezdjem azzal, amit biztosan tudok.


  A kezdet a cipővel kezdődik. Gyerekként nem bírok megmaradni mezítláb, folyton cipőért könyörgök, akárkinek a levetett cipője jó, még a legmelegebb napokon is. A minha mãe nem örül neki, sőt bosszankodik, hogy, így mondja, mindig a cicomázkodáson jár az eszem. Csak a rossz nők hordanak magas sarkút. Veszélyes vagyok, mondja, és vad, de aztán megenyhül, és engedi, hogy a Senhora eldobott cipőjébe járjak, hegyes orrú cipőbe, egyik sarka törött, a másik kopott, és csat van a tetején. Az eredmény, mondja Lina, hogy hasznavehetetlen a lábam, örökre kényes marad, soha nem lesz vastag bőr a talpamon, marhabőrnél kérgesebb, amilyen az élethez kell. Linának igaza van. Florens, mondja, 1690-ben járunk. Kinek van manapság a rabszolgakeze mellé olyan lába, mint egy portugál úri hölgynek? Úgyhogy mikor útnak indulok hozzád, Lina meg az Asszonyom a Gazda csizmáját adják rám, ami férfinak való, nem lánynak. Kitömik szénával, olajos kukoricacsuhéval, és azt mondják, rejtsem a levelet a harisnyámba  akkor is, ha szúrja a lábam a pecsétviasz. Ismerem a betűket, de nem olvasom el, mit ír Asszonyom a levélbe, Lina és Bánat meg nem is tudná. De tudom, mi van benne, mit mond bárkinek, aki meg akarna állítani.


  Szédülök kicsit két dologtól is: sóvárgok utánad, miközbe rettegek, hogy eltévedek. Semmitől se félek úgy, mint ettől a küldetéstől, és semmi se nagyobb kísértés. Amióta el vagy menve, csak álmodok és terveket szövögetek. Meg akarom tudni, hol vagy, és hogyan legyek én is ott, veled. Nekirohannék az ösvénynek, át a bükkerdőn és a fehér fenyők között, de aztán? Ki mondaná meg, merre menjek? Kik laknak a vadonba a Gazdám birtoka és a lakhelyed között, segítenének-e vagy bántanának? És a csonttalan medvék a völgyben? Emlékszel? Hogy milyen puhán imbolyognak, mintha semmi se lenne az irhájuk alatt? Hogy amilyen szépek, olyan büdösek, és a szemük ismer minket régről, mikor még mi is vadállatok vagyunk. Ezért végzetes a szemükbe nézni, magyarázod. Odaszaladnak hozzánk, szeretgetni akarnak, játszani, de mi félreértjük, félelmet, haragot adunk cserébe. Óriásmadarak is fészkelnek a vadonba, Lina szerint tehénnél nagyobbak, és nem minden bennszülött olyan, mint ő, mondja, úgyhogy vigyázni kell. Jámbor indián, így nevezik Linát a szomszédok, mer azelőtt mindig templomba jár, de mindennap fürdik, és azt a keresztények nem csinálják. A ruhája alatt ragyogó kék gyöngyöket hord, és újholdkor titokba táncol, mikor pirkadni kezd. De se a szeretni vágyó medvéktől, se a tehénnél is nagyobb madaraktól nem félek annyira, mint attól, hogy nem lelem az ösvényt éjszaka. Hogy talállak meg a sötétbe? Pedig most végre van mód, hogy lássalak. Parancsot teljesítek. Jövök hozzád, mert kell. Látni fogom a szád, és ujjaim lejjebb vándorolnak a melleden. Álladat a hajamon nyugtatod megint, míg én a válladba fújom a levegőt, beszívom, kifújom, beszívom, kifújom. Boldog vagyok, hogy megnyílik nekünk a világ, mégis beleremegek az újdonságba. Hogy elérjek hozzád, el kell hagynom az egyetlen otthont, amit ismerek, és azt a néhány embert. Mikor idehoznak, Lina a fogam kopásából hét-nyolc évesnek gondol. Azóta nyolcszor főzünk vadszilvából lekvárt, sütünk szilvás lepényt, úgyhogy most tizenhat lehetek. Még mielőtt erre a birtokra kerülök, napestig okrát szedek, dohányszárító pajtákba söprögetek, és a főzőház padlóján alszok éjszaka, a minha mãe mellett. Meg vagyunk keresztelve, így ha vége ennek az életnek, boldogok lehetünk. A Tisztelendő Atyától tudjuk ezt. Hétnaponta egyszer írni-olvasni tanulunk. Tilos elhagynunk a birtokot, ezért elbújunk a mocsár szélén. Négyen, vagyis anyám, a kisfia, én meg a Tisztelendő Atya. Nem szabadna ezt csinálnia, de ő akkor is tanít minket, vigyázva, nehogy meglássák a gonosz virginiaiak és protestánsok, akik el akarják kapni. Ha elkapják, börtönbe kerül az atya, vagy fizetnie kell, vagy mindkettő. Két könyve van meg egy palatáblája. Mi gallyacskákkal rajzolunk a homokba, és kis kavicsokból rakunk ki szavakat egy nagy, lapos kőre. Mikor már meg vannak jegyezve a betűk, akkor jönnek a szavak. Én gyorsabban haladok, mint a mamám, a kisfia meg föl se fogja. Egykettőre megtanulom kívülről a Niceai Hitvallást, az összes vesszővel együtt. Gyónni nem szoktunk írásba, ahogy én most. Már szinte el is felejtettem gyónni azóta. Szeretem a beszédet. Lina beszél, a kövek beszélnek, még Bánat is beszél. De legjobban azt szeretem, ha te beszélsz. Mikor idehoznak, eleinte nem beszélek egy szót se. Amit hallok, mind más, mint amit a szavak jelentenek nekem, másra tanított a minha mãe. Lina szavai ismeretlen dolgokat mondanak. Asszonyom szavai is. Apránként gyűjtöm a beszédet a számba, már nem a kőre. Lina szerint Mária Földje lehet a kövön való beszélgetéseink helye, a Gazdának sokszor akad arrafelé dolga. Vagyis ott van eltemetve anyám meg a kicsi fia. Vagy ott lesz, ki-ki mikor nyugodni kíván. A főzőház padlóján aludni nem olyan jó, mint Linával a rozzant szánba. Ha hideg van, deszkákkal elkerítjük a részünket a tehénistállóba, és egymást átölelve alszunk irhabőrök alatt. Nem vagyunk büdösek, mert a tehénlepény megfagy, és több réteg bunda alá temetkezünk. Nyáron, ha szúnyogok támadnak a függőágyunkra, Lina faágakból készít hűvös alvóhelyet a szabadba. Te nem szereted a függőágyat, inkább a földön alszol akkor is, ha esik, és a Gazda a pajtába hív éjszakára. Bánat már nem alszik a tűzhely mellett. Will és Scully, a segítőid, soha nem maradnak éjszakára, a gazdájuk nem engedi. Emlékszel, nem akarnak neked szót fogadni, csak mikor a Gazda rájuk szól? Azért szólhat, mer Will és Scully a Gazdától bérelt földér cserébe vannak kölcsönadva. Lina szerint a Gazda nagyon okos, tudja, hogyan kapjon anélkül, hogy adnia kellene. És ez így igaz, mert ezt látom folyton. Én nézek, anyám figyelmesen hallgat, kisfia a csípőjén. A Senhor nem fizeti meg a Gazdának a teljes összeget, amivel tartozik. Erre a Gazda azt mondja, akkor elviszi az asszonyt meg a lányt, de a kisfiút nem, és ki van egyenlítve az adósság. A minha mãe könyörög, hogy ne tegye. A kicsi fia még szopik. Vigye a lányt, mondja, a lányomat. Engem. Engem. A Gazda beleegyezik, ki van egyenlítve az adósság. Amint felakasztják száradni a dohánylevelet, a Tisztelendő Atya kompra száll velem, aztán kis vitorlással meg egy nagyobb hajóval megyünk tovább, az Atya elhelyez a ládái között, amikben könyvek vannak és ennivaló. A második nap metsző a hideg, és örülök, hogy van köpenyem, még ha vékony is. A Tisztelendő Atya azt mondja, el ne mozduljak onnan, ahol vagyok, amíg ő elmegy valahová a fedélzeten. Odajön egy asszony, azt mondja, állj föl. Fölállok, erre leveszi a vállamról a köpenyemet. Aztán a fapapucsomat. És elmegy. A Tisztelendő Atya belevörösödik, mikor visszajön, és megtudja ezt. Föl-alá szaladgál, kérdezgeti, hogy ki és hol, de nem kap választ. Végül rongyot, szanaszét heverő vitorlavászon csíkokat szed össze, abba tekeri a lábamat. Most már világos, hogy itt nem szeretik a papokat, ahogy a Senhornál. Egy matróz a tengerbe köp, mikor az Atya segítséget kér tőle. A Tisztelendő Atya az egyetlen jó ember, akit ismerek. Amikor megérkezek ide, félek, ettől a helytől óv minket annyira az Atya. Ettől a fagyos pokoltól az örök tűz előtt, ahol szüntelenül rotyognak, perzselődnek a bűnösök. De előbb a jéghideg jön. És mikor meglátom a háztetőkről és fákról lógó jégtőröket, és égeti az arcom a fehér levegő, már biztos vagyok benne, hogy jön a tűz is. Aztán Lina mosolyogva rám néz, és bebugyolál valami melegbe. Asszonyom félrenéz. Bánat se örül nekem. Kezével legyezget az arca előtt, mintha méheket hessegetne. Furcsa lány, és Lina szerint megint gyereket vár. Továbbra se lehet tudni, ki az apa, Bánat nem mondja meg. Will és Scully csak nevet, tagadja mind a kettő. Lina szerint a Gazda lehet az apa. Jó oka van ezt hinni. Mikor megkérdezem, mi az az ok, azt mondja, férfi a mi Gazdánk. Asszonyom nem mond semmit. Én se. De aggódok. Nem azér, mer így több munka jut ránk, hanem mer félek a mohó babákat szoptató anyáktól. Tudom, hová néznek, mikor választaniuk kell. Ismerem a kemény pillantásukat, ahogy rám néznek, és mondanak valamit, amit nem hallok. Valami fontosat mondanak nekem, de a kisfiú kezét fogják.
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