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Minek írsz róluk? Ki fog emlékezni rájuk tíz vagy húsz év múlva? Ki emlékszik legalább három, 1867 és 1918 közötti miniszterelnökre? Stendhal Balzacnak el nem küldött 1840-es levelében írja: Ki volt Anglia miniszterelnöke Malherbe korában? Ha balszerencsémre történetesen nem Cromwell, bizonyos vagyok benne, hogy teljesen ismeretlen. A halál úgy parancsolja, hogy szerepet cseréljünk ezekkel az emberekkel. Életükben teljhatalommal rendelkeznek testünk fölött, de amint meghalnak, feledés borul rájuk örökre. Ki beszél Villéle-ről, Martignacról száz év múlva?

1823-ban hevenyészve összefoglalta, hogy milyen politikai változások történtek 1765 óta: XVI. Lajos bevonja a tanácsba a filozófiát, s ez a halhatatlan Turgot mezében lép be oda; következik az öreg Maurepas gyerekes könnyelműsége; utána jön a derék Necker pénzügyi jelentősége és polgári önhittsége; Mirabeau alatt Franciaország alkotmányos monarchiát követel; Danton alatt terrorba megy át, s az idegenek nem tudnak behatolni hazánkba. Mintegy ötven tolvaj ragadta meg az állam kormányrúdját. Fölkelnek Frascati szép napjai. Ezalatt seregeink azzal az idegfeszítő mulatsággal szórakoztak, hogy megnyertek jó néhány csatát, és megfutamították az osztrákokat.

A Cléry utca koncertjein voltunk, amikor egy ifjú hős hatalmába kerítette és három évre boldoggá tette Franciaországot. Egy kedves férfiú a tollas kalapja karimáján egy levelet nyújt felé; a nagy ember a fejét veszti és fölkiált: Hiába, csak ezek az emberek tudnak igazán szolgálni! Jobban örül ennek a levélnek, mint tíz győzelemnek. Azután nekilát, hogy föltámassza XIV. Lajos monarchiájának fényét. Egész Franciaország báróságokat és rendjeleket hajszol. Majd ráunva a Császárság grófjainak pimaszságaira, ujjongva fogadja Lajost… Mennyi változás! 1765 óta a közvélemény legalább hússzor formálódott át.

Hány fordulat zajlott le 1955 óta? Hányszor emelte fel és sunyta le a fejét, fordított köpenyeget a nyílt és a titkos magyar közvélemény? 55-ben visszajött Rákosi és vele a gyűlöletes hazugság; 56-ban szeretnénk remélni, hogy kézbe vehetjük saját sorsunkat, jött valami Nagy Imre, elvtárs, mi nem vagyunk elvtársak, aztán a szovjetek megtanítják, hol lakik az Úristen, de mégis volt öt percünk a világ csúcsán. Majd tankon jön a következő évtizedek utált, elfogadott, majd szeretett ura; akasztások és nagy-nagy csöndek, névtelen hóhérok és neves akasztottak; majd fogadások, hogy ki enged előbb az ötvenhatból: munkás vagy paraszt, ifjú lángelme vagy írófejedelem.

Kiegyezés, az asztalnál mindenki ott ül, esszük a krumplilevest és a pörköltet, szavak nélkül is értjük egymást, mert a távoli asztalfőről eljutnak mindenhová az arctalan és képtelen szavak: aki nem kér, nem kap, aki nem köp a levesbe, velünk van; nevenincsek tiltanak, tűrnek és támogatnak; a jóllakás az jóllakás. Mindenki ellenáll a visszaszólás kísértésének és megtalálja a maga póznáját, ahol mászni lehet fölfele. A rendszer Rendszer. Mennyi cím és rang, és mind-mind ránk vár! 62-ben jön Nyers és megcsinálja a gazdasági 68-at; nem tudja, de ekkor jönnek a zenekarok, Liverpoolból és Woodstockból hosszú hajú angyalok  népszerűbbek Jézus Krisztusnál , és a budapesti fiatalok órái együtt járnak a párizsi, a prágai diákokéval; a szeretkezz, ne háborúzz ölel körül, s a magyar világ megszűnik magyar világ lenni és egy varázsos pillanatra világ világ lesz. Azután a szürke pártbarmok becsukják az ajtót, és a lelkes lakótelepes, kiskertes, életforma-nacionalista homo kadaricusok elégedetten kovászolódnak a provincia dunsztos üvegében, felnézve az aki dolgozik, boldogul magukra, és lenézve a cigány, oláh, tót, endékás, ruszki maguk tehetnek róla, hogy semmire se jutottak-ra.

A lengyelek próbálkoznak valami Szolidaritással, de rajt vesztenek, és mi belesüppedünk, hogy itten válság nincsen, minden jól megy, csak semmi nem megy. A rendszer elmeszesedett ereiben alig folyik vér. 85-ben Monoron összejön az ellenzék, a kutya se veszi észre; 86-ban: engedjetek már fordulatot és reformokat; 87-ben Lakitelken már majdnem kétszázan vannak egy tízmilliós országból, és követelik a szocializmus javított kiadását; Moszkvában Gorbacsov kiereszt minket az egérfogóból, erre nagy bátran lekísérik a lépcsőn a rendszer örökös urát; millió kisegér elkezd cincogni, mert nincs itthon a gazda.

Rendszert váltunk és hűtőgépet, szeretnénk úgy élni, mint Hans és Ilse Klingenbachban vagy Linzben, azért mégis fiatalok csókolóznak a pesti utcán, és nem két vénember. Jön valami Antall, nem értjük, úr, mi nem vagyunk urak; közben elveszítjük a munkánk és a gyárunk, lopnak, hát menjenek. Észrevétlen parlamenti demokráciát és jogállamot építünk és befordulunk Nyugat felé  ezt most vesszük észre, amikor kifordulunk Kelet felé és elszáll a szabadság. Jöttek a már beváltak, nagy kínnal helyre rakták és sínbe tették a törött gazdaságot; Bokros és Surányi jelentősége; fogjuk egy szabadabb és jobb világ kilincsét, hogy benyissunk; siker még sincs, mert közben a régi újak, új régiek lopnak. Jöjjenek a fiatalok és Európa; hát jönnek és tollasodunk újra, merünk nagyok lenni, az új urak kezdenek visszaszoktatni a támogató állam kábítószerére, ezt szeretjük, de ráununk, hogy lopnak és keresztény nemzetet prédikálnak, elég a pimaszkodásaikból. Jöjjenek megint a beváltak; a nevükre se emlékszünk, de hagyjanak békén és adjanak, ami belefér; és azok adják a szociális állam emberbarát kábítószerét, igaz hitelbe, tönkretesznek; lopnak és hazudoznak. Hát akkor jöjjenek megint a fiatal öregek, öreg fiatalok! És jönnek, de mennyire jönnek, ismét van Rendszer és pocakos, vésett arcú rendszergazda; van nemzetbarát kábítószer; ülnek az asztalnál, néha odavetnek egy-egy csontot, pirulát, kiszórnak egy kis port, rossz szót; ránk jellemző mértéktartással lihegünk és nyaljuk a talpuk. Háborúzz, ne szeretkezz a napiparancs; lefolyunk Európa lefolyóján; a rendszer harcias lopás, a lopás harcias rendszer, a rendszer pimasz hazugság, a hazugság pimasz rendszer; esküszöm, mi, homo orbanicusok, mindannyian jól vagyunk.

Hol kezdődött az eltérés attól, amiket tettünk, attól, amik vagyunk? Hol lett belőle áthidalhatatlan szakadék? Nem mi voltunk-e azok, akik saját kezükbe akarták venni a történelem alakítását, nemcsak megérteni, de formálni is akartuk történelmünket? És ez a történelem nem bilincs volt kezünkön és lábunkon, hanem lendület és szabadság, amely új meg új kalandra, világba vitt minket. Mi történt volna, ha huszonegy köpönyegfordítás helyett csak hússzor fordulunk a szélbe, s egyszer kiállunk valamiért?

Jaj, ne mondjátok, hogy kockánkkal megint szerencsétlenül dobtunk! Mi van oda írva? Lépj vissza a kiindulópontra! Unokám harsányan nevet. De látva szomorúságomat megértően mondja: majd játszunk olyat is, amiben te nyersz! Hol az a játék?

KISBACON ÉS HÁZSONGÁRD

Kérdezem magamtól: ilyen-e a történelem mértéke magyarként Kolozsváron és Kisbaconban, Kassán és Párkányban, Szabadkán és Adán? Mi történt volna velem, ha anyám nem jön ki 1947-ben Kolozsvárról Pestre apámhoz? Ha apám a szovjet fogságból Erdélybe megy anyámhoz és Kolozsváron házasodnak, ha én is a Majális utcában, a Botanikus kert fölött növök fel, mint unokatestvéreim? Ha szüleim a házsongárdi temetőben nyugodnának, mint anyai nagy-, déd- és ükszüleim? Ha másik hazámban élek és halok?

A 28 éves Kemény Zsigmond Kolozsváron 1842-ben már így írta le, foglalta össze a francia eseményeket. Ő mindenben a centralizáció kényszeres növekedését látta: A bölcselő múlt században mily természetesnek látszott a zsarnok kény jeleneteiben elfáradt filozóf előtt a centralizáció! Hiszen a pontosan mérlegelt formák kölcsönhatása által a nép célszerűleg fog szükségeiről intézkedni, és a többség törvényes orgánumai útján nyilvánított akaratját semmi helyi érdek gátlani képes nem leend: így okoskodék a státustan-kovács. Franciaország elfogadá az új hitvallást. És működött fáradhatatlanul a nyaktiló; utóbb kanócot szórt Európára, s dermesztett benne az autokrácia; s végre az országra rákényszerített régi család, mely száműzésében semmit sem tanult és feledett, kigúnyolá az alkotmányt, széttörte a sajtót. És ütött-e a júliusi napokban a váltság órája? Leoldá-e saruit a nép, mert belépett az ígéret földjére? Egy trón összeroskadott, Angoulême visszavonult, Bordeaux félrelöketék, és taps s lobogtatott háromszín közt zsámolyra lépett, bíbort öltött a polgárkirály. Majd az ifjú erdélyi politikus hozzáteszi: Kihirdetteték az általános népfelség eszméje, melyet aztán a státusformák két szélsőbbike zsákmányolt a legtökéletesebben ki. A forradalom ti. így szólott: a demokrácia általános népfelség, letéve mindenek kezébe. A reakció pedig ezt mondá: a monarchia általános népfelség az egyénre ruházva. Fejetlenség és zsarnokság a közelvben kezet nyújtának egymásnak. Az embereknek pedig azon vigasztalásuk lőn, hogy saját  de ki tudná, miként? másra átszállított  megegyezésekből vétetett el a közjó előmozdítására vagyonuk, hallgattaték ki házi titkuk, dúlatott fel tűzhelyök, szabaték ki napiparancs által hitvallásuk, vágatott le nyaktilón fejök.

Ilyen sorok olvasásával múlathatták idejüket az Erdélyi Híradó csekély számú olvasói. Majd efféle gondolatokon növekedhetett föl az ekkor még csak 12 éves Meggyes Bálint, anyai ükapám, aki jurátus lett Kolozsvárt, majd utász százados Bem seregében. És nagyon is élt már későbbi párja, Komáromy Orsika, akinek hatalmas két szekrényét kerülgetve játszottunk gyerekként. És vajon hogyan hangzik az erdélyi román, magyar, szász, zsidó nemzetköziség, az erdélyi magyar önazonosság története 1955-től napjainkig?

Szovjetrománmagyar sztálinizmus. Erőltetett iparosítás, erőltetett orosz- és romántanítás. Orasul Stalin. Mezőgazdasági kollektív, de a fiatal hívő kommunista írók már túl vannak azon, hogy megénekeljék a búzamezőket, ahol a kalász nem román, nem magyar, hanem internacionalista-kommunista. Itt nincs hruscsovi olvadás, nincs XX. kongresszus vita, nincs a párt áldozatainak újratemetése  ugyanaz a Gheorghiu-Dej és emberei vannak. Mire híre jön, hogy Budapesten kitört a magyar forradalom, már le is verik. Azonnal kiderül, hogy nemcsak idegen magyarok vagyunk saját földünkön, városainkban és falvainkban, de ha kell, ellenforradalmárok is. Nincs románmagyarszászzsidó sorsközösség. Nincsenek román vagy szász ötvenhatosok. De van román köznép, amely ugyanúgy érez, mint 1819-ben és 4445-ben: azt kaptátok, amit megérdemeltek, ez a mi földünk, a mi házunk, a mi terünk. Magyar szekusok románul róják föl a bűnöket és ejtik hálóba még a legjobbakat is: Szilágyi Domokos. A székely paraszt megállapítja, hogy a kintiek megint elrontották, ahogy mindig el szokták rontani. És Hétfaluból bejár a brassói Steagul Rosuba, ahonnan hazafelé menet vagy ő veri, bicskázza meg a románokat, vagy azok őt.

Aztán megjön az átmenetinek látszó Nicolae Ceauşescu, aki negyedszázadig uralkodik. Vele a román olvadás. Pimaszkodik az oroszokkal  tetszik. Kacérkodik a Nyugattal  tetszik. Elismeri Nyugat-Németországot és Izraelt  tetszik. Elhiteti, hogy elfogulatlan, sőt velünk van, magyarokkal  tetszik. Magyar ifjú újmarxista és reformkommunista nemzedék. A román magyar megbékélés álma. 1968, Brezsnyev és Kádár rendszereivel szemben: nem hagyjuk Prágát, minket nem foglalnak el csörömpölő baráti tankok. Egy csipetnyi szabadság azoknak, akik kimaradtak 56-ból.

Megismétlődik az első, 4547-es baloldali nemzedék illúzió-foszlása a 6768-asoknál: a felszabadító, demokratikus, nemzetek autonómiáját komolyan vevő, román, magyar, szász és zsidó sorsközösséget elfogadó, nyitott és színes világ helyett a sovén, elnyomó, diktatórikus, nemzeti kommunista román párt és állam, állam és párt kora jön. Nemcsak a közszabadság pillanatai semmisülnek meg és válnak a közelnyomás napjaivá, ólmos éveivé és évtizedeivé, de sem az erdélyi románok, sem az erdélyi magyarok nem tapasztalhatják meg a mindennapok privátszabadságait, amivel a kádárista magyarok vigasztalódhattak. De talán a közönséges jogfosztásnál is tragikusabb annak átélése, hogy az elmaradott román vidékekről megérkeznek az új foglalók százezrei, akiknek Kolozsvárt, Váradot, Szatmárt, Vásárhelyt, Sepsiszentgyörgyöt elborító betondzsungel lakótelepei, gyárai, kocsmái, piszka, ordítozása semmivé teszik az erdélyiséget, a miénkből övéket, a sok száz éves kultúrából és civilizációból mai kultúrátlanságot és civilizálatlanságot, holnapi idegen világot alakítanak. Ez a valódi megszállás. Immár nem hatósági szállások, őrtornyok, kaszárnyák és bürók őrzik a felségjogot, hanem tulajdont, vagyont, állást, egymás közti életviszonyt teremtő, bevándorló százezrek és milliók.

A patriarchális, szokásokat tartó, minden elnyomást ellenkultúrával ellensúlyozó román, magyar, szász, zsidó, örmény keverék kultúra, táj megbontva, holtan kiterítve fekszik a boncasztalon. Szeben és Segesvár templomain és polgárházain, a szász falvak portáin felirat: szászok eladók. És mehetnek a maradék zsidók is: fel is út, le is út. Kultúrájuk meghal. A magyarok pedig a fal mellett osonnak korábbi utcáikon, halkan beszélnek egymás közt is magyarul. Az erdélyi románok morognak és duzzognak a foglalókra, de kussolnak. A székelyek bezárulnak egyre sivárabb és szegényebb, igaz, még magyar falvaikba.

Erdélynek ekkor vége lett. A nemzetek és vallások eddig se egymással, hanem egymás mellett éltek. De ez magyar, szász, román, zsidó, cigány és örmény, katolikus, protestáns, szombatos, ortodox, neológ vagy ortodox zsidó egymás mellett élés. A mi családunkban volt osztrák és elzászi, nem erdélyi zsidó, de századokon keresztül nem volt se szász, se román, se erdélyi zsidó, se cigány. A közös civilizáció így volt civilizáció. És ez a közös civilizáció, a közös nemzetközi és vallásközi világ, ha volt, halott. Győzött a nemzetállam és a többségi nemzet. Ami ezután következik, az a romániai magyar kisebbség sorsa. Eddig nemzet volt egy sajátos nemzetközi keverékben. Mostantól nemzeti kisebbség, töredék.

A homo kadaricus megismerte a tulajdon, a privátszféra szabadsága, a határátlépés, a munka- és a jövedelemszerzés hideg és kegyetlen, de működő, kispolgári kultúrájának elemeit. A Ceauşescu-hatalom erdélyi emberének nem lehetett tulajdona, háztájija, műhelye, Keletet és Nyugatot bejáró útlevele, sőt együtt kellett élnie olyanokkal, akikből tökéletesen hiányzott az együttélés, a munka, a pontosság, a szótartás, a minőségérzék, a nyelv civilizációja, de megvolt bennük a hatalom kegyetlensége és pökhendisége. A magyarországi tömegeknek 1962 és 2010 között volt dolguk a politikai felvilág diktatúrájával, de nem találkoztak a mindennapi önkény és zsarnokság, korlátoltság és fojtogatás elnyomásával, amit nem a felső hatalom, hanem a munkatárs, a szomszéd, egyszóval az egész külvilág gyakorol, ami elől nincs hová bújni.

Az elnyomás és a potyautas magatartás, az államtól való függés és az állami ember brutalitásának tömegkultúrája, hozta a keserű fölismerést: de hiszen ez nem az a román nép, amelyet ismertünk, nem az a nemzet, amellyel együtt élni és egyezkedni igyekeztünk, amelynek a belső tája majdnem ugyanaz, mint a miénk. Hogyan és mikor egyezik ki egy nemzet egy olyan foglalóval, aki nem vesz tudomást sem róla, sem a világáról? Akikkel csak verekedni lehet a buszon a Monostori negyed felé, akik ordítoznak nyolcvanéves anyánkkal hajnali négykor az Alimentara előtti hosszan kígyózó sorban, akik megállítanak saját utcánkban és kioktatnak, hogy nem úgy kell mondani románul, tanuljunk meg végre emberi nyelven beszélni. Jó másfél évtizednek kell eltelnie, új és új nemzedékeknek felnőniük, hogy egy másik, globalizált világképpel, illetve saját belső kultúrával és tájjal rendelkező román és magyar közös, transzilván civilizáció keletkezzék.

Megjött 89, Temesvár, Bukarest, Dinescu és Domokos Géza. A traiasca i floreasca, a PCR-Ceauşescu összeesik a falnál golyóktól átlyukasztva. Közös remény. Aztán 90 márciusában, a vásárhelyi ortodox katedrálisnál botokkal felfegyverzett hodáki románok a térre rohannak, hogy halálra keressék Bolyait. Ott is ültek, Farkas és János csendesen a főtéren, de mivel megverni őket nem lehetett, jobb híján Sütő András szemét verték ki. De azért a demokrácia is kiütött, még ha kicsi, sárga és savanyú is  a miénk. Igen, a románokéval közös ez a fanyar, többnyire ehetetlen demokrácia. Az RMDSZ-é és Markó Béláé. Húsz éven át táplálták, nevelték a demokratikus magyar párton keresztül a romániai magyar és a romániai román közvéleményt. S az elmúlt kétszáz évnek megszületett az erdélyi magyar politikusa, aki nemcsak a keményfejű, gyanakvó, önsorsrontó, fellegjáró magyarokat tudta meggyőzni, ésszel és erővel, türelemmel és határozottsággal egységre késztetni, vezetni, de a nemzetállami, többségi tudatú, erőszakos és egyenlőséget el nem ismerő román politikusokkal és közvéleménnyel is el tudta magát és a magyarokat fogadtatni. És az öntudatra ébredt magyar világnak sikerült kiharcolnia, kialkudnia intézményeit, részben-egészben megvédenie, sőt visszavennie kulturális és gazdasági tereit. Részt venni a kormányban. Alkudozni. Együttműködni. Deák és Andrássy még tiszta kézzel, a többiek lopnak a lopókkal. Ronda rendszer. Ha benne vagy, az a baj, ha kimaradsz, az. Lehet-e reményt és jövőt ígérni akkor, ha az országnak kevés a reménye: nincs munka, nincs boldogulás. És mennek.

Vigasz: nincs egymásnak feszülő társadalmi indulat, nemzetvesztő gyűlölség. Románt és magyart jobban sújt közös gazdasági nyomorúság, mint a nemzeti kérdés  és ezt tudják is. Az együttélésnél nagyobb kérdés az élés: miből, hogyan, hol. Aki az élés kérdéseire választ talál, kulcsot talál az együttéléshez is. Az élés pedig minőségi iskola, versenyképes tudás, bejutás a világ vérkeringésébe. Életforma három nyelven, három kultúrában: magyarul, románul és angolul a magyarban, a románban és a globalizált Európában.

Azt a lehetetlenül kényes, törékeny egyensúlyt, amit a romániai magyaroknak  a tömbnek és a szórványnak, a falusinak és a városinak, az öregnek és a fiatalnak  egymás közti eltérő helyzete, egyre jobban távolodó kultúrája, önazonossága jelent, egyszerre kellene politikailag, gazdaságilag és kulturálisan alátámasztani. A sokpólusú magyarság érdekeit legalább ennyire nehéz összehangolni a bukaresti és a budapesti érdekekkel. Közös jövőnk csak a románokkal van. De egészen más volt romániai magyarnak lenni, amikor a hatvanas évektől az ezredfordulóig Magyarország fönt volt a magasban, amikor magyarnak lenni a nagyobb szabadságot, a gazdagabb életet, az európaiságot, a világ megbecsülését jelentette. Ma Budapest nem a dicsőség helye, magyarnak lenni nem öröm. És a budapesti politika most követi el a harmadik történeti több mint bűn, hibá-t: megismétli az 1918 előtti, a két világháború közötti felelőtlen politikát, amely Erdély elvesztéséhez és a romániai magyarok kiszolgáltatottságához vezetett.

Európát játszottam. Kusza játék. / Északot, Délt, Keletet, Nyugatot. / Egyik félt. Másik röhögött. És / simogatott. És rúgott. Ugatott. / Melyik hogy. Simultam és féltem. / Vagy négykézláb lihe-loholtam. / Vagy tán Európa voltam én magam, / föltámadásra várva, holtan. Szilágyi Domokos Játékok I. 1. verséből egy vonással kitörölhetném Európát, s helyébe a magyar szót írhatnám. De az már egy másik mese a nemzetről és a nemzetköziségről.
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