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  Avilág minden könyvtárának,


  és a könyvtárosoknak, akik ott ülnek nap nap után,


  könyveket kölcsönözve a betérőknek.


  Köszönetek és jegyzetek


  Szeretném megköszönni Jane nénikémnek, aki magától értetődőnek vette, hogy ha felnövök, író leszek, valamint a lányának, Sue-nak, aki most már Ashwell, hogy kölcsönadta nekem Ahobbitot és Le Guin Szigetvilág-trilógiáját. Hálás vagyok még Mrs. Morrisnak is, egykori walesi tanáromnak, aki harminc éven keresztül aggódott értem.


  Mary Lace és Patrick Nielsen Hayden bátorítottak, amíg ezt a könyvet írtam. LiveJournal-ismerőseim csodálatosak voltak abban, ahogy a legkülönfélébb szükséges információkat előkeresték nekem, különösen Mike Scott, aki nélkül ez az egész nem sikerülhetett volna. Mások főállású kutatóasszisztensei nem olyan gyorsak és tájékozottak, mint ő. Még egyszer kösz, Mike.


  Emmet OBrien, Sasha Walton, és gyakran Alexandra Whitebean is, elviseltek engem írás közben. Alter Reiss vett nekem egy DOS-os laptopot, hogy folytathassam a munkát, Janet M. Kegg pedig talált hozzá akkut, és leszállította. Szomszédom, René Walling ötlötte ki a könyv címét. Fantasztikus barátaim vannak. Komolyan.


  Louise Mallory, Caroline-Isabelle Caron, David Dyer-Bennett, Farah Mendlesohn, Edward James, Mike Scott, Janet Kegg, David Goldfarb, Rivka Wald, Sherwood Smith, Sylvia Rachel Hunter és Beth Meacham elolvasták a regényt, amikor elkészült, és hasznos megjegyzéseket tettek. Liz Gorinsky és a Tor keményen dolgozó produkciós és marketingcsapata mindig jó munkát végez, odafigyel a könyveimre, és eljuttatja azokat az olvasók kezébe.


  Az okosok azt mondják, az ember arról írjon, amit ismer, de én sokkal nehezebbnek találtam, mint egyszerűen kitalálni dolgokat. Egy történelmi korszakot feltérképezni könnyebb, mint a saját életünket, és még sokkal könnyebb olyasmivel foglalkozni, aminek kisebb az érzelmi súlya, amit távolságtartással szemlélhetünk. Nincs még egy ilyen rémes jó tanács! Ezért aztán ne lepődjenek meg, ha úgy találják, a valóságban nem léteznek Walesben völgyek, nem húzódnak alattuk szénbányák, és nem járnak rajtuk keresztül piros buszok; az 1979-es év sohasem létezett, sem a tizenöt éves kor, sem a Föld nevű bolygó. Atündérek azonban igaziak.


  


  Er perrehnne.


  (Ursula K. Le Guin: Égi eszterga)


  Milyen tanácsot adnál fiatalabb önmagadnak, és hány éves korban?


  Bármikor 10 és 25 év között: később jobb lesz. Tényleg léteznek olyan emberek a világon, akiket kedvelni fogsz, és akik téged kedvelni fognak.


  (Farah Mendlesohn, LiveJournal, 2008. május 23.)


  1975. MÁJUS 1., CSÜTÖRTÖK
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  Az abercwmboi furnacitgyár három kilométeres körzetben kiirtott minden fát. Lemértük a kilométerórán. Az egész vidék úgy nézett ki, mint a pokol legmélyebb bugyra, fekete volt, teletűzdelve lángokat okádó kéményekkel, és mindez még vissza is tükröződött abban a sötét medencében, amely megölt minden madarat és más állatot, ami inni próbált belőle. Abűz is leírhatatlan volt. Mindig föltekertük az autó ablakait, amikor el kellett haladnunk arra, és megkíséreltük a lélegzetünket is visszatartani, de Nagypap azt mondta, olyan sokáig senki nem tudja visszatartani, és igaza volt. Kén szagát lehetett érezni, ami már magában is a poklot idézte mindenki eszébe, de keveredtek bele sokkal rosszabbak is, forró, megnevezhetetlen fémeké és záptojásé.


  Anővéremmel csak Mordornak neveztük, és azelőtt soha nem jártunk ott egymagunkban. Tízévesek voltunk. Hiába éreztük azonban már elég nagynak magunkat, amint leszálltunk a buszról, és szétnéztünk, megfogtuk egymás kezét.


  Sötétedett, és ahogy közeledtünk hozzá, a gyár egyre feketébben és szörnyűségesebben tornyosult fölénk. Hat kéményből is lángok csaptak ki, másik négy pedig mérgező füstöt eregetett.


  Ez nyilván az ellenség csapdája  mormoltam.


  Mor nem akart játszani.


  Szerinted tényleg sikerülni fog?


  A tündérek biztosak voltak benne  mondtam annyira biztatóan, amennyire csak tellett tőlem.


  Tudom, de időnként fogalmam sincs, mennyit értenek meg a valós világból.


  Az ő világuk is valós  tiltakoztam.  Csak másképp. Más szögből.


  Igen.  Őmég mindig a furnacitgyárat bámulta, ami közeledésünkkel egyre nagyobb és félelmetesebb lett.  De azt nem tudom, mennyit értenek meg a mindennapi világból. Márpedig ez kétségkívül a mindennapi világ. Afák halottak. Kilométerekre sehol egy tündér.


  Ezért vagyunk mi itt  mondtam.


  Elértük a drótokat; három kusza szál, csak a legfelső szöges. Rajtuk tábla: Idegeneknek tilos a belépés. Kutyákkal őrzött terület. Akapu messze volt, a másik oldalon, látótávolságon kívül.


  Tényleg vannak kutyák?  kérdezte Mor. Félt tőlük, és a kutyák tudták ezt. Alegkedvesebbek is, amik velem eljátszadoztak, rá acsarkodni kezdtek. Anyám azt mondta, az emberek így tudnak egymástól megkülönböztetni minket. És ez igaz is volt, de a módszer rá vallott, elrettentő gonoszságával és kissé túlságosan őrült gyakorlatiatlanságával.


  Nincsenek  feleltem.


  Honnan tudod?


  Mindent tönkretenne, ha most visszafordulnánk, miután vállalva a nehézségeket, idáig eljutottunk. Különben is, ez egy küldetés, nem adhatod fel csak azért, mert félsz a kutyáktól. Nem tudom, mit szólnának hozzá a tündérek. Gondolj csak arra, másoknak mi mindennel kellett már megküzdeni egy-egy küldetés során!  Éreztem, hogy ez nem győzi meg. Beszéd közben előrehunyorogtam a mélyülő félhomályba. Nővérem szorítása erősödött a kezemen.  Ráadásul a kutyák csak állatok. Még a kiképzett őrkutyák is megszomjaznak, és ha isznak a vízből, megdöglenek. Ha tényleg volnának itt, legalább néhányuk teteme ott heverne a medence mellett, márpedig én egyet se látok. Ez csak blöff.


  Egymás után átmásztunk a drótok alatt úgy, hogy a másik mindig megemelte őket. Amedence nyugodt felszíne mintha vén, fényezetlen ónból lett volna, a kémények lángjait torzítva, remegő csíkok formájában verte vissza. Akémények alatt, az épületekben is fények világítottak, az esti műszak még javában dolgozott.


  Nem volt errefelé növényzet, még halott fák sem. Atalp alatt salak ropogott, a boka tégla- és kődarabokon bicsaklott. Nem élt itt semmi rajtunk kívül. Aszemközti domboldal csillagfényként világló ablakai nevetségesen elérhetetlennek tűntek. Egy barátunk az iskolából ott lakott, egyszer jártunk nála valami zsúron, és megéreztük a szagot, még bent a házban is. Az apja a gyárban dolgozott. Eszembe jutott, hogy most vajon ott van-e.


  Megálltunk a medence partján. Avíz teljességgel mozdulatlan volt, a természetes vizekre jellemző fodrozódás legapróbb jele nélkül. Belekotortam a zsebembe a bűvös virág után.


  A tiéd is megvan?


  Kicsit összenyomódott  felelte Mor, kihalászva a sajátját. Megnéztem őket. Az enyém is összelapult kicsit. Egy pillanatra se tűnt még olyan gyerekesnek és ostobának, amit csináltunk, mint ott, a kihalt vidék közepén, a mellett a dermedt vizű medence mellett, kezünkben az összenyomorodott tikszemekkel, amiket a tündérektől kaptunk, hogy megöljük velük a gyárat.


  Semmi odaillő nem jutott eszembe.


  Hát akkor, un, dai, tri{1}!  mondtam végül, és háromra belehajítottuk a virágokat az ólmos vizű tóba, ahol anélkül merültek el, hogy akár csak egyetlen hullámot vetettek volna. Az égvilágon semmi nem történt. Aztán a távolban felugatott egy kutya, Mor pedig megfordult, és futásnak eredt, velem a nyomában.


  Semmi nem történt  mondta, amikor már újra kint jártunk az úton; alig negyedannyi idő alatt jutottunk vissza, mint amennyi odafelé kellett.


  Miért, mit vártál?  kérdeztem.


  Hogy a furnacitgyár összedől, és megszűnik a környéket sújtó átok  közölte abszolút magától értetődő hangon.  Hát, vagy ezt, vagy huornokat{2}.


  Nekem nem jutottak eszembe a huornok, és most már nagyon bántam.


  Én azt hittem, a virágok feloldódnak, hullámgyűrűk terjednek szét, és akkor az egész gyár összedől, aztán fák nőnek ki rajta, borostyánindák fonják be, miközben nézzük, a medence pedig igazi vízzel telik meg, jön egy madár, és iszik belőle, végül a tündérek is megérkeznek, megköszönik nekünk a segítséget, és beköltöznek új palotájukba.


  De egyáltalán semmi nem történt  mondta Mor, és felsóhajtott.  Holnap el kell mondanunk nekik, hogy nem sikerült. Na gyere, hazagyalogolunk, vagy várunk egy buszt?


  Pedig mégiscsak sikerrel jártunk. Másnap az Aberdare Leader címoldalán ott állt nagy betűkkel: A furnacitgyár bezár: ezrek vesztették el munkájukat.


  ***


  Azért mondom el ezt a részt először, mert tömör, önmagában megáll, és még értelme is van, ami a következők nagy részére nem feltétlenül igaz.


  Gondoljatok erre úgy, mint egy memoárra. Egy olyan memoárra, melyet később a közönség legnagyobb megrökönyödésére hiteltelenné nyilvánítanak, mivel az író hazudott, és valójában más bőrszínű, nemű, társadalmi állású és hitű, mint amit el akart hitetni. Csakhogy az én problémám ennek épp az ellenkezője. Folyamatosan azért küzdök, hogy ne hangozzak a kelleténél normálisabbnak. Akitaláció jó. Akitaláció lehetővé teszi, hogy az ember válogasson és egyszerűsítsen. Ez nem egy kedves történet, és nem is egyszerű. De mégiscsak tündérekről szól, így aztán gondolhattok rá tündérmeseként. Amúgy se hinné el senki.
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  Alegszigorúbb magánügy.


  Ez NEM szótárfüzet!


  Et haec, olim, meminisse iuvabit!{3}


  (Vergilius: Aeneis)


  1979. SZEPTEMBER 5., SZERDA
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  És milyen jó lesz neked  mondták  egy kis idő vidéken! Azután, hogy egy ilyen, hát, iparosodott helyen éltél. Az iskola kint van a zöldben, mindenfelé tehenek és fű és friss levegő.


  Meg akarnak szabadulni tőlem. Alegjobb megoldás erre, ha elküldenek egy bentlakásos iskolába, akkor a továbbiakban úgy tehetnek majd, mintha nem is léteznék. Közben végig nem néztek a szemembe. Csak elbámultak mellettem, vagy esetleg rám hunyorítottak. Ha lett volna választásuk, belőlem aligha lesz tagja a családnak. Őtalán rám nézett, nem tudhatom. Én rá sem bírok pillantani. Legfeljebb futólag, a szemem sarkából, úgy próbálom megfigyelni a szakállát, a hajszínét. Vajon hasonlít rám? Meg nem tudnám mondani.


  Hárman voltak, az ő nővérei. Fényképen láttam már őket, sokkal fiatalabban, de pontosan ugyanilyen arccal, nyoszolyólánynak öltözve, mellettük az én Teg nénikém szürke verébnek tűnt. Anyám is ott állt a képen, rettentő rózsaszín menyasszonyi ruhájában  azért rózsaszín, mert decemberben volt az esküvő, mi pedig a következő júniusban születtünk, így hát a szégyennek valami jelét mutatnia kellett , ő azonban nem. Aképnek azt a részét eltávolították. Anyám letépte, kivágta vagy kiégette minden esküvői fotóból, miután odébbállt. Én nem is láttam képet róla, egyet sem. L. M. Montgomery Jane a Lámpásdombról című regényében egy lány, akinek elváltak a szülei, ösztönösen fölismeri apja képét az újságban. Ezt olvasva végignéztük a fellelhető fotókat, de nálunk nem működött ez az ösztön. Hogy őszinte legyek, nem is nagyon gondoltunk apánkra.


  Még amikor a házában álltam, akkor is szinte meglepett, hogy valóban létezik, ő meg a három parancsolgató féltestvére, akik nagynénikéimnek szólíttatták magukat. Nem sima néni  mondták.  Az túl elcsépelt. Hát nagynénikének hívtam őket. Anevük egyébként Anthea, Dorothy és Frederica, tudom, ahogy tudok még sok mindent, bár egy részük nem igaz. Nem bízhatok semmiben, amit az anyám mondott nekem, mindent le kell előbb ellenőriznem. És nem is megyek sokra azzal, hogy tudom a nevüket, mert megkülönböztetni már nem sikerül őket, szóval nem szólítom őket másképp, csak nagynénikének. Ők meg engem Morwennának, egészen hivatalosan.


  Az Arlinghurst az egyik legjobb lányiskola az országban  mondta egyikük.


  Mi mind oda jártunk  szólt hozzá a másik.


  Remekül mulattunk  fejezte be a harmadik. Ez volt a szokásuk, hogy így elosztották egymás közt a mondanivalójukat.


  Én csak álltam ott, a hideg kandalló előtt, frufrum alól pislogtam föl rájuk, és a botomra támaszkodtam. Ez is olyasmi volt, amit nem szívesen láttak. Már akkor ott ült a sajnálat az arcukon, amikor először kiszálltam az autóból. Utáltam. Amikor szívesen leültem volna, inkább akkor sem szóltam. Most már sokkal jobban megy az álldogálás. Bármit mondtak is az orvosok, gyógyulgatok. Néha annyira szeretnék futni, hogy a testem jobban belesajdul a vágyba, mint a lábam a fájdalomba.


  Megfordultam, és hogy valamivel elfoglaljam magam, nézegetni kezdtem a kandallót. Márványból volt, díszesen megmunkálva; rézből kovácsolt, leveles nyírfaágakat ágyaztak bele a kőbe. Minden nagyon tisztának tűnt, de valahogy nem otthonosnak.


  Szóval még ma megvesszük neked az egyenruhákat Shrewsburyben, és holnap elviszünk az iskolába  mondták.


  Holnap. Tényleg alig várják, hogy megszabadulhassanak tőlem, a rusnya walesi akcentusommal, a sántikálásommal, meg ami a legroszszabb mind közül, egész kényelmetlen létezésemmel. De én sem akarok itt lenni. Agond csak az, hogy nincs hova mennem. Az ember tizenhat éves koráig nem élhet egyedül, ezt az Otthonban tudtam meg. És ő mégiscsak az apám, akkor is, ha sosem láttam azelőtt. Bizonyos értelemben ezek a nők valóban az én nagynénikéim. Ettől még magányosabbnak és az otthonomtól még távolabb érzem magam, mint bármikor korábban. Hiányzik az igazi családom, de ők cserbenhagytak.


  Anap további része vásárlással telt a három nagynénike kíséretében, de apám nélkül. Nem tudtam eldönteni, ez inkább örömmel vagy szomorúsággal tölt el. Az Arlinghurst-egyenruhát különleges boltokban lehetett csak beszerezni, ahogy korábbi gimnáziumi uniformisomat is. Milyen büszkék voltunk, amikor sikeresen átestünk a középiskolai felvételinken! AVölgyek Hölgyei, így neveztek minket. De ez most már a múlt, engem pedig be akarnak íratni valami procc bentlakásos iskolába, ahol különös szabályok uralkodnak. Az egyik nagynénikémnek volt egy listája, és mi mindent megvettünk arról. Egy biztos, a pénz nem számít nekik. Még soha senki nem költött rám ennyit. Kár, hogy csupa rémes holmit vettünk. Atöbbsége különleges tornadressz bizonyos sportokhoz. Nem szóltam, hogy egyhamar nem fogom használni őket, sőt lehet, hogy soha. Próbálom elkergetni ezt a gondolatot. Egész gyermekkoromban futottunk. Versenyeket is nyertünk. Alegtöbb iskolai bajnokságon egymással vetélkedtünk, a mezőnyt jócskán magunk mögött hagyva. Nagypap már az olimpiáról beszélt, persze csak álmodozás szintjén. Sosem versenyzett még ikerpár egy olimpián, ezt mondta.


  Amikor a cipő került sorra, akkor már föllázadtam. Engedtem, hogy gyephokihoz, futáshoz és tornához vegyenek egyet-egyet, mert azokat vagy tudom majd használni, vagy nem. Amikor azonban egyencipőket akartak, minden napra másikat, le kellett állítanom őket.


  Nekem speciális cipő kell  mondtam, kerülve a tekintetüket.  Különleges sarokkal. Úgy kell csináltatni, az ortopéd orvos rendelésére. Nem vehetek egyszerűen akármit.


  Az eladó is igazolta, hogy ilyesmit nem kapunk az egyenruhához. Aztán mutatott egy iskolai cipőt. Ronda volt, és nem nagyon különbözött azoktól az ormótlan lábbeliktől, amiket én viselek.


  Ebben nem tudnál járni?  kérdezte az egyik nagynénike.


  Kézbe vettem a cipőt, és megnézegettem.


  Nem  mondtam, körbeforgatva.  Ennek sarka van, nézzétek!


  Tagadhatatlan volt, bár az iskola nyilván úgy tartja, ez az a minimális sarokméret, amit egy magát valamire is tartó tinilány hajlandó viselni.


  Persze nem porig alázni akartak azzal, ahogy a cipőkről és a beépített sarokbetétekről cseverésztek. Ezt nem győztem emlékezetembe idézni, miközben ott álltam, mint egy szikla, kis, fájdalmas félmosollyal az arcomon. Meg akarták kérdezni, mi baja a lábamnak, de olyan szemeket meresztettem rájuk, hogy egyszerűen nem merték. Ezt konstatálva valamelyest földerültem. Beadták a derekukat a cipőket illetően, és azt mondták, ezt az iskolának is meg kell értenie.


  Elvégre nem arról van szó, hogy vörös, kihívó cipőt akarok viselni  kontráztam rá.


  Ez hiba volt, mert egyszeriben mindenki a cipőmre nézett. Ami persze nyomoréknak való. Női kivitelben ezt az egyet választhattam, barnában vagy feketében. Az enyém fekete. Abotom fából van. Azelőtt Nagypap használta; ő él még, csak most kórházban fekszik, és próbál meggyógyulni. Ha sikerül neki, talán én is hazamehetek. Ez nem valószínű, figyelembe véve a körülményeket, de több reményem nem maradt. Akulcstartóm is ott lóg a kardigánom cipzárhúzójáról. Ez valójában egy faág szelete, kérgestül, Pembrokeshire-ból való. Még azelőttről. Most megérintettem, babonaságból, és láttam, hogy mind engem néznek. Tudtam, mit látnak: egy fura kis tüskés, nyomorék tinédzsert, aki egy kopott fadarabkát fogdos. Pedig amit látniuk kellett volna, az két ragyogóan magabiztos gyerek volt. Én tudom, mi történt, de ők nem, és soha nem is értenék meg.


  Annyira angolok vagytok  mondtam.


  Elmosolyodtak. Ahonnan én jövök, a saes sértésnek számít, verekedés közben ordított szitokszónak, a lehető legrosszabbnak, amit egy másik emberre mondhatsz. Azt jelenti: angol. De most Angliában vagyok.


  Egy akkora asztal körül vacsoráztunk, ami mellett tizenhatan is elfértek volna, mégis furcsán oda nem illőnek hatott az én ötödik terítékem. Minden összeillett egyébként, az alátétek, a szalvéták, a tányérok. Nem is lehetett volna eltérőbb az otthoni viszonyoktól. Az étel, ahogy számítottam is rá, pocsék volt  szívós hús, vizes krumpli meg valami zöld, lándzsaforma, fűízű zöldség. Egész eddigi életemben azt hallottam, hogy az angol konyha rettenetes, hát most megnyugtatott, hogy igazat mondtak. Mindenki a bentlakásos iskolákról beszélt, valamennyien olyan helyekre jártak. Én már mindent tudok róluk. Nem hiába olvastam annyi Grayfriarst és Malory Towerst, no meg Angela Brazil összes műveit.


  Vacsora után ő behívott a dolgozószobájába. Anagynénikék nem tűntek boldognak, de nem mondtak semmit. Adolgozószoba legnagyobb meglepetésemre tele volt könyvekkel. Aház többi része után ítélve öreg, egyenbőrkötéses Dickenseket, Trollope-okat és Hardykat vártam (Nagyi imádta Hardyt), ehelyett azonban a polcokat puhafedelű kiadások töltötték meg, túlnyomórészt SF. Először tudtam ellazítani itt, az ő közelében  elvégre ilyen könyvek mellett nem lehet a dolog annyira rémes.


  Volt még persze más is a szobában  székek, egy kandalló, egy italostálca, egy lemezjátszó , de én tudomást sem vettem róla, és amilyen gyorsan csak tőlem tellett, az SF-es polchoz sántikáltam.


  Egész köteg Poul Andersont láttam, amit még nem olvastam. Az Abetűsök tetejére beszuszakolták még Anne McCaffrey Sárkányhajszáját; ez talán A Sárkányfészek keres folytatása lehet  a kisregénnyel egy antológiában találkoztam. Egy polccal lejjebb egy számomra ismeretlen John Brunnert láttam. Sőt, kettőt, de nem is, hármat! Éreztem, könnybe lábad a szemem.


  Az egész nyarat jóformán könyvek nélkül töltöttem, mindössze azokkal, amiket anyámtól való elszökésemkor hoztam magammal  a háromkötetes, puhafedelű AGyűrűk Urát, természetesen; Ursula K. Le Guintől Aszélrózsa minden irányának második kötetét, ami szerintem minden idők legjobb egyszerzős novellagyűjteménye; és John Boydtól Az utolsó csillaghajó a Földrőlt, melynek épp a közepén tartottam, és végül nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Bár most nem volt nálam, de korábban olvastam Judith Kerr Amikor Hitler ellopta Rózsaszín Nyuszitját, és a kínos hasonlóság aközött, ahogy Anna egy új játékot vitt el az imádott Rózsaszín Nyuszi helyett, mikor elhagyta a Harmadik Birodalmat, mindannyiszor eszembe jutott, valahányszor a Boydra néztem újabban.


  Szabad…?  kezdtem megformálni egy kérdést.


  Kölcsönveheted, amelyiket csak akarod, de vigyázz rá, és hozd viszsza!  találta ki ő a maradékát. Fölkaptam egy Andersont, a McCaffreyt és a Brunnereket.  Mik azok?  kérdezte. Megfordultam, és megmutattam neki. Mindketten a könyveket néztük, nem egymást.


  Olvastad ennek az első részét?  érdeklődött, megkocogtatva a McCaffreyt.


  Könyvtárból vettem ki  feleltem. Kiolvastam az aberdare-i könyvtár teljes SF- és fantasy-gyűjteményét, Anderson Flandry zászlósától Roger Zelazny Afény és a sötétség lényeijéig. Fura volt pont ezzel befejezni, még mindig nem tudtam biztosan, hogy megértettem-e.


  Delanyt ismered?  kérdezte. Töltött magának egy whiskyt, és belekortyolt. Fura szaga volt az italnak, sőt rémes.


  Megráztam a fejem. Átnyújtott egy Ace-duplakötetet, aminek az egyik fele Samuel R. Delany Birodalmi Csillaga volt. Megfordítottam, kíváncsian, mi a másik oldala, de ő türelmetlenül rám mordult, és én egy pillanatra igazából rá néztem.


  A másik fele szemét  mondta lekezelően, és a kelleténél hevesebb mozdulattal nyomta el a cigarettáját.  És hogy állsz Vonneguttal?


  Olvastam már mindent, amit Kurt Vonnegut, Jr. addig a pillanatig írt. Egy részét a Lears könyvesboltban ácsorogva, Cardiffban. Az Áldja meg az Isten, Mr. Rosewater nagyon különös volt, de a Macskabölcső az egyik legjobb könyv, ami életemben a kezembe akadt.


  Ó, remekül  mondtam.


  Melyiket olvastad?


  Mindegyiket  feleltem magabiztosan.


  A Macskabölcsőt is?


  A Bajnokok reggelijét, a Majomházat…  soroltam a címeket. Őmosolygott. Elégedettnek tűnt. Az olvasás számomra menekülést és függőséget jelentett, még soha senki nem örült ennek a szokásomnak.


  Na és ATitán szirénjeit?  tudakolta, amikor listám végére értem.


  Megint a fejemet ráztam.


  Soha nem is hallottam róla!


  Letette az italát, lehajolt, és úgy vette le a könyvet a polcról, hogy szinte oda sem nézett; az általam elvinni szánt rakás tetejére rakta.


  Hát Zenna Hendersont ismered?


  Zarándoklat  suttogtam. Az a könyv olyan, mintha beszélne hozzám. Imádom. Sose találkoztam még emberrel rajtam kívül, aki olvasta volna. Azt nem a könyvtárból vettem ki. Anyámnak volt meg, egy amerikai kiadás, a borítójába lyukat ütöttek. Angol kiadása talán nincs is. Henderson neve sem szerepelt a könyvtári katalógusban. Most először futott át az agyamon, hogy akár ő az apám, akár nem  bár percről percre fogytak bennem a kétségek , valamikor régen egészen biztosan ismerte anyámat. Sőt, feleségül is vette. Nála megvolt a Zarándoklat folytatása és még két novelláskötet. Kicsit már elbizonytalanodtam, de azért ezeket is elvettem. Alig bírtam megtartani a könyvhalmot fél kézzel. Mindent beraktam a táskámba, amely a vállamon lógott, mint mindig.


  Azt hiszem, most lefekszem, és olvasok egy kicsit  mondtam.


  Őelmosolyodott. Kedves a mosolya, nem hasonlít a miénkre. Egész életemben azt hallgattam, hogy rá hasonlítunk, de most nem láttam ezt a hasonlóságot. Ha ő Lazarus Long, mi meg Laz és Lor, azt várnám, hogy felismerhető legyen az együvé tartozásunk. Acsaládunkban senkire nem hasonlítottunk, de a szem és a haj színét leszámítva vele sem találok közös pontot. Nem számít. Vannak könyveim, új könyveim, és amíg azok vannak, addig bármit elviselek.
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  Apám vitt el kocsival az iskolába. Ahátsó ülésen egy szép bőrönd hevert, amit még sosem láttam, benne  egyik nagynénikém állítása szerint  az összes egyenruhám, takarosan összehajtva. Mellette egy bőr iskolatáska, ugyancsak nagynénikém szerint tele tanszerekkel. Egyiken sem látszott nyoma sem kopásnak, csak arra gondolhattam, hogy újak. Rengeteg pénzbe kerülhettek. Saját táskámban ott volt minden, amit szökésem óta magammal hordtam, plusz az előző nap kölcsönvett könyvek. Kétségbeesetten szorítottam magamhoz, ellenálltam minden kísérletüknek, hogy elvegyék tőlem, és a többi csomag közé rakják. Odabólintottam nekik, mert a nyelvem belefagyott a számba. Fura, mennyire képtelenség sírni vagy más erős érzelmet kimutatni ezeknek az embereknek a társaságában. Ők nem az én családom. Ahasonlóságot se látom. Ezek mintha egy vers első sorai lettek volna, legszívesebben leírtam volna őket a jegyzetfüzetembe. Beszálltam a kocsiba, nem minden nehézség nélkül. Fájt is rendesen. De legalább odabent volt hely kinyújtani a lábamat. Az első ülés jobb, mint a hátsók, erre már korábban rájöttem.


  Végül sikerült kinyögnöm egy köszönetet és egy búcsúzást. Anagynénikék mindegyike arcon csókolt.


  Apám vezetés közben rám se nézett, ami azt jelentette, hogy nyugodtan megfigyelhettem oldalról. Dohányzott, egyik cigarettát a másikról gyújtotta meg, ahogy anyám. Letekertem az ablakomat, hogy levegőt kapjak. Még mindig nem hiszem, hogy a legkevésbé is hasonlítana ránk. És nem csak a szakáll miatt. Eszembe jutott, vajon mit gondolna róla Mor, de erővel ellöktem magamtól a gondolatot. Kis idő múlva, szájából füstöt eregetve, megszólalt:


  Markovaként írattalak be.


  Az ő neve. Daniel Markova. Ezt mindig is tudtam. Szerepel a születési anyakönyvi kivonatomon. Anyám férje volt. Így ez lett az ő neve is. De én sose használtam. Avezetéknevem Phelps, úgy ismertek az iskolában is. APhelps legalább jelentett valamit, legalábbis Aberdare-ben, a nagyszüleimet, a családomat. Mrs. Markova csak az az őrült nőszemély volt, az anyám. Arlinghurstben még ennyit sem mondott volna senkinek.


  A Morwenna Markova elég nyelvtörő  mondtam, hosszú hallgatás után.


  Őfelnevetett.


  Én már akkor megmondtam, amikor megszülettetek. Morwenna és Morganna.


  Anyám állítása szerint te választottad a neveinket  feleltem, nem túl hangosan, kibámulva a nyitott ablakon az elsuhanó szántóföldek foltmintázatára. Egy részüket tarló borította, másokat már be is szántottak.


  Bizonyos értelemben igen  mondta ő.  Anyád egész listákat írt össze az esélyes nevekből, és végül nekem kellett választanom. Mind nagyon hosszú volt, és nagyon walesi. Én mondtam, hogy nyelvtörő lesz, de ő azt felelte, az emberek egykettőre lerövidítik majd. Így történt?


  Igen  válaszoltam, még mindig kibámulva.  Mo lett, vagy Mor. Vagy Mori.


  Ha egyszer híres költő leszek, a Mori Phelps nevet használom majd. Akönyveim belsejébe is ezt írom. Ex libris Mori Phelps. Vajon mi köze lehet Mori Phelpsnek Morwenna Markovához, és mi fog történni vele egy új iskolában? Egy napon majd nevetni fogok az egészen, mondtam magamnak. Nevetni olyan okos és kifinomult emberek társaságában, hogy egyelőre el se tudtam képzelni őket.


  És a nővéredet Mognak hívták?  kérdezte.


  Felőle eddig még nem is érdeklődött. Afejemet ráztam, aztán eszembe jutott, hogy vezet, előre néz, nem rám.


  Nem  mondtam.  Mo vagy Mor voltunk mind a ketten.


  De hogyan különböztettek meg titeket?  Most épp semerre sem nézett, egy újabb cigarettára gyújtott.


  Sehogy.  Magamban mosolyogtam.


  Nem baj, hogy az iskolában Markova leszel?


  Nem számít. Különben is, te fizeted  feleltem.


  Felém fordult, végigmért, aztán visszaszegezte tekintetét az útra.


  A nővéreim fizetik  mondta.  Nekem nincs pénzem, csak amit tőlük kapok. Tisztában vagy a helyzetemmel ebben a családban?


  Mivel kéne tisztában lennem? Semmit nem tudtam róla attól eltekintve, hogy angol, ami miatt vég nélkül verekedhettem a játszótéren, és hogy tizenkilenc éves korában feleségül vette az anyámat, majd két esztendővel később lelépett, amikor anyám kórházban vajúdott egy újabb babával, mely bele is halt a megrázkódtatásba.


  Nem  válaszoltam.


  Anyám hozzáment egy Charles Bartleby nevű, elég gazdag férfihoz. Három lányuk született. Aztán jött a háború. Aférj elment harcolni Franciaországba 1940-ben, ott elfogták, és bezárták egy hadifogolytáborba. Anyám a három nővéremet Bartleby nagymamára bízta, a Régi Birtokon, a házban, amit nemrég hagytunk el. Elment dolgozni az RAF{4} egy kantinjába, hogy segítse, amivel tudja, a háború ügyét. Ott megismerkedett és szerelembe esett egy lengyel zsidó repülőtiszttel, akit Samuel Markovának hívtak. Én 1944 márciusában születtem. Az év szeptemberében Bartlebyt kiszabadították a táborból, és ő hazatért Angliába, ahol anyámmal elrendezték a válást. Anyám hozzáment apámhoz, aki épp akkor tudta meg, hogy Lengyelországban az egész családját kiirtották.


  Vajon neki is volt felesége, gyereke? Biztosra vettem, hogy igen. Egy lengyel zsidó! Részben tehát lengyel vagyok. És részben zsidó? Ajudaizmusról csak annyit tudok, amennyit a Hozsánna néked, Leibowitz!-ban és a Haldoklás legbelülben olvastam. No meg persze a Bibliában.


  Anyámnak volt valamennyi saját pénze, de nem sok. Apám otthagyta az RAF-et a háború után, és egy gyárban kezdett dolgozni, Ironbridge-ben. Bartleby az ő vagyonát és a házát a nővéreimre hagyta. Amikor tizenhárom lettem, anyám meghalt egy balesetben. Anővéreim, akik addigra már felnőttek, eljöttek a temetésre. Anthea fölajánlotta, hogy fizetik az iskoláztatásomat, és apám elfogadta. Azóta is támogatnak. Amint tudod, egyetemista koromban házasodtam.


  Mi történt Bartlebyvel?  kérdeztem. Nem lehetett sokkal öregebb az én nagyapámnál.


  Lelőtte magát, amikor a lányok huszonegy évesek lettek  mondta olyan hangon, ami lezárta a korábbi kérdezősködést.


  És te mivel… foglalkozol?  váltottam témát.


  Ők tartanak pórázon, de én kezelem a hagyatékot  felelte. Acigarettacsikket a túlcsorduló hamutartóba nyomta.  Fizetést adnak érte, és a házban lakom. Igazán viktoriánus környezetben.


  Azóta ott élsz, hogy leléptél tőlünk?  kérdeztem.


  Igen.


  De ők azt mondták, nem tudják, hogy hol vagy. Anagyapám képes volt eljönni idáig, és beszélni velük.  Forrt bennem a felháborodás.


  Hazudtak.  Kerülte a tekintetemet.  Hát annyira megviselt téged, hogy eljöttem?


  Én is elszöktem anyámtól  mondtam, amivel nem válaszoltam meg a kérdését, ő mégis elégedettnek látszott.


  Tudtam, hogy a nagyszüleid majd gondoskodnak rólad  közölte.


  Gondoskodtak is  vágtam rá.  Abban nem volt semmi hiba.


  Ó  mondta.


  Ébredő bűntudattal döbbentem rá, hogy puszta jelenlétem a kocsijában már ordító szemrehányás. Először is egyedül vagyok itt, holott ő egy ikerpárt hagyott el. Másodszor: megrokkantam. Harmadszor: azért vagyok itt, mert elszöktem. Az ő segítségét kellett kérnem… és ami még rosszabb, a gyermekvédelmen keresztül találtam meg. Ebből nyilvánvalóvá válhatott számára, hogy a rólunk való gondoskodása messze nem volt elégséges. Sőt, ittlétem egyenesen azt bizonyítja, hogy ő rémes szülő. És igaz, ami igaz, az is. Ha anyámat nem számítjuk, csecsemőket faképnél hagyni nem szép dolog… ráadásul pont vele otthagyni őket, na, az aztán különösen, nem mindennapian felelőtlen. De végül én is leléptem otthonról.


  Jobb körülmények között nem is nőhettem volna fel  folytattam. Anagyszüleim. AVölgyek. Az otthon.  Igazán. Annyi mindenre emlékszem vissza szeretettel! Nem is lehetett volna jobb gyermekkorom.


  Nemsokára összeismertetlek az apámmal, talán az őszi szünetben  mondta ő. Kirakta az indexet, és befordultunk két haldokló szilfa között egy kavicsos bejáróra, ami ropogott a kocsi kerekei alatt. Ez volt Arlinghurst. Megérkeztünk.


  Az első élményem az iskolában a harc volt a kémiáért. Arlinghurst jókora, lakályos épületnek bizonyult, saját parkkal. Viktoriánus hangulatot és tekintélyt sugárzott. Aszaga azonban egy iskoláé volt  kréta, főtt káposzta, fertőtlenítő, izzadság. Az igazgatónő udvariasan, de távolságtartóan fogadott. Apámnak nem adott engedélyt a dohányzásra, amit ő zokon vett. Aszobájában fotelekbe lehetett leülni, de annyira süppedősek voltak, hogy alig bírtam kikászálódni az enyémből. Még ez sem aggasztott volna, ám akkor átadta az órarendemet. Először is, naponta három tornaórát tartalmazott. Másodszor, a művészeti és vallási foglalkozások kötelezőek. Harmadszor, választanom kellett, hogy kémiát vagy franciát tanulok, illetve latint vagy biológiát. Atöbbi döntés már sokkal egyszerűbb volt: fizika vagy közgazdaságtan, történelem vagy ének-zene.


  Robert Heinlein azt írja a Ha van űrruhád, utazhatszban, hogy az egyedüli dolgok, amiket érdemes tanulni, a történelem, a nyelvek és a természettudományok. Igazság szerint még a matematikát is hozzávette, de az én agyamból az annak megértéséhez szükséges részt kifelejthették. Mor kapta meg az enyémet is. Ami azonban mindkettőnkre érvényes volt: vagy megértettünk valamit elsőre, vagy kalapáccsal se tudták volna a fejünkbe verni. Hogy foghatod föl a Boole-algebrát, ha közben még mindig gondjaid vannak a többjegyű számok osztásával?  kérdezte egyszer kétségbeesetten a matektanárom. De a Venn-diagramok egyszerűek, míg a fejben osztás különösen nagy kihívás. Alegnehezebbnek azok a feladatok tűntek, amelyekben emberek látszólag minden értelmes ok nélkül csináltak fölfoghatatlan dolgokat. Aszámításról néha átkalandoztak a gondolataim arra, vajon kiket érdekelhet, mikor halad el egymás mellett két vonat (a kémeket), ki hova kerül egy ülésrendben (nemrég elvált embereket), vagy  és ez mind a mai napig értelmezhetetlen maradt számomra  miért akarna valaki a kádba vizet folyatni anélkül, hogy a dugót berakná.


  Atörténelem, a nyelvek és a természettudományok nem okoznak efféle gondokat nekem. Amikor pedig az utóbbiakhoz matematikára van szükség, az mindig tökéletesen érthető, arról nem is beszélve, hogy az ember használhat számológépet.


  Szükségem van mind a latinra, mind a biológiára, meg a franciára és a kémiára is  mondtam, fölpillantva az órarendből.  Ugyanakkor a művészeti és a vallásoktatásra nem tartok igényt, nem jelenthet hát gondot az óráim átszervezése.


  Az igazgatónő ezt hallva majd fölrobbant, az órarendeket nyilván szent dolognak tekintette. De nem nagyon figyeltem rá.


  Több mint ötszáz lány jár ebbe az iskolába, gondolod, valamennyiüknek kényelmetlenséget okoznék, csak hogy a kedvedben járjak?


  Apám, aki  semmi kétség  szintén olvasta Heinleint, nekem adott igazat. Én bármikor őt részesíteném előnyben akármilyen igazgatónővel szemben. Végül kiegyeztünk egy kompromisszumban, miszerint lemondok a biológiáról a másik háromért cserébe, amikhez akkor már csak némi variálás kellett. Kémiára egy másik osztállyal fogok járni, de az aztán igazán nem érdekelt. Egyelőre ez éppen elég volt győzelemnek, így beleegyeztem, hogy elkísérjenek a hálótermembe, megismerkedni a házfőnöknővel és új barátaimmal.


  Apám arcon csókolt búcsúzáskor. Tekintetemmel kísértem kifelé, és láttam, abban a másodpercben, hogy szabad levegőre ér, máris cigarettára gyújt.


  {1}egy, kettő, három (walesi)


  {2}Elvadult, az entekhez hasonló fa-harcosok J. R. R. Tolkien művében, AGyűrűk Urában.


  {3}egykor öröm lesz tán gondolni ezekre (Lakatos István fordítása)


  {4}Royal Air Force, az angol királyi légierő
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