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1. Fejezet – A kék szoba kulcsa
Anna Varga nem azért nyitotta ki a Casa Farkas kapuját, hogy otthont keressen magának. Azért jött, hogy felmérje, mit lehet még megmenteni belőle, mielőtt valaki más eldönti helyette, mennyit ér.
A kulcs nehezen fordult el a zárban. A sárgaréz hidege átütött a kesztyű vékony anyagán, és egy pillanatra Anna úgy érezte, mintha a ház nem beengedné, hanem felismerné. A felismerés azonban nem járt együtt semmilyen melegséggel. A kapualjban dohos kőszag ült, a belső udvar fölött kifeszített huzalok pedig olyan vékonyan metszették a téli eget, mint egy rosszul javított repedés.
Budapest VII. kerületének utcája mögötte maradt a villamosok csikorgásával és a járókelők sietős lépteivel. A házban minden hang tompábban ért el hozzá. A saját lépése is idegenül koppant a kövezeten.
Anna megállt az udvar közepén, és hagyta, hogy a szeme hozzászokjon a félhomályhoz. A kapualjban régi postaládák sorakoztak, némelyiken még olvasható volt egy-egy név, másokon csak a csavarok helye maradt. A fal tövében egy felborult virágláda feküdt, benne száraz földdel és egy rozsdás kanállal. Nem volt semmi különös benne, mégis úgy hatott, mintha valaki félbehagyott volna egy mindennapi mozdulatot, és azóta sem tért volna vissza hozzá.
A restaurátor számára az ilyen félbehagyások voltak a legveszélyesebbek. Egy repedésről el lehetett dönteni, hogy szerkezeti vagy felületi. Egy elhagyott tárgyról azonban soha nem lehetett biztosan tudni, hogy feledékenység, sietség vagy szándék hagyta-e a helyén. Anna nem szerette azokat a tárgyakat, amelyek kérdést tettek fel anélkül, hogy megengedték volna a válasz ellenőrzését.
– Huszonegy nap – mondta Gábor a háta mögött.
Anna nem fordult meg azonnal. Gábor Varga a kapuban maradt, mintha attól tartana, hogy a házban ragad, ha beljebb lép. Ötvenöt éves volt, a család távoli unokatestvére és a hagyatéki ügy gondnoka; a nyakkendője hibátlanul állt, a kabátja azonban túlságosan vékony volt a januári hideghez. Mindig úgy öltözött, mintha egy tárgyalásról érkezne, még akkor is, ha csak egy pincekulcsot hozott.
– Hallottam – felelte Anna.
– A vételi opció akkor lejár. Ha addig nem döntesz, a hitelezők megindítják az értékesítést.
– Azt mondtad, van vevő.
– Van érdeklődő. A kettő között most nincs idő különbséget tenni.
Anna végignézett a belső udvaron. A vakolat több helyen felhólyagosodott, az első emeleti ablakok egyikén kartonpapír takarta a repedt üveget. A ház nem volt rom, csak fáradt. Éppen ettől látszott veszélyesnek: a fáradt dolgokat könnyű elhitetni magunkkal, hogy még sokáig kibírják.
– Nem adom át a papírokat, mielőtt átnéztem őket – mondta.
– Anna, ez nem egy restaurátori projekt.
– Tudom. Ezért nem fogom úgy kezelni, mint egyet.
Gábor szája széle megrezdült, de nem mosoly volt. A tekintete a kulcscsomóra siklott Anna kezében.
– A nagyanyád végrendelete egy feltételt is tartalmaz.
– Ezt már említetted.
– A kék szobát nem lehet értékesíteni vagy átalakítani, amíg a feltételhez kapcsolódó vizsgálat le nem zárul.
– Milyen vizsgálat?
– A végrendelet nem részletezi. Csak azt írja, hogy a szoba eredetét és a hozzá kapcsolódó családi iratokat fel kell tárni.
– És ezt ki fogja eldönteni? Te?
– Én azt döntöm el, hogy az ingatlan jogilag eladható-e. A tartalmi részt neked kell rendezned.
– Vagyis a család rád hagyott egy akadályt, aztán rám hagyta, hogy bebizonyítsam, valóban akadály-e.
– A végrendelet szerint így van.
– És te szerinted?
Gábor a kék fal felé nézett. Egy pillanatra nem gondnoknak tűnt, hanem annak a rokonnak, aki túl sokáig volt jelen minden családi döntésnél.
– Szerintem a nagyanyád tudta, hogy egyszer valakinek kérdéseket kell feltennie – mondta. – Csak nem akarta, hogy ő legyen az, akinek válaszolnia is kell.
Anna nem számított erre a mondatra. Gábor többnyire úgy beszélt az elhunytakról, mintha a halál minden szándékot jogi formulává egyszerűsített volna. Most azonban a hangjában valami személyesebb rezdült, amit azonnal vissza is zárt a következő lélegzetvétellel.
Anna végre ránézett. Gábor hangja nyugodt volt, és éppen ez tette fenyegetővé. Nem kellett felemelnie a hangját; a határidők, a tartozások és az aláírások beszéltek helyette.
– Mutasd a szobát.
– A kék szobát?
– Ha ennyire fontos, igen.
Az emeletre vezető lépcső korlátján régi festék pattogzott. Anna ösztönösen végigsimított rajta, aztán visszahúzta a kezét. A munkája során megtanulta, hogy a tárgyak nem azért őriznek meg mindent, mert megbízhatóak, hanem mert nem tudnak tiltakozni. Az emberi emlékezet ezzel szemben mindig megpróbálja kijavítani a kellemetlen részeket.
A kék szoba az első emelet végén nyílt. A zárban nem volt kulcs; Gábor a zsebéből vett elő egy másikat, és átadta neki.
– Ezt a nagyanyád tartotta magánál – mondta. – Legalábbis ezt állította a közjegyzőnek.
Anna nem kérdezte meg, ki igazolta az állítást. Belépett.
A szoba nem volt nagy. A falakon fakó kék festék ült, több rétegben, mintha az előző lakók újra és újra megpróbálták volna ugyanazzal a színnel eltakarni a régi árnyalatot. Egy keskeny ablak nézett a szomszédos tűzfalra. A radiátor hideg maradt, a parketta pedig az ablak alatt felpúposodott.
Az üres térben mégis volt valami szokatlan rend. A fal mellett egy alacsony könyvespolc állt. A polc fölött egyetlen rézszínű horog maradt, rajta semmi. Anna sokáig nézte, bár nem tudta, mit keres.
Gábor a küszöbön várakozott.
– Az ügyvéd szerint a feltétel csak formaság – mondta. – A végrendeletet így is végre lehet hajtani.
– Akkor miért beszélsz róla?
– Mert ha a család valamelyik tagja megtámadja, neked kell viselned a költségeket.
Anna leguggolt az ablak melletti padlónál. A parketta egyik kékes árnyalatú lapja nem illeszkedett pontosan a többihez. A széle alig látszott, de a porvonal megtört mellette. Elővette a zseblámpát.
– Találtál valamit?
– Még nem.
A feszítőlap vékony pengéje befért a résbe. A lap engedett, de nem emelkedett meg teljesen; valami alatta tartotta. Anna óvatosabban dolgozott. A fa nyikordulása olyan volt, mintha a szoba lélegzetet venne.
– Ne szedd fel – mondta Gábor.
Anna megállt.
– Eddig azt mondtad, minden papírt át kell adnom.
– Azt mondtam, a hagyatéki iratokra gondoltam.
– Ez a szoba a hagyaték része.
– Ne csinálj úgy, mintha tudnád, mi van odalent.
Anna felegyenesedett. A kezében tartott szerszám hideg volt, a csuklója pedig sajgott a nyomástól.
– Pontosan ezért fogom megnézni.
Gábor tekintete elsötétült, de nem lépett közelebb. Anna újra a lap alá nyúlt. Egy kis, összehajtott vászondarab került elő, benne egy lapos, kékes papírdarab. Nem volt rajta név, csak a viasz elmaszatolódott maradéka. A tárgy inkább tűnt valaminek a maradványának, mint leletnek.
Anna nem bontotta ki.
– Holnap hozok egy szakembert – mondta.
– Nincs időnk holnapokra.
– Akkor ma keresek.
Gábor halkan felsóhajtott.
– Ne keverd össze a családi kíváncsiságot a jogi felelősséggel.
– Te pedig ne keverd össze a gyorsaságot a megoldással.
A mondat után csönd lett. Anna érezte, hogy Gábor már nem a szoba értékét mérlegeli, hanem őt. Azt próbálta eldönteni, mennyi ideig lehet még türelmes vele.
Anna tudta, hogy az időről beszélnek, valójában mégsem a huszonegy napról volt szó. Gábor azt mérte fel, meddig marad Anna olyan örökös, akit a család megszokott mondataival lehet terelni. A „ne bonyolítsd túl” és a „most nem ez a fontos” évek óta ugyanazt jelentette: valaki más már meghozta a döntést, neki pedig csak alá kellett írnia.
A kék szoba ajtajában állva Anna először gondolt arra, hogy talán nem a ház eladását kell megakadályoznia. Lehet, hogy csak azt kell elérnie, hogy az eladás ne egy elhallgatott történet fölött történjen meg. Ez kisebb feladatnak tűnt, de a saját életében minden fontos döntés pontosan így kezdődött: egy kisebbnek hazudott kötelességgel.
Aznap délután a közjegyzői irodában Anna aláírta a huszonegy napos kutatási megbízást. Nem az eladást. A papíron a nevét vastag fekete vonal húzta alá, mintha a tinta is számon akarná kérni rajta a döntést.
Amikor kilépett az utcára, a fény már szürke volt. A kék szoba kulcsa a kabátja belső zsebében lapult. Anna érezte a súlyát, bár alig nyomott valamit.
A közjegyzői iroda ajtaja mögött még hallotta a papírok zizegését. A kutatási megbízás nem adott neki valódi nyugalmat, csak egy rövid, hivatalosan is megnevezhető haladékot. A huszonegy nap végén ugyanúgy ott lehetett a vevő, a hitelező és a család többi tagja, akik mind másképpen emlékeznek majd arra, mi történt.
Anna a járda szélén elővette a telefonját, de nem hívta fel az anyját. Nem akarta még azt kérdezni, ki volt Mária, és azt sem, miért nem hallott róla soha. Előbb a házat akarta látni úgy, ahogy az iratok látják: hibákkal, hiányokkal és egymásnak ellentmondó dátumokkal. Csak utána akarta megkérdezni az élőket.
Nem szerette a házat. Ezt ismételgette magában, miközben a Király utca felé indult. Nem akart itt élni, nem akart családi emléket örökölni, és különösen nem akart egy olyan feltételt teljesíteni, amelyet egy halott nő hagyott rá magyarázat nélkül.
Mégis visszanézett.
A Casa Farkas ablakai sötétek maradtak. A kék szoba ablaka is.
*
1944 márciusában Eszter Farkas ugyanazt az ablakot figyelte, csak a tűzfalon túl nem az esti fények tükörképe mozgott, hanem a katonai teherautók fémes villanása. A házban akkor még többen laktak, és mindenki úgy tett, mintha a falak vastagsága megvédené őket attól, ami az utcán történt.
Eszter a folyosón hallotta apja lépteit. A lépések megálltak az előszobában, majd továbbindultak a dolgozószoba felé. A másik nő a háta mögött állt, a kabátja nedves volt, a kezében összekötözött iratokkal teli táska lógott.
– Nem maradhatok – suttogta a nő.
– Ha most visszamész, elkaphatnak.
– Ha itt maradok, magukat is veszélybe sodrom.
Eszter nem kérdezte meg, hogyan hívják. Már tudta. Ilona Szabó nevét egy hónapja hallotta először, amikor a városi kórházban egy beteglistát hozott át valaki, és egy név mellé ceruzával odaírták: eltűnt.
Ilona most élőnek látszott, de a jelenléte nem volt kevésbé veszélyes, mint a hiánya.
Eszter a kék szoba ajtajára nézett. Az ajtó mögött a család ritkán tárolt bármit. A festék felpúposodott a kilincs mellett, a padlón egy régi szőnyeg takarta a deszkák nagy részét.
– Bejössz velem? – kérdezte.
Ilona nem mozdult.
– Ha azt mondod, hogy maradjak, nem tudom, hogy azért mondod-e, mert így könnyebb irányítani, vagy mert valóban szükséged van rá.
Eszterben valami megfeszült. A házban senki sem kérdezte tőle, miért tesz valamit. Csak azt kérdezték, megtette-e.
– Nem akarlak bezárni – mondta. – Azt akarom, hogy legyen egy helyed, ahol te döntöd el, maradsz-e.
Ilona arca fáradt maradt, de a tekintete megváltozott.
– Akkor nyisd ki.
Eszter kinyitotta a szobát. Ilona belépett, és a táskáját a könyvespolc alá tette. A szobában hideg volt, de a falak eltakarták az udvar felől érkező fényt.
Eszter az ajtóban maradt.
– Ha valaki kérdezi, a mosókonyhában vagy.
– És ha az apád kérdezi?
– Akkor is.
– Hazudsz értem.
Eszter a kilincsre tette a kezét.
– Igen.
A szó egyszerűen hangzott, mégis úgy esett közéjük, mint valami, amit később már nem lehet visszatenni a helyére.
Az előszobából pohár csörrent. Eszter becsukta az ajtót, és amikor az apja megjelent a folyosó végén, már egyedül állt ott.
– Ki jött? – kérdezte a férfi.
– Senki.
– Hallottam a kaput.
– A postás lehetett.
Az apja végignézett rajta. Eszternek eszébe jutott, hogy a családban mindig a tekintetek döntöttek, nem a szavak. Aki elfordította a szemét, gyanús lett. Aki túl gyorsan nézett vissza, még inkább.
– A kék szoba zárva marad – mondta.
– Tudom.
– Nem szeretem, ha a házban ismeretlenek járnak.
– Nincsenek ismeretlenek.
Az apja nem válaszolt. Továbbment.
Eszter csak akkor engedte ki a levegőt, amikor a léptek elhaltak. A fal túloldaláról halk mozdulat hallatszott. Nem kopogás volt, inkább a padló apró reccsenése.
Eszter visszatért az ajtóhoz, de nem nyitotta ki.
– Maradhatsz néhány órát – mondta halkan. – Utána kitaláljuk, mi legyen.
Ilona nem felelt azonnal.
– Néhány óra elég lehet arra, hogy mindketten hazudni kezdjünk.
– Vagy arra, hogy életben maradj.
– Ezt nem döntheted el helyettem.
Eszter lehunyta a szemét. A válasz fájt, de nem azért, mert igazságtalan volt. Azért, mert túlságosan igaznak hallotta.
– Nem – mondta. – Nem dönthetem el.
– Akkor kérdezd meg.
Eszter kinyitotta az ajtót, csak annyira, hogy lássa Ilona arcát.
– Maradsz?
Ilona egy pillanatig a táskájára nézett, aztán vissza rá.
– Igen. Most.
Eszter becsukta az ajtót. A zár kattanása nem jelentett biztonságot. Csak azt, hogy aznap este a veszélynek volt egy kék falakkal körülhatárolt helye.
*
Az archívum a Belvárosban, egy keskeny udvar végén működött. Anna másnap délelőtt érkezett oda, és a bejárat előtt háromszor ellenőrizte a telefonján a címet. Nem szeretett segítséget kérni olyan ügyben, amelyről még ő sem tudta, mitől fél.
Réka Tóth a nyitott ajtóban várta. Nem viselt hivatalos jelvényt, csak sötétzöld kabátot és egy vékony, fekete keretes szemüveget. A haja a tarkóján összefogva lógott, néhány tincs mégis előreesett az arcába. Anna elsőként nem az arcát jegyezte meg, hanem azt, ahogy Réka a dokumentumtartó dobozt két kézzel fogta: nem szorította, de nem is engedte magára billenni.
– Anna Varga?
– Igen.
– Réka Tóth. Jöjjön be.
A magázás formálisnak hatott, de nem távolságtartónak. Anna ezt nem tudta hová tenni, ezért inkább követte.
Az archívum egyik asztalán már ott feküdt a Casa Farkas régi leltára. Réka kinyitotta a közepénél.
– A megbízás szerint a kék szoba történetét kell tisztázni, különös tekintettel a végrendeleti feltételre.
– És arra, hogy van-e bármi, amit el lehet adni anélkül, hogy a család később bepereljen.
– Ezt nem én fogom megígérni.
Anna felvonta a szemöldökét.
– Nem is kértem.
– De azt szeretné, ha a dokumentumok azt mondanák, amit a határidő megkövetel.
– Nem ismer.
– Még nem.
Réka a két leltárlapra mutatott. Az egyik 1943-as, a másik 1946-os volt. A helyiségek felsorolása ugyanazt a szobát két különböző alapterülettel jelölte.
– Itt valami nem stimmel – mondta.
– Régi épület. Mértek már rosszul.
– A dátum nem mérési hiba. Az 1946-os példányban a bejegyzés kézírása eltér a többi oldaltól. A festék is másképpen szívódott be a papírba.
Anna közelebb hajolt. Réka a ceruza hegyével nem érintette a lapot; csak fölötte tartotta, mintha a levegőben is meg tudná mutatni az eltérést.
– Ezt honnan tudja?
– Onnan, hogy az irat nem akarja elhitetni, hogy ugyanaz a kéz írta. Az emberek viszont annál inkább.
Anna akaratlanul elmosolyodott.
– Ez elég költői egy szakértőtől.
– Nem költői. Kényelmetlen.
– A kettő néha ugyanaz.
Réka ránézett, és Anna megint azt érezte, hogy a másik nem azt figyeli, amit mond, hanem azt, amit megpróbál elrejteni mögötte.
– Huszonegy nap alatt nem lehet teljes családtörténetet kutatni – folytatta Réka. – De egy meghatározott dokumentumláncot igen. Ha az első eltéréshez vissza tudunk menni, kiderülhet, hogy a feltétel jogi akadály vagy csak egy régi, rosszul megfogalmazott kívánság.
– És ha egyik sem?
– Akkor sem tanácsolom, hogy most adja el a házat.
Anna a leltárra nézett. A kék szoba, amelyet tegnap még üres helyiségnek látott, hirtelen tele lett hiányzó dolgokkal: egy aláírással, egy dátummal, talán valaki nevével.
– Mit ajánl?
– Huszonegy napos kutatási tervet. Minden nap rögzítjük, mit találtunk és mit nem. A családi leveleket nem használjuk fel nyomásgyakorlásra. Ha bármelyikünk azt mondja, hogy álljunk meg, az adott iratot félretesszük, és megbeszéljük, hogyan tovább.
– Ezt magának kellene mondania a megbízónak, nem nekem.
– Maga a megbízó.
Anna a kezére pillantott. A bal hüvelykujja körme mellett vékony, fehér heg húzódott; csak most vette észre. Réka nem nyúlt hozzá, nem kérdezte meg, honnan van.
– És ha én akarom továbbadni az iratokat?
– Akkor átadja. De előbb tudja meg, mit ad át.
– Azt hiszi, hogy nem tudom?
– Azt hiszem, hogy a határidő szeretné maga helyett eldönteni.
A válasz nem volt kedves. Éppen ezért Anna elhitte.
Két órával később aláírta a megállapodást. A lap alján Réka neve már ott szerepelt, egyenletes, visszafogott betűkkel.
– Minden eredeti dokumentumról másolat készül – mondta Réka. – Az eredetik a maga tulajdonában maradnak, kivéve, ha külön engedélyezi az ideiglenes megőrzést.
– És ha Gábor megpróbálja elvinni őket?
– Akkor feljegyezzük.
– Csak feljegyezzük?
– Először bizonyítékot gyűjtünk. A felháborodás önmagában nem láncolat.
Anna a tollat a kezében forgatta. Gábor mindig azt mondta, hogy a családnak nem kell mindent papírra vetnie, mert a bizalom gyorsabb. Anna tizenhárom éves korában tanulta meg, hogy ez csak addig igaz, amíg a bizalmat ugyanaz az ember értelmezi, aki a döntéseket is meghozza.
– Rendben – mondta. – Megpróbálom nem magamnál tartani az összes választ.
Réka lassan bólintott.
– Ez már jó kezdet.
Anna ekkor még nem tudta, hogy a mondat később más jelentést kap majd. Csak azt tudta, hogy a huszonegy napos határidő mellett most először nem egyedül áll a ház előtt.
Amikor elindultak az archívumból, Réka magával vitte a leltár másolatát. Anna a kék szoba kulcsát szorította a zsebében.
Egyikük sem mondta ki, hogy másnap vissza kell menniük a házba.
Nem volt rá szükség.
2. Fejezet – Ami nem juthatott el a folyóhoz
1944 áprilisában a házban minden nap egy kicsit másképp hangzott. A lépcsőházban egyszerre lehetett hallani a vízcsövek remegését és a szomszéd lakásból átszűrődő rádiót; az ember sosem tudta, melyik zaj jelenti a közeledő veszélyt, és melyik csak a megszokás maradéka.
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