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  BORÍTÓSZÖVEG


  41 év, 26 interjú, 19 vers angolul és magyarul


  Elegáns és előzékeny társalgó, az interjúk szerzői ezt szinte egységesen tanúsítják. Viszont keselyűként csap le a jó kérdésekben rejtőző szellemi prédára. Persze hogy finoman narcisztikus, amikor a szellemi teljesítményéről van szó, mégis végtelenül szerény, és híján van az üres öntetszelgésnek és önkímélésnek. Sose álszent, mindig szókimondó.


  Müller Péter Sziámi


  Az ember, aki ezekből a beszélgetésekből kirajzolódik, éppolyan bonyolult és meglepő, mint a karrierje. Kijelenti, hogy nem kedveli a beszédet, ugyanakkor időnként kifejezetten bőbeszédű. Éveken át szinte bárkinek, időbeli korlátozás nélkül nyilatkozik, majd hosszú évekre visszahúzódik egy zen kolostorba, és egyáltalán nem ad interjút. A legtöbb újságíró elbűvölő úriemberként emlegeti, de néhányan szóvá teszik megkérdőjelezhető viselkedését és részeg locsogását. Cohen érzelmi állapotai éppoly változatosak ezekben a beszélgetésekben, mint a témái, hangulatait mégis nehéz kiolvasni belőlük.


  A fiatal és a középkorú Cohen hol gunyoros, hol cinikus vagy éppen játékos. És mintha nem is lenne egészen őszinte, talán még magával sem; olykor inkább szerepel, ahelyett hogy szívből szólna. De legalább következetesen érdekes, még ha ismétlésekbe, netán önellentmondásokba keveredik is. Aztán a 90-es évek végén eljön egy pillanat, amikortól kezd úgy viszonyulni mindahhoz, amit korábban mondott, mint valami fedősztorihoz. Innentől egyre inkább lerántja magáról a leplet, sokkal nyíltabban beszél a depressziójáról, a kapcsolatairól és a pályafutásáról.


  Jeff Burger


  Tinédzser koromban én voltam az egyetlen a társaságomban, aki hallgatta őt, méghozzá buzgón, mindennap, az iskola után. Úgy éreztem, hogy a barátom, és ezen az érzésen a találkozásunk sem változtatott.


  Suzanne Vega


  Leonard Norman Cohen(1934) kanadai költő, regényíró, énekes és dalszövegíró. Korunk egyik legjelentősebb előadóművésze.


  Jeff Burgeríró, újságíró, szerkesztő, aSpringsteen on Springsteen című könyv szerkesztője. Rendszeresen publikál a Barrons, a Family Circle, a GQ, a Los Angeles Times és a Readers Digest magazinokban. Ridgewoodban (New Jersey) él.


  


  


  Ha a Föld csak egyetlen énekes előadót bírna el a hátán,


  akkor az csakis Leonard Cohen lehetne!


  VÉGSŐ ZOLTÁN, Élet és Irodalom


  


  


  Ravaszabb, bizsergetőbb, egyre nagyobb csendet kérő.


  És még ő köszöni meg nekünk, hogy hosszú évek során


  életben tartottuk a dalait.


  PAPP SÁNDOR ZSIGMOND, NOL
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  Úgy éreztem, hogy a barátom, és ezen az érzésen
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  Madeleine-nek


  


  ELŐSZÓ


  Több alkalommal is volt szerencsém Leonard Cohennel beszélgetni, mind négyszemközt, mind pedig a nyilvánosság előtt.


  Tudniuk kell  és ez ki is fog derülni ebből a könyvből , hogy hajlamos tökéletes mondatokban beszélni, körültekintően és pontosan válogatva meg szavait. Ami azt illeti, Mr. Cohen kissé formális.


  És ez igaz rá egy-két üveg bor után is. Egyszer készítettem vele egy interjút. Valahol a lemezkiadó cég épületében volt egy számunkra lefoglalt szoba, ahol több mint egy órán át üldögéltünk, és évődtünk egymással. Egy éppen akkor megjelenő lemezemről kérdezgetett. A társalgás egyszerre volt vicces és sűrű; provokatívan viselkedett, és olyan (jogos) kérdéseket tett fel a magánéletemmel és a dalok világával kapcsolatban, melyek megválaszolására nemigen hajlottam. Különösen mivel minden szavunkat rögzítették egy rádióműsor számára.


  Mégis, miután véget ért az interjú, és elmentünk vacsorázni, úgy éreztem, szívesen elmondanám neki, amire kíváncsi. Ugyan továbbra is flörtölt, de meglepetésemre a választ már nem erőltette, így aztán én sem. Végül az egész ügy homályban maradt. Habár őszinte volt az interjú során, az mégiscsak az előadás része volt; négyszemközt udvariasabb, kedvesebb és barátságosabb volt.


  De még ezzel együtt is valahogy formális maradt.


  Egy alkalommal arról kérdeztem, hogy miért visel mindig öltönyt. Azt felelte: Apám szabó volt. Nem próbálok Paul Bunyan{1} lenni.


  Egyszer egy vasárnap véletlenül összefutottunk egy Los Angeles-i hotelben. Reggelizni hívott a medencéhez másnap délelőtt tíz órára. Pontosan érkeztem. Azon töprengtem, hogy vajon most is valamelyik híres öltönyét fogja-e viselni. Farmerben, pólóban, cowboycsizmában, egy (valószínűsíthetően) puha kalapban és méretre szabott kabátban jelent meg.


  Szeretne hallani egy dalt, amin dolgozom?


  Persze  válaszoltam.


  Az elkövetkező nyolc percben egy tökéletes versmértékű és rímelésű dalt (sajnos nem emlékszem, melyik volt az) adott elő anélkül, hogy közben belepillantott volna bármilyen papírba. Teljesen megbabonázott.


  Míg figyeltem, egy bikinis lány sétált mögé, majd nem sokkal később egy második követte. Kényelembe helyezték magukat a medence mellett egy kiadós napozáshoz.


  Mire véget ért a dal, körülbelül kilenc bikinis lány lehetett a medence körül.


  Sosem találná ki, mi történt!  mondtam neki, és vidáman leírtam a mögötte zajló jelenetet.


  Anélkül, hogy hátranézett volna, vállat vont, és elmosolyodott.


  Ez mindig bejön  mondta.


  Tinédzserkoromban én voltam az egyetlen a társaságomban, aki hallgatta őt, méghozzá buzgón, mindennap, az iskola után. Úgy éreztem, hogy a barátom, és ezen az érzésen a találkozásunk sem változtatott. Imádtam a benne lakozó sötétséget és összetettséget, és azt, hogy félelmet nem ismerve választja meg dalai témáját. Furcsa volt végignézni a felemelkedését. Most ezrekkel kell osztoznom rajtaa Radio Cityben és a Madison Square Gardenben.


  És most a kedves olvasóval is. Élvezze ezt a könyvet és ennek az embernek az ékesszólását!


  Suzanne Vega


  New York, 2013


  


  A FORDÍTÓ ELŐSZAVA


  Leonard Cohenről a lényeget Irving Layton, a nagyszerű kanadai költő írta le: …az az áldás érte őt, hogy sose volt egyetlen eredeti ötlete sem. Cohen boldogan üdvözli ezt a  szerinte pozitív  megállapítást. Egyetért avval a többször visszatérő, kritikainak szánt észrevétellel is, hogy ő egész életében folyvást csak ugyanazt az egyetlenegy dalt írja meg újra és újra. Úgy gondolja, helyes, hogy makacs következetességgel mindig ugyanahhoz a forráshoz jár vissza, és ugyanazt a területet aknázza ki, mivel az szerinte kimeríthetetlenül időtlen. Rühelli az ötleteket, rühelli a programszerű dalokat  ilyen értelemben még John Lennont is. Sem a titkosítást, sem a szókimondást nem érzi a magáénak. Azt teszi, amit Lao-ce az igaz ember feladatául kijelölt: tanulmányozza a hagyományt, és korának nyelvén továbbadja azt.


  Súlyt helyez arra, hogy érthető legyen, amit mond, ugyanakkor a legmagasabb fokon költői, egyszerű és sűrű. Szerinte a két dolog egy és ugyanaz. Enyhe megvetéssel szemléli azokat a  szerinte utat tévesztett  írókat, akik szégyenlősen bonyolult metaforákba csomagolják veszélyesnek vélt mondanivalójukat. Cohennek még a legbrutálisabb költői képei is azonnal és élesen átláthatóak. Soha nem talányosabbak magánál a leírt dolognál.


  Kezdetben talán énekelt, de aztán az énekhangot is kiiktatta közlési eszközei sorából; amikor énekel, az alig-alig dallamosabb mormogó, mélységes beszédhangjánál. Ez a visszafogottság azonban hatalmas előnnyel jár: hagyja, hogy a dal énekeljen, ne az énekes. Nincs banálisabb, unalmasabb és szánalmasabb dolog egy éneklő popénekesnél.


  Cohen a dalaiban él. Nem azt értem ezalatt, hogy a közönség számára, hanem hogy a saját magáéra. Mindent oda sűrít, ott talál meg, ott véglegesít. Nem azért hagy fel két igazán sikeresnek mondható próbálkozás után a regényírással, mert nem tud megélni belőle (bár többször is nyilatkozza ezt), hanem mert elkapja a daleffektus csodája, rányitja a lényét arra a verhetetlen talányra, hogy miért képes egy pár perces, szubtilis anyagokból (banális zenei képletekből, egyszerű szavakból) épülő hangzó valami ekkorát ütni a világba. Végletekig viszi az evvel való kísérletezést. Van úgy, hogy tíz évig ír egyetlen dalt, van úgy, hogy füzetnyi tökéletes sort ír le, hogy azután kíméletlenül elhajítsa őket  ha nem érzi, hogy ezek annak a bizonyos dalnak az előrevivő, tökéletes elemei. Evvel eléri, hogy a dalai mindig azok a bizonyos dalok lesznek. Sokszor előfordul, hogy egy évekkel később megismételt felvételen vagy éppen egy sokadik koncerten jutnak el odáig, de Leonard Cohen sose nyugszik bele abba, hogy ne jussanak el.


  Ha ötletei nincsenek is, eredeti és megrázó gondolatai annál inkább. Elegáns és előzékeny társalgó, az interjúk szerzői ezt szinte egységesen tanúsítják. Viszont keselyűként csap le a jó kérdésekben rejtőző szellemi prédára. Persze hogy finoman narcisztikus, amikor a szellemi teljesítményéről van szó, mégis végtelenül szerény, és híján van az üres öntetszelgésnek és önkímélésnek. Sose álszent, mindig szókimondó. Ha éppen az a legfőbb kérdés a számára egy fárasztó koncert utáni bulin a szállodai szobában, hogy Hol vannak a tizennégy éves lányok?, akkor ezt a kérdést ki is mondja, fennhangon. Az interjúk fordítása során számos kedvenc pillanatom egyike az a passzus volt, amikor kifejti, hogy szerinte a háborúkat az öreg férfiak csinálják, hogy ezzel megszabaduljanak fiatal férfi vetélytársaiktól, és így prolongált hatalomhoz és fiatal nőkhöz jussanak. Gondoljunk csak bele, nem így van-e valójában… Ritka eset, hogy öregemberek fegyverrel a kezükben flangáljanak a harctereken. Főhadiszállásokról és dombtetőkről szemlélik a csatát, amelyben fiatal férfiak tömegei hagyják ott a fogukat. Látszólag sopánkodnak és sajnálják a kalkulálható veszteséget, közben azonban nem restellik lelki kezeiket összedörzsölni a veszélytelenné vált fiatalemberek holttetemei felett…


  Azért vállaltam el a fordítást, mert épp Cohen dalait éneklem magyarul, részben a saját fordításomban, részben a másokéban, és mialatt egyre szenvedélyesebben birkóztam a komplexitásukban sokszor szinte lefordíthatatlan üzenetekkel, még a korábbinál is jobban megragadott a személyiség, amelyeknek ezek a szövegek a gondosan kimért, fájdalmas és gyönyörű kiterjesztései. Ritkán fordult elő, hogy más dalait kedvvel és azonosulva énekeljem, de Cohen abszolút kivétel. Mondhatnám, hogy én is írhattam volna, de helyesebb, ha úgy mondom, bárcsak én írtam volna. Olyan lelki rokont és életútitársat találtam benne, aki a nagyobb szenvedés okán (bár én is majdnem mindent kipróbáltam, de depressziós sose voltam, hiszen azt nem kipróbálja az ember) jóval haladottabb nálam, értelmet és okot adva evvel a gyakran értelmetlennek tűnő továbbhaladáshoz.


  Cohen sem élhet örökké, ráadásul ő is akkor kezdett belelendülni, amikor mások már abbahagyják, és nemegyszer sajnálkozás nélkül jelenti ki, hogy halála után egy-két évtizeddel minden, amit lerakott, semmivé lesz. Ezt teljességgel kizárt dolognak tartom. Amíg ezeket mondja, az érzékenyek és értelmesek egyre újabb generációi hangolódnak rá a nem könnyű zene általa kőbe vésett parancsolataira. Azok a dalok, amik azok a dalok, örök érvényűek. A majdnem százéves Gloomy Sundayt, Seress Rezső tömény dalát is a fiatal előadók legjobbjai éneklik egészen a mai napig, és én magam is meglepett örömmel tapasztalom, hogy a harminc évvel ezelőtt írt dalaink folyamatosan vagy kihagyásokkal, de élnek és felélednek, újra eléneklik magukat. Mintha mindannyian, akik azokat a dalokat írjuk, azt az egyetlenegy dalt írnánk.


  A slágerlisták illékonyak. Cohen maradandó.


  Hogy miért, abból sok mindenre fény derül ennek a kötetnek a gondosan válogatott, ihletett beszélgetéseiből.


  


  Fordítótársaimmal: fiammal, Müller Mátéval és dr. Domonkos Péter barátommal (akit Cohennek köszönhetek) együtt köszönöm ezt a munkát a sorsnak és a kiadónak.


  Müller Péter Sziámi


  Budapest, 2016


  


  BEVEZETŐ


  Hány olyan akadhat a 2013-ig a Rock And Roll Hall of Fame-be iktatott 701 ember közt, aki hetvenes évei közepén-végén jutott a csúcsra? Talán csak egyetlenegy: az a Leonard Cohen, aki 2008-ban, hetvenhárom évesen, tizenöt év szünet után indult első turnéjára  ugyanabban az évben, amikor bekerült a Hírességek Csarnokába. Azóta már az egész világon játszott, olykor minden addiginál nagyobb közönség előtt, kiadott három népszerű DVD-t (Live in London, Songs from the Road, Live at the Isle of Wight 1970), és megjelentette közel fél évszázados stúdió-pályafutása legsikeresebb albumát, a megindítóan érzelemgazdag Old Ideast. Ez a 2012-es kiadvány  mindössze a tizenkettedik stúdiólemezről van szó  valamennyi elődjénél magasabbra hágott a listákon, közel tucatnyi országban az első helyig, másutt pedig, beleértve az Egyesült Államokat is, a második-harmadikig.


  Amellett, hogy későn jutott a csúcsra, Cohen későn is kezdett, legalábbis ami a stúdiózást illeti. 1934. szeptember 21-én, Montrealban született, és egészen 33 éves koráig nem jelentetett meg albumot. Ezeken az oldalakon nem ásunk majd le az ezt megelőző idők eseményeibe, mivel korai éveit több bibliográfia jól dolgozza fel, különösképpen a Sylvie Simmons-féle Im Your Man. Legyen elég csupán annyit megjegyezni, hogy már a fiatal Cohenben is ott bujkált az a Cohen, akit ma ismerünk. Középiskolásként rajongott a költészetért, különös érdeklődést mutatva Federico García Lorca munkássága iránt. Gitározott is, és megalapította a Buckskin Boys nevű country-folk zenekart. 1950-ben, a McGill Egyetem hallgatójaként megjelentette első verseit, és megnyert egy irodalmi versenyt.


  Miután végzett a McGillen, Cohen az ügyvéddé válás ötletével kezdett flörtölni (gondoljunk csak bele!), és elvégzett egy félévet a jogi fakultáson. Ezután eltöltött egy évet a New York-i Columbia Egyetemen. Ám egyre inkább a fikcióra és a költészetre összpontosított. 1956-ban megjelent első verseskötete, a Let Us Compare Mythologies (Hasonlítsuk össze a mitológiákat!). A következő évben visszatért New Yorkból Montrealba, ahol alkalmi munkákat vállalt, hogy az írásra tudjon összpontosítani. Négy évre rá, 1961-ben megjelent a második verseskötet, a The Spice-Box of Earth (A Föld fűszerdoboza), amely végre sok egyetemista hátizsákjába bekerült, és nagyban hozzájárult kilátásainak javulásához. Ezt követte 1963-ban az első regény, a The Favorite Game (A kedvenc játék), majd 1966-ban a második, a Beautiful Losers (Szépséges lúzerek{2}). Viszont bemutatkozó albumát Cohen csak 1967. december 27-én jelentette meg. És még nagyon sok idejébe tellett, hogy megszülessen az az előadó, akit ma ismerünk. A ragyogó dalszerzői tehetséget  és az irodalmi hátteret  már kihallania Suzanne-ből, a So Long, Marianne-ből és számos korai alkotásból, de a színpadi Cohen a korai években mindenki szerint egy tétova, behatárolt képességű előadó volt. Feltűnően mély hangját a kritikusok mára hajlamosak lettek természeti erőként emlegetni, és ő mindig nagyszerű háttérzenészek és -énekesek kíséretében tűnik fel, akik gyönyörűen egészítik ki az énekmódját. Mégis, ha az 1970-ben,a Wight Sziget Fesztiválon adott koncertjének videóját nézzük, arra jutunk, hogy akkoriban még főként költészetének és személyiségének figyelemre méltó erejére támaszkodott.


  Az azóta eltelt évtizedekben több mint 21 millió lemezt adott el, széles és hűséges rajongói bázisra tett szert. Számos dokumentumfilm készült róla, tribute-albumok sokaságát szentelték neki, több mint ötven filmben szerepeltek a dalai, és több mint ezerháromszáz feldolgozás készült belőlük olyan rajongóktól, mint Judy Collins, Bob Dylan, Johnny Cash, Joe Cocker, Rufus Wainwright, Nick Cave, Jennifer Warnes, Sting, az R.E.M., a Concrete Blond vagy Jeff Buckley.


  De Cohen története közel sem csupa boldogság. Bár az utóbbi években oszlani látszanak a felhők, előtte évtizedekig klinikai depresszióban szenvedett. S bár a kapcsolatok nyilvánvalóan sokat jelentenek a számára, hosszú a sora a tönkrementeknek, és soha nem házasodott meg. Ráadásul 2004-ben rá kellett döbbennie, hogy megtakarításai 150 000 dollárra estek vissza, miután Kelley Lynch, aki tizenhét éven át volt a menedzsere és egy ideig a szeretője is, megrövidítette őt ötmillió adózott dollárral. 2006 májusában Cohennek 7,3 milliót ítéltek meg a Lynch ellen indított polgári perben. 2012-ben Sylvie Simmons arról számolt be, hogy mindenféle jogi eljárásokban Leonardnak sikerült visszaszerezni valamennyit az elveszett pénzéből, de közel sem az összeset. Időközben Lynch tizennyolc hónap börtönt kapott, mert bűnösnek találták Cohen zaklatásában.


  A zenéléssel is akadtak nehézségei. 1977-ben Phil Spectorral, a legendás producerrel együttműködve született meg a Death of a Ladies Man című album, amelyet sok kritikus  és maga a művész is  súlyos baklövésnek ítélt. Aztán ott volt az 1984-es Various Positions, ami cseppet sem volt elhibázott  igazából sok ponton ragyogóra sikerült , de a Columbia Records mégsem találta elég jónak ahhoz, hogy az Államokban terjessze. (Csak Kanadában és Európában terjesztette a lemezcég. Egy független terjesztő valamivel később bevállalta az amerikai terjesztést, de a Columbia katalógusába csupán 1990-ben került be.)


  Cohen gondolatgazdagon és részletesen beszél ezekről a csúcsokról és mélypontokról a következő interjúkban, amelyek közül jó néhány még sosem jelent meg nyomtatásban, mások pedig ebben a könyvben jelentek meg először angol nyelven. Az ember, aki ezekből a beszélgetésekből kirajzolódik, éppolyan bonyolult és meglepő, amilyen a karrierje. Kijelenti, hogy nem kedveli a beszédet, ugyanakkor időnként kifejezetten bőbeszédű. Éveken át szinte bárkinek, aki kérdezte, időbeli korlátozás nélkül adott interjút, gyakran a saját otthonában is. Azután voltak évek, amikor visszahúzódott egy zen kolostorba, ahol a Jikan (a hallgatag) dharma-nevet kapta, s ekkor hosszú időn át nem nyilatkozott senkinek. (A 2006-ig tartó tizenhárom éves időszakban egyáltalán nem mutatkozott a nyilvánosság előtt.) A könyv számára készült számos visszaemlékezésben elég sok újságíró úgy beszél róla, mint a legelbűvölőbb úriemberről, akivel valaha találkozott, míg néhányan megkérdőjelezhető viselkedést és részeg locsogást emlegetnek. Ami a beszélgetések tartalmát illeti, nem sok mindenki értekezne egyik interjújában az emberi lehetőségek talmudi értelmezéséről, egy másikban pedig a Janis Joplinnal folytatott orális szexről. Cohen érzelmi állapotai éppoly változatosak ezekben a beszélgetésekben, mint a témái, de hangulatait mégis nehéz kiolvasni belőlük, különösen a fiatal és középkorú éveiben. Már ötven évvel ezelőtt depressziósnak kiáltották ki, ráadásul olyannak, aki tiltakozik ez ellen a címke ellen.


  Az ilyen megnyilatkozások azt sugallják, hogy a fiatal és a középkorú Cohen váltakozva volt gunyoros, cinikus vagy éppen játékos. Azt is érezni lehetett, hogy nem egészen őszinte, talán még magával sem; olykor inkább szerepelt, ahelyett hogy szívből beszélt volna. De legalább következetesen érdekes volt, még ha ismétlésekbe, netán önellentmondásokba keveredett is. Aztán a 90-es évek végén eljön egy pillanat, amikortól kezd úgy viszonyulni az addig elhangzottakhoz, mint valami fedősztorihoz. Innentől egyre inkább lerántja magáról a leplet, sokkal nyíltabban beszél a depressziójáról, a kapcsolatairól és a pályafutásáról.


  Sosem találkoztam vele, de elolvasva az itt egybegyűjtött interjúkat és interjúkon alapuló portrékat, úgy érzem, mintha hosszú évek során rengeteg megvilágosító órát töltöttem volna a társaságában. Azt hiszem, az olvasók hasonlóan fognak érezni.


  Egységesítettem a most következő oldalak stílusát, tekintettel voltam a számadatokra, a központozásra, kijavítottam néhány nyelvtani és ténybeli tévedést, főleg akkor, ha azok nem idézetekben szerepeltek. De amennyire lehetséges volt, megőriztem az eredeti újság- és folyóiratszövegeket, nem végeztem rajtuk szorosan vett szerkesztői munkát, ahogyan egy korábban meg nem jelent kéziraton. Kicsit többet babráltam a rádió- és tévéfelvételek lejegyzésével és avval, hogy a hangzó szövegeket megszabadítsam a redundanciáktól, hogy nyomtatásban is élvezhetők legyenek. A lehetséges mértékben az elkészülés sorrendjébe állítottam az interjúkat; amikor pedig ez az időpont ismeretlen volt, a megjelenés, illetve a sugárzás sorrendje határozta meg az elhelyezésüket.


  Köszönetet mondok mindenkinek a Chicago Review Pressnél, elsősorban Yuval Taylor főszerkesztőnek és Amelia Estrich felelős szerkesztőnek. Ez a második könyvem a CRP-nél, és továbbra is azt gondolom róluk, hogy nagyszerűek. Köszönet mindazoknak, akik írásokkal, hang- és videofelvételekkel vagy -átiratokkal járultak hozzá a könyv tartalmához. Külön köszönöm azoknak, akik új gondolatokkal vagy visszaemlékezésekkel álltak elő, valamint Alberto Monzanónak a fényképekért és a fordításokért. Köszönöm Kathryn Duysnek a francia átiratokat és szövegfordításokat, a rajongóknak pedig, hogy olyan hasznos website-okat működtetnek, mint a leonardcohenfiles.com,a leonardcohenforum.com vagy a 1heckofaguy.com.


  Hálával tartozom munkatársaimnak az AIN Publicationsnél, különösen Jennifer Leach Englishnek. Köszönet testvéreimnek, Todd Burgernek és Amy Downsnak és örök barátomnak, Terrynek, no és  mint mindig  feleségemnek, Madeleine Beresfordnak és gyerekeinknek, Andrénak és Myriamnek, akik csak ritkán tették szóvá, hogy olykor órákra vagy napokra eltűntem a dolgozószobámban.


  Legvégül pedig köszönet Leonard Cohennek, amiért közel ötven éven át írta életünk kísérőzenéjét. Boldog vagyok, amiért végre elnyerte az őt régóta megillető elismerést. Amikor ezeket írom, ő már hetvenkilenc éves, és tudom, hogy ő se folytathatja örökké. De ő az, aki azt énekli: Youll be hearing from me baby, long after Im gone / Ill be speaking to you sweetly, / from a window in the Tower of Song. (Hallani fogsz rólam, bébi, ha már régen nem leszek / a Dalok Tornyának ablakából / lágyan szólok majd neked.)


  Jeff Burger


  Ridgewood, New Jersey, 2013


  


  I.


  A HATVANAS ÉS HETVENES ÉVEK


  Cohen költőként és regényíróként vonja magára a figyelmet, majd gitárt ragad, és előadja klasszikus dalait, köztük a Suzanne-t, a Sisters of Mercyt, a Bird on the Wire-t és a Famous Blue Raincoatot.


  


  KIÜRESEDÉS UTÁN MEGÚJULÁS


  Sandra Djwa, 1967. február 3., Ubyssey (Vancouver, Kanada)


  Sandra Djwa ezt az interjút még azelőtt készítette, hogy a harminckét esztendős Leonard Cohen zenéjét ünneplő hangos hozsannák felhangzottak. Első albumának, a Songs of Leonard Cohennek a megjelenése ugyan még tíz hónapot váratott magára, de Judy Collins felvételei az általa jegyzett Dress Rehearsal Ragből és a Suzanne-ből már röviddel a beszélgetés előtt megjelentek. (Mindkettő az énekesnő 1966 novemberében piacra dobott hatodik nagylemezén, az In my Life-on szerepelt, amely harmincnégy hétig időzött az amerikai slágerlistán.)


  Djwa épp PhD-zett, amikor interjúja megjelent a Brit Columbiai Egyetem diáklapjának nyolcadik oldalán. A címlapon nem emelték ki az írást. Amikor a jelenlegi szerkesztőt, Jonny Wakefieldet e-mailben kértem, hogy járuljon hozzá az interjú közléséhez, azt felelte: Tyűha! Csináltunk egy interjút Leonard Cohennel?


  Djwa viszont jól emlékszik a beszélgetésre: Írtam egy esszét, az volt a címe: Leonard Cohen, a fekete romantikus, és elküldtem a Canadian Literature folyóiratnak. Azt fejtegettem, hogy Cohen fekete romantikus, és az interjúban az esszé szellemében tettem fel kérdéseimet. Djwa hozzátette, hogy beszélgetés közben az énekes kissé szétszórtnak, de nagyon segítőkésznek bizonyult, és beszámolt a görögországi tartózkodása alatt átélt kiüresedésérzetről.


  Nem ez volt Djwa utolsó találkozása Cohennel. A nyolcvanas évek közepén jártunk. Éppen egy barátja, a kanadai költő-ügyvéd-politikai aktivista F. R. Scottnak az életrajzát, A képzelet politikáját írtam, amikor felhívott Kaliforniából  emlékszik vissza Djwa.  Elmondta, hogy azért járt egy ideig a McGill jogi karára, mert Scott jó helynek tartotta azt. Akkoriban ő volt a fakultás dékánja. Cohen rendelkezésére bocsátotta North Hatley-i{3} nyaralóját, ahol aztán első regényének nagy részét papírra vetette. Cohen eleinte nem volt biztos benne, hogy jó döntés-e kiszállni a családi ruhabizniszből az írás kedvéért, de később így emlékezett vissza erre: »Scott megadta nekem a bukáshoz szükséges bátorságot.«  J. B.


  


  


  Sandra Djwa:Mialatt a Spice-Boxot olvastam, melynek összes versét nemes egyszerűséggel dalnak nevezi, aztán, látva, ahogy a Sunday című tévéshow-ban énekel, a jiddis ngin szó jutott eszembe. Azt hiszem, azt jelenti, a nép énekese.


  Leonard Cohen:Ngin, igen. Közelít a hagyományhoz. Valamilyen módon mindannyian eszünket vesztettük az elmúlt 10-15 évben. Bármit mondtak is nekünk bármiről, hiába emlékszünk a mintákra, és cselekszünk is olykor azok szellemében, még sincs maradandó hitünk semmiben, legyen bár az a legmenőbb, legújabb dolog. Mindenki a saját kapszulájában létezik, és az, amelyikben én létezem, jobb szó híján a kántoré  egy épp most kialakuló, föld alatti katakomba-vallás papjáé, aki csupán egy a sok énekes és a sok-sok pap közül, semmiképpen sem egy magas rangú pap, inkább egyike azon liturgiák megteremtőinek, amelyek lerakják az egyház alapjait.


  S.D.:Ez volna az oka annak is, hogy legtöbb könyvének főszereplője pap-költő? Még a Szépséges lúzerek történész-narrátora is egy választott pap.


  L.C.:Igaz. Ha már ezt a szót használjuk, úgy is fogalmazhatok, hogy a Szépséges lúzerek megváltásregény, lélekfelszabadító gyakorlat.


  S.D.:Én pop-apokalipszisként értelmeztem.


  L.C.:Igen, tényleg, ez jó!


  S.D.:De hogy jön össze ez a kettő? Ez az, amit nem értek.


  L.C.:Minden nagy kiüresedést megújulás követ. Ebben a könyvben igyekeztem megbirkózni az összes még meglévő istenséggel  a szentség és az erkölcsösség eszméjével, a poppal, a mcluhanizmussal, a gonosszal és az irracionálissal  a magunknak kitalált összes istennel.


  S.D.:Nincs abban valami artisztikus becstelenség, ha valaki ideákat állít fel csupán azért, hogy megbirkózzon velük, majd rájuk húzzon egy regényszerkezetet? Ez nem mindig sikerül.


  L.C.:Látni kell az embert, aki a könyvet írta. Én mindig is azt mondtam, hogy abban rejlik az erőm, hogy nincsenek eszméim. Üresnek érzem magam. Sose hagytam, hogy elkápráztassanak a gondolatok, különösen nem a sajátjaim  azoktól nem ver hevesebben a szívem.


  Ahogy nagyon helyesen mondta, énekes vagyok. Az énekes olyasvalaki, aki személyében testesíti meg az eszmét. Sosem tartottam magam irodalmárnak. Mindig önazonos voltam, és úgy éreztem, nincs távolság köztem és az olvasó között sem. Sosem azt éreztem, hogy könyvet írok, sokkal inkább azt, hogy odalépek valakihez, és megragadom a kabáthajtókáját. Mindig olyan akartam lenni, mint az ima, amelyet a pap mond a gyülekezetnek a misén. Nem arról van szó, hogy a nyakukba varr egy imát, hanem hogy előhozza a hívekből a legjobb részüket. Ez a feladat érdekel mindenekfelett.


  S.D.:Úgy tűnik, van a munkájában egyfajta séma, mégpedig az alkotásra való törekvés és a szétesésre való hajlam közti ingamozgásé. Ahogy én látom, művészetének mítoszában két női alak tűnik fel, az alkotásra serkentő, szeretett kedves és a pusztító, őrült nőszemély. Mintha ez a szerkezet az Orfeusz-mítoszon alapulna.


  L.C.:Teljesen jól látja. Világéletemben egyformán tiszteltem mind a dühös, mind a kegyes istenségeket. Ez az, amiben élek. A hétköznapjaimban sincsenek olyan tevékenységek, amelyek kicsit is eltántoríthatnának attól, amit csinálok, ezeket szisztematikusan kiirtom az életemből. Felégettem minden hidat. Most, hogy itt ülök, belátom, hogy amit mond, igaz. És ahogy erre rájövök, úgy érzem magam, mint egy gyerek. Van erről egy versem. Éppen tegnap írtam, nem biztos, hogy tudom pontosan idézni: I have come to this green mountain / I am thirty-three / a child of the double trinity. (Harminchárom évesen / E zöld hegységhez értem én / a kettős szentháromság gyermekeként.) Az egyik a fény, a másik a sötétség, a harmadik olyan, mint egy fonat, amely egyesíti mindkettő színeit, vagy mint egy szalamandra. Ez kifejezi számomra, ki is vagyok én. Sosem volt ez másképp, és nem hiszem, hogy befolyásolni tudnám. Ezt őszintén mondom. Az önfegyelmezés számtalan formáját kipróbáltam  a jógát, az önuralom héber tudományát , hogy irányítani tudjam az elmémet, de aztán rájöttem, hogy nem vagyok rá képes. Nem úgy megy az, hogy az ember választja meg az isteneit, akiket imád  az istenek választják őt. És csak ha a lehető legközelebb kerülünk az istenekhez, akkor kapcsolódunk össze a teremtéssel. Azonban úgy érzem, hogy ezek olyan részeim, melyeket nem érhetek el. Időnként elfog a kétely, hogy vajon alkotok-e még valaha valamit. Fájdalmas folyamat valamit létrehozni, és ez az, amin próbálok túllendülni. A fájdalomtól elveszíted a lehetőséget, hogy átlásd az egész arénát. Nem akarok dramatizálni, de tényleg hányok az eszméktől. Nem én rakom bele azokat az írásaimba. Bizonyos dolgok belém költöznek, és émelyegni kezdek tőlük. Dolgok, amiket meg kell tennem. Persze figyelned kell magadra, nehogy a fájdalom rabjává válj, és elfelejtsed, hogy van egy másik istenség is, és hogy a túloldalon ott az eksztázis. Az egyik utat jelent a másikhoz.


  S.D.:Beszéljünk Leonard Cohenről, a népi énekesről.


  L.C.:Nem nevezném magam népi énekesnek. Azt hiszem, ez a nemzet súlyos skizofréniában szenved. Bizonyos értelemben nincs kapcsolat azok között az emberek között, akik megnéznek engema tévében és azok között, akik nem. Egyáltalán nem érdekel, hogy ki minek nevez engem. Nem vagyok kifejezetten jó festő, de mostanában festegetek, és egy kiállítás összeállításán dolgozom. Úgy érzem, mihelyt felszabadítottad magad, bármihez nyúlsz, az felragyog a kezed alatt. A profizmus a kreativitás és az újítás ellensége. Megvan a lehetőségünk arra, hogy életünk során folyamatosan alakítsuk a környezetünket. Ez mindössze azon múlik, hisszük-e vagy sem, hogy az ember képes változtatni a környezetén. Én hiszem, hogy képes rá. A festészetem és a zeném egy és ugyanaz a dolog.


  Nem érdekel, hogy az emberek minek neveznek engem, amit csinálok, azt hívhatják akár népzenének, akár papi munkának, vagy, ahogy néhányan mondják, forradalmi ténykedésnek, mások, akik LSD-t nyomatnak, pszichedelikus forradalomnak, a költők meg a költészet népszerűsítésének. Én mindnyájukkal egyetértek. Ők azok az emberek, akik azt mondják, meg tudunk változni, ki tudunk keveredni a fájdalomból. Ezért érdekel engem a pop. Bizonyos értelemben most történik meg először, hogy az emberek azt mondják: Ez a mi korunk, felmagasztalódunk, és élvezzük! A miénk! Ez merénylet a történelem ellen és azon zsarnoki hangok ellen, melyek mindenkor megszabták nekünk, hogy mi az, ami szép. Szeretem, hogy megteremt engem a pop, mert szövetségesem a saját koromban. A korom szerint a pop gyönyörű, és a részem, és én szeretnék általa megteremtődni.


  S.D.:Ezért választotta a Szépséges lúzerek mottójául Ray Charles lemezéről azt, hogy Valaki azt mondta: emeld fel azt a boglyas fejedet?{4}


  L.C.:Igen, azt gondolom, most ez a lényeg. Hogy valaki azt mondja, lehetne jobban is… Talán nem lehet, de akkor is… Esetleg közelebb kerülhetünk önmagunk középpontjához. Valaki azt mondja, ha nem szeretjük, ami körülöttünk van, meg tudjuk változtatni  a kőtömb már rogyadozik.


  S.D.:A személyiség széthullására utal, amikor a Flowers for Hitler elején Primo Levitől, az olasz zsidó írótól idéz?


  L.C.:Az idézet így szól: Vigyázz, ne hagyd, hogy a saját otthonaitokban megtörténhessen! Azt kérdi: Mi értelme a politikai megoldásnak, ha az otthonokban folytatódik a kínzás és az erőszak? Erről szól a Virágok Hitlernek. Fogja a koncentrációs táborok mitológiáját, és behozza a nappaliba, hogy azt mondhassa: Ezt tesszük egymással. Törvényen kívül helyezzük a népirtást, a koncentrációs táborokat és a gázkamrákat, de ha egy férfi otthagyja a feleségét, vagy a családon belül kegyetlenkednek egymással, akkor az a kegyetlenség a közéletbe is átszivárog, mert ilyen a természete.


  Értelmetlen dolog elutasítani a haragvó istenek létezését. Az pont olyan, mint harisnyát húzni a zongora lábaira, ahogy a viktoriánusok tették. Az igazság az, hogy valamennyien engedünk a kéjsóvár gondolatoknak, a gonosz gondolatoknak, a kínzás gondolatának.


  S.D.:Evvel a beismeréssel egyben azt is sugallja, hogy azokban a struktúrákban dolgozik, amelyekben a modern írók sora  ez talán Louis Ferdinand Céline-nel, William Borroughsszal, Hugh Selbyvel, Günter Grass-szal és  ebben a vonatkozásban  Az undor Sartre-jával kezdődik.


  L.C.:Engem az különböztet meg valamennyi felsorolt írótól, hogy én megoldással is kecsegtetek: az eksztázis ígéretével. Ha egyszer az emberek elszállnak, találkozhatnak magukban a gonosszal. Aki úgy érzi, hogy ez csupán e világi szembesülés lesz az érzéseivel, és nincs más teendője, mint Vincent Peale{5} jelszavát ismételgetni: Légy jobb, légy jó!  az semmit se fogott fel ebből az egész őrületből. Ő soha nem fog elszállni, nem engedi el az ezüstfonalat, és soha nem fogja magát istennek érezni. Számára értelmetlen minden történet a szentségről meg a test templomáról.


  S.D.:Amikor Sartre a salaud-król{6} ír, vagyis a gyávákról, akik mindnyájan vagyunk, azokra gondol, akik nem hajlandók átélni az undort. Van egy pont, ahol vagy továbbengeded magad, vagy nem. Erről D. H. Lawrence is beszél.


  L.C.:Sartre-ral az a helyzet, hogy ő sosem vesztette el az eszét. Csodás, talmudi értelemben képviseli az emberi lehetőséget, de biztos vagyok benne, hogy soha nem fogja azt mondani, hogy és akkor a szoba arannyá változott. Azt fogja mondani, hogy a szoba szarrá változott. Azonban a szoba néha arannyá változik, és ha erről nem beszélsz, akkor hiányos a filozófiád. Sem ő, sem Bertrand Russell nem kattant be soha. Aki bekattant és túlélte, és nem tört bele a konformizmusba vagy a vegytiszta őrületbe, ami a működésképtelenség egyik formája, az ismeri az eksztázist és a hallucinációkat, érti a bolygókat, a szférák zenéjét, a végtelen erőt, az életet és Istent  ez épp elég, hogy elszálljon tőle az agyad. Sartre-nak sose szállt el az agya. Mostanában az embereket érdekli, milyen, ha elszáll az agyuk, és ezért válnak fontossá a magamfajta skizofrének írásai.


  COHEN-CETLI


  A ruhavásárlásról


  Az az esőkabát megvan tíz-tizenkét éve. Ez az én kabátom. Egy kabátom és egy öltönyöm van, elsősorban azért, mert korunkban eléggé problematikusnak találom a ruhavásárlást. Valahogy nem tudom összeegyeztetni a jótevő emberről alkotott képemmel azt, hogy ruhát vásároljak, miközben más helyeken más emberek nagyon rossz bőrben vannak; így a régi, ajándékba kapott holmikat koptatom. Ezenkívül nem is találok olyan ruhákat, amelyek kifejeznék, hogy ki is vagyok én. Pedig a ruhák varázserővel bírnak, ez egy mágikus folyamat, valóban meghatározzák, hogy hogyan érezzük magunkat aznap. Ezt minden nő tudja, és mára a férfiak is rájöttek. Úgy értem, a ruhák fontosak a számunkra, és mindaddig, míg valami tisztább módon rá nem találok magamra, addig a régi ruháimat fogom viselni.


  


  részlet Michael Harris interjújából, Duel (Kanada), 1969. tél


  


  HÖLGYEIM ÉS URAIM, LEONARD COHEN!


  Jack Hafferkamp, 1970 vége, megjelent: 1971. február 4.,Rolling Stone Magazine


  Cohen, aki 1967-ben költözött Amerikába, hogy zenei karrierbe kezdjen, első, Songs of Leonard Cohen című albumának december 27-i megjelenése után kezdte felhívni magára a popszakma figyelmét. A lemezen  mely 14 hónapot töltött a slágerlistákon, és elérte a 83. helyet  olyan, ma már klasszikusnak számító dalok szerepeltek, mint a Suzanne, a Sisters of Mercy, a So Long, Marianne és a Hey Thats No Way to Say Goodbye.


  1969. április 7-én Cohen újabb albummal jelentkezett Songs from a Room címmel. Ugyan talán egy hajszállal gyengébb volt az előzőnél, de szerepelt rajta a rendkívül népszerű Bird on the Wire (melyet sokan Bird on a Wire-ként ismernek), továbbá olyan mesterművek, mint a Bunch of Lonesome Heroes és a The Old Revolution. A lemez 17 héten keresztül szerepelt a slágerlistákon, és felkúszott a 63. helyre.


  Az egyik ok, amiért ezek az albumok nem fogytak nagyobb számban, talán az, hogy Cohen nem szánt elég időt a népszerűsítésükre, és csak ritkán lépett fel 1967 és 1971 között. 1970 végén azonban mégis elbeszélgetett Jack Hafferkamppel, a Rolling Stone újságírójával a Songs from a Roomról és egy akkor megjelenés előtt álló harmadik nagylemezről. Az új album, mely 1971. március 19-én jelent meg, olyan csúcsteljesítményeket tartalmazott, mint például a Joan of Arc és a Famous Blue Raincoat. Utóbbi egy szerelmi háromszöget elbeszélő dal/levél, mely az Üdvözlettel, L. Cohen sorral zárul. A művész egyértelműen kreativitásának újabb csúcsára ért.


  Hafferkamp, aki beszámol Cohen egy korai koncertjéről is, a californiai Berkeley-ben készítette az interjút. Akkoriban  meséli Hafferkamp  igencsak zavaros időket éltem: nem sokkal előbb dobott ki a feleségem, próbáltam megúszni a sorozást, és azon töprengtem, vajon honnan lesz pénzem a lakbérre. Cohen megfontolt őrülete a józan ész szigetének tűnt. Nem sok minden változott azóta.  J. B.


  


  


  Leonard Cohen rajongói a szavak emberei. Hisznek abban, hogy a dal szövege fontosabb, mint a hangszerelés, a csomagolás vagy mint a frontember pöcse. Még az is lehet, hogy legtöbbjüknek a szavak nyújtottak elsősegélyt saját érzelmeik internálótáborában. Az biztos, hogy mind javíthatatlan romantikusok, akik a szenvedély csapdájában vergődnek teljesítményorientált világunkban. Cohen persze őrült, de elég ravasz ahhoz, hogy ne zárhassák be miatta. A rejtélyek nagy orrú embere, egy gyönyörű szatír. Szeretne jóképű lenni, de megelégszik azzal, hogy jóképűbb lett, mint valaha remélte. Épp csak annyira menő, hogy még nem csömörlött meg magától. Nem vágyik rá, hogy popsztár legyen, de azért a lemezeit el akarja adni. Berkeley patinás szállodája, a Claremont házitelefonján beleegyezik, hogy feltegyek neki néhány kérdést, de csak miután biztosítom róla, hogy egyenlő felekként tekintünk egymásra.


  Sosem adok interjút  mondja.  Szeretem, ha egy riporter ugyanakkora kockázatot vállal, mint én. Más szóval, ne legyen ez a kérdés-felelek helyzet, mert ami engem érdekel, az… valamiféle leírás a te szemszögedből. Szeretném, ha inkább a regényíró, és nem a riporter bőrébe bújnál. Mondjuk, olyasmire gondolok, hogy mit érzett a riporter, és ez hogyan kapcsolódik ahhoz, amit mindannyian ismerünk. Inkább, mint… hogy falhoz állítasz egy ilyen vagy olyan kérdéssel.


  Cohen whisky-szódát rendelt nekem a szobapincértől. Adott pillanatban ez tökéletes választásnak tűnt. Bemutatott Charlie Danielsnek, turnézó bandája, az Army egyik tagjának. Az egykor napi 80 szál cigarettát szívó, nikotinfüggő Charlie mostanra átszokott egyszerre öt rágógumi folyamatos rágcsálására.


  Míg beállítottam a magnót, Cohen lehalkította a tévét. A csatornán a Lassie képei pörögtek tovább. Egyértelműen betolakodók voltunk, úgy tekintettek ránk. Cohen tüzetesen megvizsgált minket. Megismételte: ragaszkodik ahhoz, hogy egyenrangú felekként beszélgessünk.


  Emlékeztetni kell engem dolgokra, amiket elmondtam. Csak a fáradtság vett rá, hogy levezényeljem ezt az egész cirkuszt. Nem hiszek benne  mondta.  Annak, hogy turnézom, az az egyik célja, hogy emberekkel találkozzam. Felderítésnek fogom fel. Mintha egy hadművelet résztvevője lennék. Nem pedig állampolgár. Egyrészt tisztában vagyok vele, mi a dolgom. Másrészt kifigyelem, hogy az emberek miket gondolnak, miket csinálnak. Az emberek állapota az, ami érdekel. Mert szeretném megosztani az összes információt, ami a birtokomban van, a lehető legpontosabban. Szóval ha ki tudom találni, hogy egy adott pillanatban épp mi foglalkoztatja az embereket, az segít rájönnöm, hogy van-e bármilyen, az adott helyzetben fontos mondandóm.


  A ruhaipar menekültjeként (egy darabig ruhafogasokat tologatott) érkezett, harminchat évesen. Ízléses öltözéke konzervatív barna trapéznadrágból, fekete pólóból és szafarizakóból áll, de gondosan kerüli a jómódúság látszatát, már azzal is, hogy súlyosan alultáplált férfi benyomását kelti. Makacsul hisz benne, hogy a nők átveszika világ felett az uralmat, és hogy ez így lesz igazságos.


  A nők nagyon erősek. Észrevetted már, mennyire erősek? Nos, hagyjuk, hogy átvegyék az irányítást! Mi meg legyünk, amiknek lennünk kéne: fecsegők, zenészek, birkózók! Meggyőződésem, hogy szabad nők nélkül szabad férfiak sem létezhetnek  mondja mély átéléssel.


  A történetei, versei és dalai mind meglehetősen személyesek, magának és magáról írta őket, és a múltról, amiben megmerítkezett. Néha meztelenül, de éppen ugyanannyiszor humorral tekint le a keresztről, és úgy dönt, hogy a megfeszítés lehet akár szent dolog is. Óvatosan válaszol, de mikor belekezd, a beszélgetés könnyedén siklik át a könyvírásról a dalszerzésre.


  Ahogy korábban már mondtam, attól, hogy a sorok nem futnak ki a lap széléig, még nem feltétlenül minősülnek költészetnek. És csak azért, mert kitöltik az oldalt, még nem válnak prózává. Ó, folyamatosan oldalakat feketítek be…


  Mindig is játszottam és énekeltem. Amióta betöltöttem a tizenötöt. Tizennyolc… vagy már tizenhét évesen egy Buckskin Boys nevű country-folk zenekar tagja voltam. Egy adott pillanatban azt éreztem, hogy olyan dalok jutnak az eszembe, amik valahogy nagyobb közönséget követelnének… vagy kötnének le. Mint amikor megírsz egy jó dalt, és úgy érzed, hogy ezt el tudnád énekelni másoknak. Mikor olyan dalokat írsz, amik nem annyira jók, azokat csak magadban énekled. Nem is tudom… Gondolom, a pénzsóvárság is közrejátszik ebben.


  Meg még a szegénység is belejátszott. Írtam könyveket (két regényt és négy verseskötetet), amik remek fogadtatást kaptak, meg minden… de alig tudom kifizetni a számlát a fűszeresnél. Úgy mondom el, ahogy megtörtént. Éheztem. Gyönyörű kritikák jelentek meg a könyveimről, és nagyon jókat gondoltak rólam azokban a szűk körökben, ahol ismertek, de mégis… szó szerint éheztem. Szóval elkezdtem összerakni pár dalt. Ez teljesen megváltoztatta a helyzetemet.


  Bob Johnston, barát, producer és billentyűs meg Ron Cornelius, az Army bajszos gitárosa jönnek be a szobába, hogy szóljanak, megérkeztek a limuzinok. Az első nagylemezének borítóján lévő képről kérdezem.


  A borító hátoldalán egy mexikói, vallási témájú kép van, az Anima Sola, a magányos szellem vagy magányos lélek. Ez a lélek diadala az anyag felett. A lélek a gyönyörű nő, aki kitör a láncokból, a tűzből és a börtönből.


  Mikor kijött a lemez… adódtak nehézségek a producer, John Simon és köztem. Nem úgy értem, mintha bármiféle neheztelés lett volna bennünk. Igazából az egész egy félreértés volt. Nem volt elég tapasztalatom a stúdiózási folyamattal kapcsolatban ahhoz, hogy megfogalmazzam az ötleteimet. Így természetes volt, hogy átvette az irányítást, és kitöltötte az én tudatlanságomból és alkalmatlanságomból keletkezett űrt. Most már szeretem ezt a lemezt. Azt hiszem, sokan meghallgatták.


  A második viszont nagyon népszerűtlen. Ezt olvasom ki az emberek reakcióiból. Nagyon szikár és nyomasztó album. A hangvétele keserű, tele van fájdalommal. És azt hiszem, hogy ez pontosan visszaadja, hogy hol is tartott az énekes… éppen akkor. Talán túl pontosan, a legtöbb ember ízléséhez képest. De mivel azt hiszem, hogy egy általános kiüresedés mindnyájunkat fenyeget, és rengeteg ember fog keresztülmenni azon az összeomláson, amin az énekes keresztülment, a lemez majd annál több értelmet nyer, minél többen roppannak össze.


  A harmadik, most megjelent album a kivezető út. Visszatérés… Vagy talán nem is visszatérés, hanem új bejelentkezés, nekifeszülés…  mondja.


  Nem túl nagy felelősség ez?  kérdezem.  Nem úgy állítod be, hogy valamiféle próféta vagy vezető vagy? Úgy néz ki, ezekkel a lemezekkel ilyesmire hajtasz.


  Nagyon igaz, nagyon igaz  mondja.  Nézd, azt hiszem, kemény idők járnak… Ezek nehéz idők. Nem akarom magam egy Timothy Learynek vagy Abbie Hoffmannak{7} beállítani. Én nem vagyok olyan, mint ők. Megvannak az elképzeléseim arról, hogyan helyezzem át magam olyan terekbe, melyeket nem teljes mértékben a fájdalom határol. Mindig is próbáltam a lehető legkörültekintőbben megrajzolni a térképemet. Keresztülmentem valamin. Nem akarok dicsekedni vele. Még csak beszélni sem akarok róla. Nézd… Ezek a dalok ihletett állapotban születtek. Nem teszek úgy, mintha valami vezető lennék. Úgy teszek, ahogy adott információk közvetítője tesz adott pillanatokban. Nem minden pillanatban, és ennek az egésznek semmi köze ahhoz a fickóhoz, aki vagyok… Lehetek hétpróbás gazember is… Ami azt illeti, az is vagyok… pont, mint a fickó a színpadon. De vannak pillanatok, amikor bizonyos információk közvetítője vagyok.


  A Kanadai Filmszövetség Ladies and Gentleman, Mr. Leonard Cohen{8} című filmjében írtál valamit a falra, miközben a kádban ültél.


  Caveat emptor, vagyis: A vevő legyen óvatos! Úgy gondolom, hogy ez jó tanács. Különösen manapság. Nem feltétlenül tőlem, de… én mindenkinek hagyom, hogy az általa választott legkeményebb szavakkal ítélkezzen felettem… Egyszerűen azt gondolom, hogy a sín mindkét oldalán számtalan alkalmunk adódik a szkepticizmusunk gyakorlására.


  Míg Cohen tovább beszél, kiderül, hogy az emberekkel való találkozás csak egyik oka a turnénak. Egy másik, fontosabb ok:


  Egy turné olyan, mint a bikaviadal. Minden este megmérettetik a jellem. És ez olyasmi, amit szeretek megfigyelni.


  A mostani AmerikaKanada-turné kevéssé ismert aspektusa a különböző mentálhigiénés intézményekben tett kitérők sora. Cohen határozottan kijelenti, hogy nem valamiféle jótékonykodásból iktatta be ezeket a koncerteket, hanem mert élvezte azokat:


  Nem a munka vagy a show-biznisz, netán az emberek fellelkesítése ad ennek értelmet. Azért csinálom, mert az ott levő emberek eleve rá vannak hangolva a dalaimra. Ők a dalok forrásvidékén élnek. Érzem, hogy értik őket.


  A maga módján Cohen számos fizikai és lelki terepet felderített. Dalszerzői és előadói sikereinek köszönhetően sokfelé megfordult: montreali otthonától kezdve Kubán és Hydrán át Nashville-ig és Párizsig.


  Görögországot nem a rendszerváltozás miatt hagyta el:


  Készen voltam rá, hogy eljöjjek. Igazából Görögország most nagyon békés hely.


  A disznó-öbölbeli invázió idején, a spanyol polgárháború vízióival a fejében Kubába ment, hogy megvédje Havannát. Hamar rájött, mit látnak benne Fidel hívei:


  Maga az ellenség. Egy henye, individualista, polgári költő. Dologtalan emberekkel kezdtem együtt lógni, kerítőkkel, kábítószer-kereskedőkkel, kurvákkal és éjszakai mozigépészekkel. Kínai és csehszlovák technikai szakértők körében találtam magam, egyetlen turistaként Havannában.


  Hasonló izgalmakat élhetett át Párizsban az OAS-lázadások, illetve Montrealban a városfoglalás alkalmával. Idegesítette az a tény, hogy amit a saját szemével látottakról olvasott a világ más pontjain, annak nagyon kevés köze van az adott hely hangulatához.


  Egy se volt ezekből a riportokból, amelyiknek köze lett volna az általam tapasztalt valósághoz.


  


  A Berkeley Community Theaterben nem volt egészen telt ház, amikor Cohen negyedórás késéssel színpadra lépett. A közönség fiatal volt, ám összetételében vegyes. Utcagyerekek keveredtek kitűzős kaliforniai diákszövetségi tagokkal. Elvétve fordult elő egy-egy sokat megélt arc. Belekezdett a Suzanne-be, de aztán abbahagyta, és jóindulatú tapstól kísérve lesétált a színpadról. A közönséget már azelőtt meghódította, hogy belépett volna a színházba. Cohen, az önjelölt főgazember ekkor, arcán egy várandós kismama mosolyával visszafordult, és előrehívta a hátul ülőket, hogy foglalják el az üres székeket és a színpad előtti teret. Természetes gesztus volt, nem is kellett nagy biztatás. Jó néhányan előrehúzódtak. Ekkor a világosítókat szólította meg:


  Üdvös lenne, ha mind láthatnánk egymást.


  A The Stranger Songgal kezdte újra. Hangja meglepően határozottan és erősen szólalt meg. Még egy dal után színpadra lépett az Army. Újabb két gitár, basszus, billentyű és két női vokalista, Elton Fowler, Susan Musmann, és aznap este még Michelle Hopper is betársult, hogy teljessé tegye a csapatot. Együtt fogtak bele a Bird on a Wire-be.


  Cohen és az Army véletlenszerű társulása Bob Johnston jószolgálatának köszönhetően jött létre. Épp a kellő alapot szállítják a dalokhoz. A maguk szakértő, ám mégse tolakodó módján olyan teret és változatosságot adnak az ötleteihez, amit az eddigi lemezek nélkülöztek. A tervek szerint a koncert után együtt mennek vele vissza Nashville-be, hogy rögzítsék egy új album utolsó számát. Ha a mai koncert érvényes előrejelzés, akkor több számban számíthatunk határozottan countrys hangzásra.


  Időközben a tömeg kezdett szorosan összezsúfolódni a széksorok közötti folyosókon. Ezekben a járásokban viszont köztudomásúlag tilos tartózkodni. Szükségessé vált egy bejelentés:


  Válsághíreket kaptam a hatóságoktól  kezdte tréfálkozva, majd belecsapott egy spontán dalba:


  Tilos a folyosókon ülni, / bár erre a részemről szarok / nekem tök mindegy, hova ültök, / meg az is, hogy hova álltok / vagy fekszetek bármilyen pozícióban. / Ugyanakkor honpolgári kötelességem, hogy megkérjelek, / azonnal hagyjátok el az ülések közti járásokat, / inkább gyertek fel a színpadra! / Na, és erre feljöttek a színpadra, és nem is akarnak visszamenni. / Feljöttek a színpadomra, / és többé vissza se mennek. / Ígérem, megteszek mindent, / de nem akarnak visszamenni. / Nem, többé már nem mennek vissza.


  


  Nevetve, tapsolva és énekelve újra előreindult a közönség. Az Armyt belepték. Csak Cohen állt magában, hozzá nem mentek túl közel az emberek. Némi elégedetlen morgolódás a drága helyekről, hatástalanul. Nemcsak a színpad telt meg, a folyosókon is maradt a tumultus.


  Félig komolyan hangzott el az újabb bejelentés:


  Megbánás nélkül veszem tudomásul ennek a mocskos drámának a legújabb híreit… Azt mondják, már csak egy számot játszhatunk… Ha a folyosókat nem tesszük szabaddá, a koncertnek vége.


  Cohen mögül bekiabált valaki:


  Legyen jó hosszú!


  Ő meg visszaszólt:


  Nem hinném, hogy beveszik a cselt. Előbb a villanyt fogják lekapcsolni, aztán meg bennünket… Nem izgat, hogy velem mi lesz, én remekül érzem magam… Ilyesmivel nem foglalkozom. Az emberek eltávolítása nem az én dolgom.


  Amikor a dal elkezdődött, valami igazán figyelemre méltó dolog történt. Néhányan visszaszivárogtak az eredeti ülőhelyükre. A székhez kötözött többség hálás tapsa másokat is ráébresztett arra, hogy nem erkölcsös elállni a kilátást. Megindult az általános visszarendeződés. Mire az állítólag akcióra készülő rendőrség is megenyhült, és hagyta, hogy a folyosókon leüljenek az emberek. Vidámság ülte meg a házat. Leonard Cohen még akkor is vigyorgott, amikor a szünetben lement a színpadról.


  Szünet? Ő meg az Army kiléptek a takarásba, egymásra néztek, aztán szó nélkül visszamentek a színpadra.


  Ez volt a szünet. Annyira jól megy, miért is hagynánk abba?


  Habár a koncertet verses-zenés estként hirdették, mindössze két rövid vers hangzott el. Cohen magabiztosan elénekelt pár új számot is. Nyilvánvalóan örült, a közönség pedig vele együtt örült.


  A banda nem távozhatott ráadás nélkül. Cohen fáradtan, de harciasan jött ki újra, hogy elénekelje a Seems So Long Ago, Nancyt. Mentegetőzött, nem biztos, hogy tudja fejből. Nancy szelleme megjelent, de a számot jó ideje nem játszották. Segítségül felidézte a lány emlékét, elmesélve a történetet. Sok évvel ezelőtt Kanadában ismerkedtek össze. 1961-ben. Ez még a Woodstock-nemzedék és a menő újságok megjelenése előtt volt. Aki a sorból kilógott, senkire se számíthatott. Nancy apja tekintélyes bíró volt, de ő az utcán érezte jól magát. A barátainak imponált a szabadsága.


  Mindenkivel lefeküdt. Mindenkivel. Gyereke lett, de elszakították tőle. Aztán főbe lőtte magát a fürdőszobában.


  A tömeg még többet akart. Cohen azonban csak meghajolni jött vissza. Véget ért a koncert. A színfalak mögött Bill Donovan, a szervező Cohen gitárját kereste, ami addigra eltűnt. Leonard üdvözölt néhány ismerőst, olyanokat is, akikre nem emlékezett. Kecsesen oldalazott egyiktől a másikig, a kijárat felé. Körben mindenütt csendesen beszélgető emberek csoportosultak. A gitár előkerült egy másiknak a tokjából.


  


  Amikor kimerülten, bepezsgőzve, túl a groupie-kon (némelyiken intellektuálisan, másokon pedig a hagyományos módon) visszaértek a szállodába, Leonard Cohen kimerülten a díványra rogyott. Körbejárt egy üveg.


  Nancy velünk volt. Nélküle nem sikerülhetett volna.


  Kicsusszant a csizmájából. Emberek érkeztek a buliba. A fáradtság meg a diadal úgy hozta, hogy szabadon beszélt a koncertről meg nagyobb dolgokról is.


  Bírom, ha a közönség bevonódik. Bírom, ha megkérdőjeleződnek a dolgok. Amikor a közösségben valami megváltozik. Élvezem ezeket a pillanatokat.


  A derűs feloldás, amit a tömeg és a rendőrök között sikerült elérnie, megerősítette azt, amit egyszer korábban mondott:


  Hiszem, hogy a társadalomban és az egyénekben sok jó szándék van… és minden csak azon múlik, mire törekszel. Megteheted, hogy valami módon a létező jóakarat szolgálatába állítod magad… vagy azt mondhatod, hogy nincs jóakarat a társadalomban, és az egészet, úgy, ahogy van, le kell rombolni. Én hiszem, hogy a legkorruptabb, legreakciósabb körökben is létezik jó szándék. Hiszem, hogy az ember megingatható, hogy a dolgok változhatnak… Csak az a kérdés, hogyan akarjuk megváltoztatni azokat.


  Még többen érkeztek. Régi barátok, Ron Cornelius rokonsága meg idegenek is betoppantak, abban reménykedve, hogy szót válthatnak Cohennel. Kimerültsége dacára Cohen kész volt erre:


  Tudod, mi a legjobb abban, ha ott egy jó kis tömeg, és te odaadhatsz nekik mindent, amid van? A szétesés, ami utána jön. Ez az… Hé, már! Hol vannak a tizennégy éves lányok? Ez itt Kalifornia, vagy nem? Hol vannak a tizennégy éves lányok?


  COHEN-CETLI


  A szélesebb közönség eléréséről


  Voltak pillanatok, amikor úgy éreztem, hogy elárultam magam, de azt hiszem, akkor is ezt éreztem volna, ha maradok a másik oldalon, és nem érek el szélesebb közönséget. Akkor azt éreztem volna, hogy nagyobb erőfeszítéseket kellett volna tennem azért, hogy elérjem az embereket. És néha úgy érzem, hogy nagyobb erőfeszítéseket kellett volna tennem azért, hogy kevesebb embert érjek el.


  


  részlet Andrew Furnival Leonard Cohen furcsa, szomorú és gyönyörű világa című interjújából, Petticoat (Anglia), 1972. december 30.


  


  


  


  COHEN-CETLI


  Arról, hogy lelép a zene színpadáról


  Kiszállok… Más dolgok kezdenek érdekelni… Egy darabig azt hittem, a zenének van valamiféle társadalmi hozadéka, most úgy látom, semmi más, csak zene. Hallgatom, de hogy részt is vegyek benne, hát nem… Túl vagyok rajta… Mindenkinek a legjobbakat kívánom, akik benne vannak… Azt vettem észre, hogy egy ideje semennyit sem írok. Már azt se tudom, egyáltalán akarok-e még írni. Ide jutottam. Úgyhogy eldöntöttem, elég volt. Kiszállok. Lehet, hogy az új élet nem sok jót tartogat… De ezt már ismerem, és nem akarom… Egyszerűen úgy érzem, ideje elhallgatni. Egyszerűen bekussolni.


  


  részlet Roy Hollingworth Cohen, Cohen, Gone című interjújából, Melody Maker (Anglia), 1973. február


  


  {1} Az amerikai népi hagyomány óriás, szakállas, kockás inget viselő favágója.  M. M.


  {2} Szépséges lúzerek. Cartaphilus, 2006 (Kőrös László fordítása).


  {3} Falucska Québecben.  J. B.


  {4} Ol Man River in: Szépséges lúzerek. Cartaphilus, 2006 (Kőrös László fordítása).


  {5} A pozitív gondolkodás atyja.  J. B.


  {6} Mocskokról.  M. P. Sz.


  {7} Timothy Francis Leary (19201996) amerikai pszichológus és író, a hippimozgalom és a pszichedelikus tudatmódosító szer használatának nyilvános pártfogója; Abbot Howard Abbie Hoffman (19361989) amerikai társadalmi aktivista, anarchista.  A Wikipédia alapján.


  {8} Dokumentumfilm, 1965.  J. B.
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