
        
            
                
            
        

    


Varjúröpte

Kánya Móni

2020

Publio Kiadó

www.publio.hu

Minden jog fenntartva! 

Korrektor: Vörös Eszter

1. fejezet

A padlásszoba eldugott ablakán bevilágít az utcai lámpa sárgás fénye. Nem tudok aludni, kinn esik, a szél veri a spalettát, az eső kopog az ablakon. Minden hang idegen, a régi faház recseg, nyikorog. A fák ágai simogatják az esőcsatornát, mintha egy boszorkány hatalmas körmeit húzogatná rajtuk. A csatorna alatt lévő bádogvödör gyönyörű esőzenéjét hallom. 

Tegnap költöztem be a házba. Apám hagyatéka, melyet még nagyanyjától örökölt. Ő lakott benne, hajdanvolt Fekete Amália. De mindenki csak Varjas Málikának ismerte. 

A környéken a házat csak varjútanyának hívták, ha valaki véletlenül elment előtte és rávetődött a tekintete, azonnal keresztet vetett és odébbállt. Apámhoz mindig közel állt ez a ház ugyanúgy, mint a nagyanyja. Régen sokszor elhozott ide, azóta mindig vissza akarok térni. Dédnagyanyám görcsös ujjai, erős szappan illatú ölelése, a forró, kesernyés csokoládé, mit a kezembe nyomott, hogy igyam meg, mert olyan nyeszlett vagyok, hogy talán már a holnapot sem érem meg. Venyigét rakott a kemence hatalmas szájába és már égett is a tűz, bevilágítva arcát, apró, mélyen ülő szemeit. Szikár, száraz asszony volt a dédnagyanyám, tényleg olyan boszorkányos, a lényében mégis volt valami, amitől elgyengültem. Örökké a sarkában akartam lenni, de ő sokszor rám kiabált, csak úgy, mint más egy kiskutyára, és én szaladtam a sarokba, pont, mint egy kiskutya. Majd odajött, az ölébe ültetett és mesélt,  csak  mesélt  a  városról,  az  erdőről,  a  szélről.  Én  pedig  ragyogó  szemekkel  hallgattam történeteit. Sosem emlékeztem a végére, csak hallottam, hogy a léptei kopognak a lépcsőn, majd besüppedek a hatalmas párnák közé. 

Varjak laknak a kert fáin és a kerten kívül az erdőben is. Nem lehet tudni, mikor költöztek ide, ősidők óta itt laknak, és egyre többen vannak. Hangjuk hozzá tartozik a házhoz, röptük hozzá tartozik az éghez a ház fölött. Az erdőből jövet csukott szemmel is hazatalálnék. Árnyékuk rávetődik a házra, rávetődött dédnagyanyámra, apámra és most már rám is. 

Este az ő hangjukra alszom el, és reggel arra ébredek. Sok embert elszomorít ez a hely, a rengeteg kántáló vénasszony, szúrós, sárgás szemeikkel. Meg lehet szokni, bár olyan, mintha mindig figyelnének. Itt nem lehetnek titkaim, lesik a mozdulataimat az ablakpárkányon ülve, kíváncsian forgatják fejüket, lökdösik egymást, nyújtogatják nyakukat. Szinte gonosznak érzem magam, amikor elhúzom a sötétítőt, és megfosztom őket a látványtól. 

Dédnagyanyám mindig az ántivilágról beszélt. Nem értette az embereket, és őt sem értette senki. 

Levendula illatú volt a keze, és a régi ház körüli kis kert is tele volt levendulával. Apám nagyon sokat mesélt erről a házról és a nagyanyjáról. Ő itthagyott engem és nagyon régen nem hallom már a meséit. Úgy éreztem, ha ide beköltözöm egy pár hétre, talán őt is megtalálom újra. Tegnap, mikor megálltam a ház előtt, azt gondoltam, nem lesz hosszú az ittlétem, nagyon sok munka van a házon, hogy itt élni lehessen. A tornác oszlopai és az egész ház nagyon kopott. A moha belepte a tetőt, a faházat megszívta a nap, áztatta az eső, fújta a szél. A kert gazos, a borostyán szinte mindent befutott, a galambdúc erősen megdőlt, a kis kerti pad ki sem látszik a gazból. 

A tornácra pakoltam a csomagjaimat, előkotortam a kulcsot, mely előttem mindig apám zsebében lapult, és ez boldoggá tett. Mindenhol pókháló lógott, hirtelen denevérek repültek el a fejem fölött, levendulaillat volt és félhomály, kinyitottam az ablakokat és a spalettákat, a ház szinte ünnepelte a fényt. A régi bútorok mind a helyükön álltak, csupán a ruhájuk lett kopottabb. Leültem egy poros székre,  és  úgy  éreztem  magam,  mintha  visszatáncoltam  volna  az  időben.  Itt  senki  nem  nyúlt semmihez, belecsöppentem dédnagyanyám hajdanvolt életébe. A csuprai, gyertyák, bádogkannák, seprű, még tűzifa is volt a kemence mellett. A kedvenc teáskannája a tűzhelyen állt, várja azóta is, 

hogy valaki végre vizet töltsön öblös hasába, tüzet rakjon, és belengjék a házat a fűfélék. Papucsa bedugva  a  szék  alá,  egymás  mellett  szorosan,  ők  már  csak  egymáshoz  ragaszkodnak,  sarkuk megkopva, amihez nincs hasonló. Kendője a fogason, meggyűrődve a görcsnél, mintha most kötötték volna ki. Bárhová néztem, ott volt. Görcsös kezének szorítását éreztem karomon, körülvett valami, mintha füst szállt volna rám, a szemem könnybe lábadt, a gyomrom görcsbe rándult, a tornácon tértem magamhoz. Mire vállalkoztam? Miért jöttem ide? Nem gondoltam, hogy ennyire felzaklat a múlt,  minden  lepergett  a  szemem  előtt,  az  egész  gyermekkorom.  Apám  órájának  ketyegését hallottam, mintha a szívemben lüktetne. Miért vettem lábamra kopott cipőmet és indultam el ide? 

Mintha egy álom lett volna az út, egy álom, amire nem emlékeztem. Hogy jöttem el idáig, melyik úton? Mi indított el otthonról? Kattogott az agyam, mint apám órája. 

Lassan mindent megértettem. Meg kell őriznem ezt a házat, mert maholnap nem fog rá emlékezni senki. Gyermekkorom legszebb emléke, dédnagyanyám lelke. Anyám azt mondaná, hogy nem szabad a régmúlt idők emlékei között kotorászni. Ő mindig túl józan. Tudtam, hogy nagy feladat előtt állok, megszállt a ház régi, békés, misztikus hangulata. Sokára tértem magamhoz, talán elszenderedtem, a nap már lemenőben volt, a harangok elkongatták az esti áldást. Egy bagoly imbolygott a ház körül, és csodálkozva nézte, hogy mit keresek itt. Talán elfoglaltam a házát, talán csak egérre vadászik? A varjak károgásának zaja még szokatlan fülemnek. A kert meseszép még így is, gazdátlanul, árván. Az éhség hozott vissza a jelenbe, mert kegyetlenül csavarta gyomromat. Szívesen raktam volna tüzet a tűzhelyben, de semmi vacsorára valóm nem volt. Egy szendvicset ettem meg az útravalómból. 

A ház felső szintjére keskeny, nyikorgós lépcső vezetett. Minden csupa pókháló volt, seprűvel próbáltam utat törni magamnak. Ahogy felértem, erős szappanillat csapott meg. Két szoba volt fönn, balra dédnagyanyám hálószobája. A látvány, ami elém tárult, lenyűgöző volt. A barnára festett ágy, ahol valaha aludt, rajta kézzel hímzett párnák, takarók hevertek, fölötte egy egyszerű kereszt. 

Mellette  a  mosdótál,  kék  virággal  díszített  porcelán  és  a  kis  polcon  rengeteg  szappan.  Poros rózsaszín,  fahéjbarna,  mézsárga,  némelyik  barna  papírba  csomagolva,  vagy  átkötve  szalaggal. 

Mintha Csipkerózsika szobájába léptem volna be, nem is mertem nyúlni semmihez, féltem, hogy a varázslat megtörik és felébredek. Oldalt egy barnára festett ruhásszekrény, ajtaja üveges, horgolt függönnyel, fényképek a falon, sok-sok ember, akiket nem ismerek és középen apám. Ezt a fényképet én is őrzöm róla, de valahogy ez mégis más, pedig biztos, hogy ugyanaz a kép, de ezen a képen apám mosolyog. Néz rám és mosolyog, de az otthonin nem! Libabőrös lettem, hűvös szellőt éreztem arcomon. Nehezen tudtam levenni a szemem a képről. Kimentem a szobából, és behúztam az ajtót magam  után.  A  másik  szoba  is  nagyon  barátságos  volt.  Szép,  egyszerű  faágy,  egy  üveges ruhásszekrény, festett padló, padlásablak horgolt függönnyel és persze a kereszt az ágy fölött. A sarokban volt egy seprű, fölvettem, kisepertem, kinyitottam az ablakot és a spalettákat. Nem láttam a csillagokat, mordult egyet az ég, a varjak is csöndben voltak, vihar készülődött. Fölcipeltem a csomagjaimat, az ágyneműimet, a hálózsákot. Leporoltam, megágyaztam, kitöröltem a szekrényt és bepakoltam a ruháimat. Olyan volt, mintha nem én irányítanám mozdulataimat, mintha fogná a kezemet egy láthatatlan kéz. Gondolataim nem voltak, ahogy akaratom sem. Mintha évtizedekkel és évszázadokkal  ezelőtt  valaki  már  ugyanezekkel  a  mozdulatokkal  bepakolt  volna  ugyanebbe  a szekrénybe, kisöpörte volna a szobát, a seprű szálai ugyanott futottak végig, és talán ugyanez a seprű volt. Nem törődtem az érzéssel, kellemes volt, megnyugtató. Az öreg írógépemnek is találtam helyet, a kedvenc kopott barna kiscipőim mindenhová velem jöttek, talán ez sem véletlen. Szedtem egy csokor levendulát, és az ágyam mellé lógattam száradni. Bezártam az ablakokat. Megtaláltam dédnagyanyám  gyertyáit  a  kamra  legalsó  polcán,  a  gyufa  is  ott  volt  mellette,  azt  ugyanis elfelejtettem, hogy nincs villany a házban. Gyertyát gyújtottam a szobában és próbáltam megszokni a ház különös hangjait. Hatalmas csattanás rázta meg a spalettákat, még a gyertyának is megremegett a fénye, vihar volt. Bebújtam a hálózsákba, és élveztem ezt a hatalmas erőt, ezt a borzongást, ami átjárta lelkemet. Imádtam a vihart, gyermekkoromban annyira a hatása alá kerültem, hogy órákig nem szóltam senkihez, nem volt kedvem beszélni. Lassan elvonult és mély csönd lett. A házra

ráereszkedett az éjszaka. Kinyitottam az ablakot, a fák, virágok zöld, fűszeres illata szállt a párás levegőben. Valahol rikoltozni kezdett egy bagoly, de szinte csak a varjak halk motozása zavarta meg az éjszaka csöndjét. 

2. fejezet

Másnap korán ébredtem: elfelejtettem bezárni az ablakot és a varjak reggeli serénykedése vert föl. A kert lustán nyújtózkodott, csillogott a harmat a tegnapi virágokon, a nap ereje már érezhető

volt. Titokzatosan suttogott a nagy gesztenyefa, talán a berkenye felelt neki. Belebújtam mezítláb a puha, őzbarna kiscipőmbe és éreztem, hogy buzog bennem a tettvágy. Elővettem a kávéfőzőt, és illatos kávét készítettem dédnagyanyám tűzhelyén. A vesszőből font székeket kivittem a tornácra, de inkább  a  hátsó  teraszra  ültem,  mely  szinte  egybeolvadt  a  kerttel.  Akkor  úgy  éreztem,  ez  a legfinomabb kávém, amit valaha ittam. Teljesen elvarázsolt a kert: az orgonabokor ágai és a vén diófa szinte körbefogták a teraszt, lábamnál rengeteg levendula, és a régi, öntöttvas kút gyönyörű

tányérjában két kismadár a reggeli mosakodását végezte. Valami hozzáért a lábamhoz, hirtelen elrántottam. Egy sárga, kíváncsi, bizalmatlan szempár meredt rám, fényes fekete szőrű macska állt előttem, értetlenül. Próbáltam megsimogatni, de bizalmatlanul odébbugrott, mint aki nem érti, mi ez a nagy barátkozás, mikor még be sem mutatkoztunk egymásnak és különben is, ő nem is akar ismerkedni, csak éppen erre járt. Méltóságteljesen odébbállt. 

A ház rendbetételét a konyhával kezdtem, kisepertem, letöröltem, szappanos vízzel felmostam, majd próbáltam rendszert találni és rendet rakni dédnagyanyám holmijai között. Kkidobni semmit sem  mertem,  mert  úgy  éreztem,  szelleme  rosszallóan  nézne  rám.  Dédnagyanyám  mindent összegyűjtött,  a  rossz,  lyukas  fazekakba  is  virágokat  ültetett.  Az  ember  azt  hiszi,  hogy  nem ragaszkodik  semmihez,  de  egyszer  csak  észreveszi,  hogy  tele  van  féltve  őrzött  kincsekkel. 

Mindenféle tükröket találtam, soknak kerete sem volt és érdekes, hogy mindegyik más-más képet mutatott.  Régi  mozsarak,  darálók,  vázák,  porcelánok,  viharlámpák  hevertek  szanaszét,  órák, tányérok, bögrék, kosarak, vásznak és régi szakácskönyvek, varázslatos fedelű könyvek, melyekből megsárgult lapok szélei lógtak ki. Gondoltam, majd megnézem őket, de egy lap leesett elém a földre, és nem tudtam levenni róla a szemem. Nagy, cirádás betűvel írt receptféle volt rajta. 

„Manógyökér gyökeréből égetéssel folyadékot nyerünk, alkoholt öntünk hozzá (1 rész lé, 9 rész alkohol), sötét színű üvegbe öntjük, dugaszoljuk, eldugott, sötét helyre tesszük, őszig állni hagyjuk. 

Fiatalok és vénebbek is használhatják. Csak gyalázatos nyavalya esetén! 

1. nap 20 csepp, 2. nap 60 csepp” 

Furcsa érzés járt át. Mi az, hogy gyalázatos nyavalya? Mellette sok recept volt még, érdekes nevekkel:  beléndekkivonat,  nadragulyatinktúra,  boszorkánykenőcs.  Mire  használhatta dédnagyanyám ezeket az érdekes szereket? Talán valami eltitkolt betegsége volt? Nem emlékeztem, hogy valaha beteg lett volna. 

Hirtelen felerősödött a szél, vagy csak huzat volt, nem tudom, de az összes papírt kifújta a kezemből és csak nagy nehezen tudtam összeszedni őket. Éreztem, hogy egyszer még hasznát veszem és egy fémdobozba hajtottam a recepteket, melynek egy érdekes vízimalom volt a tetején. 

Nem  értettem  a  mozdulataimat,  de  biztos  voltam  bennük.  A  ház  szinte  fellélegzett  a  szappan tolakodó szagától. 

A nap már lemenőben volt, észre sem vettem, hogy így elszaladt az idő és a kamrám üres. 

Magamhoz vettem a kosarat és elindultam a város felé. Idegen volt minden, a házak színe, formája, az emberek furcsán néztek rám, betolakodónak éreztem magam. Az ilyen kicsi városokban mindenki ismer mindenkit. Bizalmatlan szemek tapadtak a hátamra. Szerencsére a város szélén volt egy kis bolt, nem kellett messze mennem, szép, egyszerű cégér lógott ajtaja felett. Beléptem, csengettyű

jelezte jöttömet, és egy kedves arcú kövérkés asszonyka jelent meg bentről. Köszöntöttük egymást, 

majd kissé nyersen érdeklődött, hogy én vagyok-e Málika rokona. Illemtudóan megmondtam, hogy Fekete Emmának hívnak és a dédunokája vagyok. Nyújtottam a kezemet, de másik kéz híján lassan vissza is húztam. 

A kedves arcú asszonyka egy pillanat alatt barátságtalan lett, majd félvállról megkérdezte, hogy mit adhat, de amikor elkezdtem sorolni, hirtelen félbeszakított és meghökkenve tudakolta. 

– Csak nem ide akar költözni? 

Kissé megbotránkozva feleltem neki, és amikor megtudta, hogy a szándékom komoly, elkezdett hadarni, hogy jobb lenne, ha visszamennék a városba, mert nyomorúságos lesz minden napom, ha itt maradok, és hogy ne nézzek rá ilyen felháborodva, jobb lesz, ha megfogadom a szavát. 

Hirtelen nagyon mérges lettem. Nem tudtam mit mondani, torkomban gombóc nőtt. Sarkon fordultam, és becsaptam magam mögött az ajtót. A kis csengettyű égszakadást kiáltott. 

Ahogy  kiléptem  a  boltból  és  elindultam  hazafelé,  egy  ház  előtt  emberek  ültek  a  padon. 

Susmorogtak  valamit,  szerintem  ők  is  rólam  beszéltek.  Mérges  voltam,  haragudtam  az  egész városra. Ennél sokkal kedvesebb fogadtatásra számítottam. Ahogy közeledtem a ház felé, ismerős, kedves levendulaillatot éreztem és friss gyantaszagot. Botorkáló lépteim zaja itt már senkit sem zavart. A varjak ismerős hangja lassan kedves lett fülemnek. Nem messze van a házam a várostól, talán pár száz méterre, innen visszanézve mégis olyan messzi, mérges, görbe arcúnak tűnik, és a házam  is  mintha  hátat  fordítana  mindnyájuknak.  Fáradt  voltam  és  szomorú,  egyedül  éreztem magam. Azt hittem, kedves szomszédaim lesznek, akik finom sütikkel lepnek meg és befogadnak. 

Aranyos nénikék vesznek körül, és otthonra találok. Mégis úgy éreztem, ez az ellenszenv nem nekem szól, talán nem szerették az emberek dédnagyanyámat. Mindig különc volt, de azt gondoltam, tisztelik magasságos, tiszta gondolataiért. Bölcs, fehér feje számomra mindig tiszteletet ébresztett. 

Hiányoztak  a  barátaim,  a  nagyváros.  Végül  egy  szelet  kenyérrel  értem  be,  hozzá  tejet  ittam. 

Lekucorodtam a tűzhely mellé a kisszékre, és sokáig bámultam magam elé. Nyávogásra riadtam föl: a borostyán szemű volt, az ölembe ugrott, és hízelgően dorombolni kezdett. Szemem könnybe lábadt, és öleltem magamhoz a macskát, örültem nagyon, hogy nem vagyok egyedül. Adtam neki egy kis tejet. Mohón itta, éhes volt, hálásan nézett rám és én is őrá. Furcsa zúgást éreztem a fejemben. Nem tudom, mitől lehet. Olajat öntöttem a lámpába, meggyújtottam, és az asztalra tettem. A macska a kosárba kuporodott, mintha mindig is ott aludt volna, és már szundított is. Az estét betöltötte a tücskök ciripelése. Behoztam a dézsát a tornácról, nagy lábasokban vizet melegítettem a tűzhelyen, elővettem dédnagyanyám szappanjait, és forró fürdőt vettem. Fahéj illatú szappannal szappanoztam be a testem. Habos volt minden, érdekes bizsergés járt át, ahogy ültem a forró fürdőben, mintha vékony hangú éneket hallottam volna, érdekesen lágy, hívogató éneket. Lemostam magam, bebújtam köntösömbe és kinéztem az ajtón, talán látok valakit, de senkit sem láttam. 

Az ágyban próbáltam valami szépre gondolni, becsuktam a szemem és már aludtam is. Kimerült, mély álomba estem. Álmomban fekete, földig érő köpenyben álltam a kert közepén, két kezemet széttártam, mindegyikben egy-egy tál, tele magvakkal. Rengeteg varjú jött ki az erdőből, mind rászállt a tálakra és ettek, csipegettek belőle. Majd hirtelen megbotránkozva rebbentek szét, mind odébbállt, és egy nagy bagoly szállt le rám. Tálaimat leejtettem, a bagoly teljesen megbabonázott, az erdő angyala rosszallóan nézett rám. 
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